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Dios es amor. El que permanece en amor, permanece en
Dios, y Dios en él. Ese amor se manifiesta plenamente entre
nosotros para que en el dia del juicio comparezcamos con
toda confianza, porque en este mundo hemos vivido como
vivi6 Jests. En el amor no hay temor, sino que el amor

perfecto echa fuera el temor.

1 JUAN 4:16-18



Prélogo
Madeleine L’Engle

Una noche, mientras mis
hijos hacian sus deberes escolares, yo estaba sentada a mi
mesa de despacho, escribiendo, cuando entré un joven de
la escuela superior y me pregunt6: «Madeleine, cle tiene
usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Si, Bob,
desde luego». El joven se senté ostentosamente en una
silla y exclamé: «jMenos mal! Nadie mas se atreve a
admitirlo.

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde
temor, ademas de ser desafiante, pero mientras no admi-
tamos ese temor, no podremos aceptar el desafio que nos
plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos
experimentar la seguridad, en lo més profundo de nues-
tros corazones, de que, en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre
la clase de ausencia de temor ante la muerte a la que se
llega a pesar de los temores normales que sentimos, sin

que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho,
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unicamente la fe profunda puede admitir el temor, para
luego seguir hacia la comprensiéon de que Dios puede
seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias
como de nuestras alegrias, de que nunca nos abandona,
ni siquiera cuando nos vemos afectados por los acciden-
tes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que Mo
tengas miedo aborde la paradoja de nuestra forma abusiva
de utilizar el gran don del libre albedrio y la elaboraciéon
del plan de amor divino para el universo. No, Dios no
causa ni quiere la muerte de un nifio, pero puede consen-
tir todas las cosas, por muy terribles que sean. Dios puede
ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del
temor normal expresado por Bob, sino de ese terrible
temor que nos rodea cuando no nos hallamos centra-
dos en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si
la muerte fuese contagiosa. Si, todos morimos, no hay
excepciones, pero no tenemos por qué morir solos. Me
llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital onco-
l6gico, en cada una de cuyas habitaciones habia lo que
parecia ser una pequefia mesa de caoba. En apenas un
instante se podia desplegar y convertir en una cama, para
que un miembro de la familia 0 un amigo pudiera acom-

pafiar a la persona enferma.



Tuve asi el privilegio de estar con mi esposo, de sos-
tenerle en el momento de su muerte. Se me ha dado asi
la gracia de poder estar con otras personas en el instante
en que efectiian la gran transicion. Quiza cuando con-
testé tan rapidamente a la pregunta de Bob con un «Si,
desde luego», me referia a un profundo respeto, antes que
al temor o al panico, un respeto que algunos de nosotros
tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este
hermoso libro en mis manos cuando murié mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte.
También respeta al Creador que nos hizo a todos con
tanto amor. Dios llegé a vivir entre nosotros como Jess,
para mostrarnos como vivir y cdmo morir, y eso nos da la
seguridad de la resurreccién y de la vida eterna, es decir,
de la vida més alla del tiempo y de todo lo que es transito-
rio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

Goshen, Connecticut
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Introduccién

¢Tienes miedo a morir? ;Conoces
a alguien que lo tenga? ;Te has preguntado alguna
vez como sobreviviria a la pérdida de alguien a quien
amas? De una forma consciente o no, toda expresion
de vida se ve afectada tarde o temprano por la muerte
y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida.
Precisamente por eso he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una
sombra sobre las vidas de todos. Ahora vivimos mas
tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos, estamos
mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las
vacunas nos protegen de epidemias otrora tan temidas,
los hospitales dotados de alta tecnologia salvan a pacien-

tes necesitados de un nuevo rifién o de otro corazon, pero

XV



BE NOT AFRAID

seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido
tanto éxito en protegernos de las plagas que diezmaron
a generaciones anteriores, tampoco nos faltan nuestras
propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y
la adiccién a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la
violencia y el militarismo. Segtin ha dicho Juan Pablo II,
vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la
vejez, ocultamos a nuestros ancianos en residencias geria-
tricas. Por temor a la delincuencia, nos protegemos con
armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no
tiene nuestro mismo aspecto 0 que no gana tanto como
nosotros, nos instalamos a vivir en zonas residenciales
«protegidas». Por temor a otras naciones, imponemos
sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso
a sentir miedo por nuestra propia descendencia, converti-
mos las escuelas en prisiones virtuales y nuestras prisiones
en campos de concentracion y en morgues. A todas estas
se pueden afiadir varias ansiedades mas, que impulsan a
millones de personas hacia la distraccién, al menos en el
momento de escribir esto: el terrorismo, la guerra biol6-
gica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy
bien lo que significa pensar en el futuro y sentirse asus-
tado. Tras haber permanecido a la cabecera de la cama de

amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto
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a ellos, también tengo una ligera idea de lo que significa
afrontar la muerte. Y, lo que es mas importante, he visto
la paz que irradia de aquellos que no s6lo han comba-
tido sus temores, sino que también han encontrado la
fortaleza para superarlos. Esa paz me transmite valor y
esperanza y al contarle sus historias, confio en que con-
tribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también
tuvieron su cuota de malos tiempos, de luchas, obstacu-
los y momentos bajos. Lloraron, se sintieron asustadas,
necesitaron consuelo y seguridad. La mayoria de ellas
se habrfan desmoronado de no haber encontrado apoyo.
Mas, para mi, su importancia radica no tanto en la forma
en que murieron como en la forma en que se prepara-
ron para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no:
viviendo la vida plenamente y no para si mismos, sino
para otros. Ninguna de ellas fue en modo alguno per-
fecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas,
se les dieron ojos para ver mas alla de sus propias nece-
sidades, y valor para soportar el sufrimiento sin dejarse
derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurri6 tan
repentinamente y es tan reciente, que todavia intento
adaptarme y comprenderla. El padre Mychal Judge,
monje franciscano y capellan del servicio de bomberos,

se encontraba realizando sus actividades cotidianas en
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su parroquia de San Francisco, en Nueva York, cuando
otro sacerdote entré precipitadamente en la estancia para
decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de
un gran incendio. Era el 11 de septiembre de 2001 y el
lugar afectado eran las Torres Gemelas del «World Trade
Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones
secuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir
presuroso al centro de la ciudad, el padre Mike no tard
en encontrarse arrodillado en una acera, junto a las
Torres Gemelas, administrando los Gltimos sacramen-
tos a un bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer,
caido desde lo alto. Mientras rezaba por el hombre, el
propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una gran
cantidad de escombros.

Ademas de su trabajo como capellan del departamento
de bomberos de Nueva York, el padre Mike también era
un destacado defensor de la gente que moria de sida, y
se le conocia en toda la ciudad por el amor que demos-
traba hacia los oprimidos. Con un pufiado de délares
«rescatados» de amigos que se podian permitir el lujo
de prescindir de ellos, siempre tenia algo que dar a una
persona necesitada que encontrara en la calle.

En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte, con
un amigo comun, el detective Steven McDonald, de la

policia de Nueva York, promoviendo el didlogo y la
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reconciliacién. En el afio 2000 hicimos un segundo viaje
a Irlanda y, en el momento de su muerte, estabamos en
las fases finales de la planificacion de otro viaje similar a
Israel y a Cisjordania.

El padre Mike empled los tltimos minutos de su vida
sobre la tierra en infundir 4nimo en otra persona, vol-
viéndola hacia Dios y, dicho del modo maés sencillo
posible, esa es la misma razén por la que he escrito este
libro: para infundir al lector el animo de dirigirse hacia
Dios. Tal como demuestran las historias aqui narradas,
en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para el
alma mas angustiada.

J.C A
Rifton, Nueva York
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Fundamentos

Mi hermana Marianne muri6
un dia después de nacer, cuando yo tenia seis afios. No
llegué a verla con vida y, sin embargo, influyé sobre mi
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su
nacimiento y muerte causé un impacto decisivo sobre
mis hermanas y sobre mi y, afios mas tarde, también
sobre mis propios hijos.

Era el aflo 1947 y mi familia vivia en los bosques per-
didos de Paraguay, en una pequefia comunidad cristiana
que hacia funcionar un primitivo hospital. Poco antes
del nacimiento de Marianne, tras dos dias de un parto
extremadamente dificil y amenazador para su vida, el
corazén de mi madre fall6 de repente. Afortunadamente,
el personal del hospital la pudo reanimar, aunque per-

manecié inconsciente. Mi padre rog a los médicos que
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le practicaran una cesérea, pero estos le advirtieron: «Su
esposa morird si operamos. El tinico modo de salvarla
es abortar al bebé; en caso contrario, ambos moriran, la
madre y el bebéx.

Fue una situacién increiblemente dificil; mis padres
estaban firmemente convencidos de la santidad de toda
expresién de vida. Papa sali6 a los bosques, para rezar a
solas.

Cuando regres6, mama habia recuperado el conoci-
miento, aunque su estado seguia siendo critico. Entonces,
inesperadamente, el bebé nacié de modo natural. Tenia
un pequefio hematoma en la cabeza, provocado por los
instrumentos utilizados, pero, por lo demas, parecia sano.
Mis padres estaban seguros de que el desenlace se debia a
la intervencién de Dios.

Mamad, sin embargo, tuvo la sensacién de que el bebé
no estaba del todo bien. Marianne no lloraba y tampoco
abri6 los ojos. Muri6 al dia siguiente. Pocas semanas mas

tarde, mamd le escribi6 a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta nifia, que tanto desea-
bamos y que nacié en medio de tanto dolor, nos habia
dejado antes de que tuviéramos tiempo de conocer qué
clase de persona serfa. A veces, todo lo sucedido parece
irreal, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto mas lo
pienso, més agradecida me siento por el hecho de que

Marianne naciera con vida. Nos aport6 una gran alegria,
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aunque sélo fuese por unas pocas horas e indujo un amor
mas profundo del uno por el otro. De este modo, y a
pesar de la brevedad de su vida, tengo la sensacién de que

cumpli6 una tarea en la tierra.

En cuanto a papa, durante el resto de su vida se sinti6
agradecido a Dios por no haber tomado la decisién de
abortar al bebé. La experiencia consolidé su convic-
cién de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre
tiene un propésito divino, por muy breve o larga que
aquélla sea. Me transmitié a mi esa misma conviccién,
en forma de un profundo respeto no sélo por el misterio
del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la
naturaleza sagrada de toda vida humana, independiente-
mente de su duracién.

Por aquella época, claro esta, yo no era mas que un
nifio corriente, que tnicamente hacia travesuras y que
con frecuencia se metia en problemas. Como la mayoria
de los otros chicos con los que creci, sentia verdadera
pasion por cabalgar a pelo y por las secretas excursio-
nes de caza, y me encantaba observar el trabajo de los
gauchos con sus rebafios y como montaban sus caballos.
Mi imaginacion se desbocaba con el suefio de conver-
tirme algtn dia en un gaucho. Sin embargo, el impacto
de Marianne sobre mi siempre estaba presente, como una
semilla que germiné lentamente y que eché raices en mi

corazén . . . donde todavia esta.
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Lavidaeraexuberante en nuestro paraiso, pero también
nos acechaban la enfermedad y la muerte. En el hospi-
tal de la misién, donde a menudo acudia en compaiiia de
papa para entregar alimentos y suministros, observaba-
mos cada dia atisbos de la miseria humana. Muchos de los
pacientes sufrian malnutriciéon. Predominaban la lepra y
la tuberculosis. Habia casos de partos muy complicados,
los nifios morian de afecciones respiratorias, de menin-
gitis o a causa de la deshidratacién, y habia hombres
heridos por arboles caidos o por machetazos, tras peleas
entre borrachos.

Papa nos hablaba a menudo de Jests y de como llegd
para consolar a los pobres. Nos habl6 de hombres y
mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habian abando-
nado todo en nombre de Jests. Una de nuestras historias
favoritas era la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven
aristécrata ruso que abandoné a su familia y toda su
riqueza y se dedicé a ir de pueblo en pueblo para ayudar
alos que sufrian y a los moribundos. Pensé mucho y con
frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de
mi familia, trabajando en una misién en Asuncion, la
capital de Paraguay. Mi trabajo consistia principalmente
en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical

y desaparecia en los barrios pobres, donde tenia muchos
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amigos. Sus condiciones de vida eran abrumadoras: ates-
tadas cabafias de bambu recorridas por canalizaciones
abiertas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran
horrendos. Cientos de nifios deambulaban por los callejo-
nes, muchos de ellos huérfanos, convertidos en expertos
ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco
centavos el par de zapatos, un trabajo que me parecia tan
intrigante que no tardé en conseguir una caja y unirme a
ellos siempre que podia. Poco a poco, algunos de aquellos
muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres
de muchos habian resultado muertos en peleas o por las
enfermedades tropicales. Habian visto morir a hermanos
a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos
solo sobrevivian sumidos en condiciones de vida muy
duras, rodeados por el temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolucién en la ciudad, buena parte
de los enfrentamientos armados se produjeron justo en
nuestra calle. Oimos el retumbar de los cercanos tanques
y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas sil-
baban sobre nuestra casa. Desde las ventanas vimos a
soldados que resultaban muertos. Aquello era la guerra
y yo sélo tenia trece afios, estaba lejos de mi familia y me
sentia asustado. ¢Y si me disparaban?

Mi tia abuela Ménika, que vivia en la casa con nosotros,
observo lo asustado que estaba y me consold. Enfermera

de profesién, Ménika habia servido en el frente durante
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la Primera Guerra Mundial y me cont6 que los solda-
dos moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo
y sollozaban como nifios pequefios en su dolor y en su
temor ante la muerte; lloraban con remordimiento por
sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volve-
rian a ver a sus seres queridos. Gracias a su profunda fe,
Monika los habia conmovido, consolado y guiado hacia
Jests antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta seguia royéndome: ¢Por
qué tiene que morir la gente? ;Y por qué hay tanta maldad
y perversidad en el mundo? Ménika me ley6 el pasaje de
Romanos 8 acerca de coémo toda creacién anhela la reden-
cién. Aminor6 asi mis temores y, especialmente, mi temor
a la muerte. Lo mismo que papd, me dijo que en alguna
parte del universo Dios prepara un lugar para nosotros
y yo tuve la sensacion de que se trataba de un lugar muy
real y no de algo abstracto. En muchas ocasiones me senti
tranquilizado por esa conviccion. También encontré con-
suelo en la maravillosa promesa que nos hace Jests en el
Evangelio de Mateo 28:20: «Y les aseguro que estaré con
ustedes siempre, hasta el fin del mundo».

Unos diez afios mas tarde me encontré de nuevo con
la muerte, de una forma muy personal. (Mi familia vivia
por entonces en Estados Unidos, tras haber abando-
nado América del Sur, para ayudar a construir una nueva

rama de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.)
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El Movimiento Pro Derechos Civiles estaba en todo su
apogeo y nadie podia ser indiferente al mismo. Martin
Luther King fue y sigue siendo para mi una figura ins-
piradora. La fe que tenfa en la causa de la justicia era
inconmovible y parecia no tener ningtin miedo, a pesar de
ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia,
por lo que la muerte debié de haberle acechado continua-
mente en el fondo de su mente. Asi lo admitié pocos dias
antes de su asesinato y explicé también por qué se negaba

a ceder ante el temor.

Me gustarfa vivir una larga vida, como a cualquiera. La
longevidad tiene su valor. Pero ahora no me siento pre-
ocupado por eso. Sélo quiero cumplir con la voluntad de
Dios. Y él me ha permitido que ascienda a la montafia.
He mirado desde alli y he visto la tierra prometida. Es
posible que no llegue a ella con vosotros, pero esta noche
quiero que sepdis que, como pueblo, illegaremos a la
tierra prometida! Asi que esta noche me siento feliz. No
me preocupa nada. No temo a ningtin hombre. jMis ojos

han visto la gloria de la llegada del Sefior!

La vida de Luther King me transmitié un mensaje impor-
tante. En la primavera de 1965 un amigo y yo viajamos
a Alabama y experimentamos de primera mano el pro-
fundo amor y humildad de Luther King. Estdbamos

visitando el «Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos
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de la muerte de Jimmie Lee Jackson, un joven que habia
sido gravemente herido ocho dias antes, cuando la policia
disolvié una manifestacion pacifica en la cercana ciudad
de Marion.

Mas tarde, los testigos describieron una escena
del mayor caos: espectadores blancos destrozaron las
camaras y dispararon contra las luces de las farolas en las
calles, mientras la policia atacaba brutalmente a los man-
ifestantes negros, muchos de los cuales rezaban en los
escalones de acceso a una iglesia. Jimmie, que habia visto
a un policia estatal golpear implacablemente a su madre,
atacé al hombre y recibié un disparo en el estémago y
fue golpeado con porras en la cabeza hasta que casi lo
mataron. Al negirsele el ingreso en el hospital local, lo
llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los
periodistas. Murié varios dias mas tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigi-
mos inmediatamente a Selma. El féretro, expuesto en la
capilla Brown, estaba abierto y aunque el encargado de
las pompas ftinebres habia hecho todo lo posible por dis-
imularle las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas
en la cabeza: tres hendiduras, cada una de ellas de unos
dos centimetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para
asistir al servicio funerario en memoria de Jimmie. La

sala estaba tan atestada que el tinico lugar donde pudimos
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sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo;
frente a la iglesia también habia mucha gente.

Por extraflo que parezca, durante el servicio reli-
gioso no se escuché una sola nota de célera o venganza.
En lugar de eso, de la congregacién irradiaba un ambi-
ente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos
para cantar el viejo cantico del esclavo: «No permitiré
que nadie me obligue a retroceder», el espiritu de triunfo
fue tan poderoso que un espectador casual jamas habria
podido imaginar la razén por la que nos habiamos
reunido alli.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en
Marion, el ambiente era decididamente mas apagado. A lo
largo de la entrada del tribunal del condado y a través de
la calle, se mantenia una larga hilera de policias estatales,
con las manos ostentosamente apoyadas en las porras,
mirandonos directamente. Aquellos eran los mismos
hombres que habian atacado a los manifestantes negros
de Marion apenas unos dias antes. Al abandonar el ser-
vicio religioso para asistir al funeral, pasamos primero
delante de ellos y luego ante una multitud de alborota-
dores que se habian reunido en el cercano ayuntamiento.
La policia, armada con prismaticos y camaras, ademas
de armas de fuego, nos examiné y registr6 a cada uno
de nosotros; los alborotadores, aunque desarmados, nos

siguieron con insultos y gritos.



NO TENGAS MIEDO

En el cementerio, Luther King hablé de perdén y
de amor. Rogb a todos los presentes que rezaran por la
policia, que perdonasen al asesino de Jimmie y a todos
aquellos que los perseguian. Luego, entrelazamos las

manos 'y cantamos «L.o superaremos».

Aunque conocer a Martin Luther King fue una experien-
cia formativa, nadie influyé en mi perspectiva sobre la
muerte y el acto de morir tanto como mis padres. Papa
sufrié6 mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gra-
vemente enfermo, casi hasta el punto de morir pero,
milagrosamente, siempre salié adelante. Mama, cuatro
aflos mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca
estaba enferma. Los niflos asumimos que papa moriria
antes que mama. Pero Dios tenfa otros planes. En sep-
tiembre de 1979 se descubrié que mama tenfa cancer
en los nédulos linfaticos. Su salud se deterioré rapida-
mente y ella, que se habia pasado la vida atendiendo a los
demas, pronto se vio como una invalida que necesitaba
de atencion, un hecho que le result6 dificil de aceptar. Sin
embargo, y a pesar de su gran sufrimiento, confi6 en Dios
y se someti6 a lo que en su opinién era la voluntad divina.
Encontré paz mental y afronté el final sin temor.

El dia en que los médicos informaron a nuestra familia

sobre la enfermedad de mama, mis padres lloraron y
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nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron el uno al
otro. Nunca olvidaré el amor que habia en sus ojos. Se
volvieron hacia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada dia
y cada momento son importantes. No debemos desperdi-
ciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a
nuestros hermanos y hermanas, a los nifios y a nuestros
invitados». Mama nos dijo que confidramos completa-
mente en la sabiduria y la guia de Dios. Fue un momento
muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses mas tarde, en el invierno de 1979,
tres ancianos miembros de nuestra iglesia murieron
en un periodo de apenas dos semanas. Los tres habian
estado muy unidos a mis padres durante muchos afios
y sus muertes afectaron mucho a mama, que se debilit6
ostensiblemente con cada una de ellas. Primero fallecié
la madre de mi padre, mi «Omas, a la edad de noventa y
cinco afios. A mama le dolié no sentirse lo bastante bien
como para amortajar el cuerpo de Oma para el funeral
o preparar la sala en la que quedd expuesto su cuerpo.
Siempre le habia parecido un privilegio poder realizar
«ese ultimo servicio de amorys, como ella misma decia,
para los miembros de nuestra comunidad.

Pocos dias mas tarde, cuando falleci6 Dora, una
mujer a la que mamé conocia desde hacia mas de cin-
cuenta afios, llevé a mis padres a verla por dltima vez.

Mama la mir6 con una inolvidable expresién de ternura
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y, aunque no pudo asistir al funeral, se levant6 de la cama
y permaneci6 temblorosa en la puerta, en un respetuoso
silencio, mientras el cortejo fiinebre de Dora pasaba ante
nuestra casa.

A la semana siguiente murié Ruth, una antigua com-
pafiera de clase de mi padre. Para su funeral, mama se
vistié y permaneci6 sentada en la cama. Evidentemente,
era mucho mas de lo que sus fuerzas le permitian sopor-
tar, pero ella insisti6 en demostrar su profundo respeto y
amor a Ruth.

Nifios de nuestra iglesia acudian a menudo a visitar
a mama y la confianza que demostraban en su recuper-
aci6n tenia sobre ella un efecto inmediato: cuando estaba
en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz.
A menudo, exclamaba con un suspiro: «jLos nifios, mis
nifios!». Ella no lo sabfa, pero lo cierto es que los nifios
se reunian muchas veces en secreto para rezar por su
recuperacion.

Mama muri6é en marzo de 1980, cinco meses después
de que se le diagnosticara la enfermedad. Su muerte fue
un golpe tan fuerte para mi padre, que ya nunca se recu-
perd. Papa y mama habian estado casados durante més de
cuarenta afios y siempre habian trabajado juntos y pen-
dientes el uno del otro. Ahora, papa estaba solo.

Durante los dos aflos que siguieron, su fortaleza

fisica disminuy6 con rapidez. Lefa diariamente su Biblia
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y celebraba los servicios de culto siempre que podia.
También hablaba a menudo sobre el plan divino para
toda la creacién y decia repetidas veces: «Lo tnico que
importa es el reino de Dios. Cada uno de nosotros es tan
poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros
también es una via para que el amor de Dios irrumpa en
este mundo. Para eso es para lo que quiero vivir y por eso
es por lo que merece la pena morirs. Mi padre mantuvo
esa misma actitud hasta el final.

Durante sus ultimas semanas de vida apenas si pudo
hablar, a pesar de lo cual el hecho de permanecer sentado
a su lado seguia transmitiendo fortaleza interior; la cerca-
nia de Dios era palpable y le producia una paz profunda.
Muri6é a primeras horas de una mafiana de verano vy,
como su tnico hijo varén, tuve el privilegio de cerrarle

los ojos para siempre.
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