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Dios es amor. Él que permanece en amor, permanece en 

Dios, y Dios en él. Ese amor se manifiesta plenamente entre 

nosotros para que en el día del juicio comparezcamos con 

toda confianza, porque en este mundo hemos vivido como 

vivió Jesús. En el amor no hay temor, sino que el amor 

perfecto echa fuera el temor.

1 Juan 4:16–18
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Prólogo
Madeleine L’Engle

Una noche, mientras mis 
hijos hacían sus deberes escolares, yo estaba sentada a mi 
mesa de despacho, escribiendo, cuando entró un joven de 
la escuela superior y me preguntó: «Madeleine, ¿le tiene 
usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Sí, Bob, 
desde luego». El joven se sentó ostentosamente en una 
silla y exclamó: «¡Menos mal! Nadie más se atreve a 
admitirlo».

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde 
temor, además de ser desafiante, pero mientras no admi-
tamos ese temor, no podremos aceptar el desafío que nos 
plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos 
experimentar la seguridad, en lo más profundo de nues-
tros corazones, de que, en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre 
la clase de ausencia de temor ante la muerte a la que se 
llega a pesar de los temores normales que sentimos, sin 
que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho, 
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únicamente la fe profunda puede admitir el temor, para 
luego seguir hacia la comprensión de que Dios puede 
seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias 
como de nuestras alegrías, de que nunca nos abandona, 
ni siquiera cuando nos vemos afectados por los acciden-
tes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que No 
tengas miedo aborde la paradoja de nuestra forma abusiva 
de utilizar el gran don del libre albedrío y la elaboración 
del plan de amor divino para el universo. No, Dios no 
causa ni quiere la muerte de un niño, pero puede consen-
tir todas las cosas, por muy terribles que sean. Dios puede 
ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del 
temor normal expresado por Bob, sino de ese terrible 
temor que nos rodea cuando no nos hallamos centra-
dos en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si 
la muerte fuese contagiosa. Sí, todos morimos, no hay 
excepciones, pero no tenemos por qué morir solos. Me 
llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital onco-
lógico, en cada una de cuyas habitaciones había lo que 
parecía ser una pequeña mesa de caoba. En apenas un 
instante se podía desplegar y convertir en una cama, para 
que un miembro de la familia o un amigo pudiera acom-
pañar a la persona enferma.
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Tuve así el privilegio de estar con mi esposo, de sos-
tenerle en el momento de su muerte. Se me ha dado así 
la gracia de poder estar con otras personas en el instante 
en que efectúan la gran transición. Quizá cuando con-
testé tan rápidamente a la pregunta de Bob con un «Sí, 
desde luego», me refería a un profundo respeto, antes que 
al temor o al pánico, un respeto que algunos de nosotros 
tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este 
hermoso libro en mis manos cuando murió mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte. 
También respeta al Creador que nos hizo a todos con 
tanto amor. Dios llegó a vivir entre nosotros como Jesús, 
para mostrarnos cómo vivir y cómo morir, y eso nos da la 
seguridad de la resurrección y de la vida eterna, es decir, 
de la vida más allá del tiempo y de todo lo que es transito-
rio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

Goshen, Connecticut
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Introducción

¿Tienes miedo a morir? ¿Conoces 
a alguien que lo tenga? ¿Te has preguntado alguna 
vez cómo sobreviviría a la pérdida de alguien a quien 
amas? De una forma consciente o no, toda expresión 
de vida se ve afectada tarde o temprano por la muerte 
y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse 
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida. 
Precisamente por eso he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una 
sombra sobre las vidas de todos. Ahora vivimos más 
tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos, estamos 
mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las 
vacunas nos protegen de epidemias otrora tan temidas, 
los hospitales dotados de alta tecnología salvan a pacien-
tes necesitados de un nuevo riñón o de otro corazón, pero 
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seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido 
tanto éxito en protegernos de las plagas que diezmaron 
a generaciones anteriores, tampoco nos faltan nuestras 
propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y 
la adicción a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la 
violencia y el militarismo. Según ha dicho Juan Pablo II, 
vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la 
vejez, ocultamos a nuestros ancianos en residencias geriá-
tricas. Por temor a la delincuencia, nos protegemos con 
armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no 
tiene nuestro mismo aspecto o que no gana tanto como 
nosotros, nos instalamos a vivir en zonas residenciales 
«protegidas». Por temor a otras naciones, imponemos 
sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso 
a sentir miedo por nuestra propia descendencia, converti-
mos las escuelas en prisiones virtuales y nuestras prisiones 
en campos de concentración y en morgues. A todas estas 
se pueden añadir varias ansiedades más, que impulsan a 
millones de personas hacia la distracción, al menos en el 
momento de escribir esto: el terrorismo, la guerra bioló-
gica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy 
bien lo que significa pensar en el futuro y sentirse asus-
tado. Tras haber permanecido a la cabecera de la cama de 
amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto 
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a ellos, también tengo una ligera idea de lo que significa 
afrontar la muerte. Y, lo que es más importante, he visto 
la paz que irradia de aquellos que no sólo han comba-
tido sus temores, sino que también han encontrado la 
fortaleza para superarlos. Esa paz me transmite valor y 
esperanza y al contarle sus historias, confío en que con-
tribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también 
tuvieron su cuota de malos tiempos, de luchas, obstácu-
los y momentos bajos. Lloraron, se sintieron asustadas, 
necesitaron consuelo y seguridad. La mayoría de ellas 
se habrían desmoronado de no haber encontrado apoyo. 
Mas, para mí, su importancia radica no tanto en la forma 
en que murieron como en la forma en que se prepara-
ron para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no: 
viviendo la vida plenamente y no para sí mismos, sino 
para otros. Ninguna de ellas fue en modo alguno per-
fecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas, 
se les dieron ojos para ver más allá de sus propias nece-
sidades, y valor para soportar el sufrimiento sin dejarse 
derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurrió tan 
repentinamente y es tan reciente, que todavía intento 
adaptarme y comprenderla. El padre Mychal Judge, 
monje franciscano y capellán del servicio de bomberos, 
se encontraba realizando sus actividades cotidianas en 
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su parroquia de San Francisco, en Nueva York, cuando 
otro sacerdote entró precipitadamente en la estancia para 
decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de 
un gran incendio. Era el 11 de septiembre de 2001 y el 
lugar afectado eran las Torres Gemelas del «World Trade 
Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones 
secuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir 
presuroso al centro de la ciudad, el padre Mike no tardó 
en encontrarse arrodillado en una acera, junto a las 
Torres Gemelas, administrando los últimos sacramen-
tos a un bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer, 
caído desde lo alto. Mientras rezaba por el hombre, el 
propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una gran 
cantidad de escombros.

Además de su trabajo como capellán del departamento 
de bomberos de Nueva York, el padre Mike también era 
un destacado defensor de la gente que moría de sida, y 
se le conocía en toda la ciudad por el amor que demos-
traba hacia los oprimidos. Con un puñado de dólares 
«rescatados» de amigos que se podían permitir el lujo 
de prescindir de ellos, siempre tenía algo que dar a una 
persona necesitada que encontrara en la calle.

En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte, con 
un amigo común, el detective Steven McDonald, de la 
policía de Nueva York, promoviendo el diálogo y la 
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reconciliación. En el año 2000 hicimos un segundo viaje 
a Irlanda y, en el momento de su muerte, estábamos en 
las fases finales de la planificación de otro viaje similar a 
Israel y a Cisjordania.

El padre Mike empleó los últimos minutos de su vida 
sobre la tierra en infundir ánimo en otra persona, vol-
viéndola hacia Dios y, dicho del modo más sencillo 
posible, esa es la misma razón por la que he escrito este 
libro: para infundir al lector el ánimo de dirigirse hacia 
Dios. Tal como demuestran las historias aquí narradas, 
en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para el 
alma más angustiada.

J. C. A.
Rifton, Nueva York
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Fundamentos

Mi hermana Marianne murió 
un día después de nacer, cuando yo tenía seis años. No 
llegué a verla con vida y, sin embargo, influyó sobre mi 
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su 
nacimiento y muerte causó un impacto decisivo sobre 
mis hermanas y sobre mí y, años más tarde, también 
sobre mis propios hijos.

Era el año 1947 y mi familia vivía en los bosques per-
didos de Paraguay, en una pequeña comunidad cristiana 
que hacía funcionar un primitivo hospital. Poco antes 
del nacimiento de Marianne, tras dos días de un parto 
extremadamente difícil y amenazador para su vida, el 
corazón de mi madre falló de repente. Afortunadamente, 
el personal del hospital la pudo reanimar, aunque per-
maneció inconsciente. Mi padre rogó a los médicos que 
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le practicaran una cesárea, pero estos le advirtieron: «Su 
esposa morirá si operamos. El único modo de salvarla 
es abortar al bebé; en caso contrario, ambos morirán, la 
madre y el bebé».

Fue una situación increíblemente difícil; mis padres 
estaban firmemente convencidos de la santidad de toda 
expresión de vida. Papá salió a los bosques, para rezar a 
solas.

Cuando regresó, mamá había recuperado el conoci-
miento, aunque su estado seguía siendo crítico. Entonces, 
inesperadamente, el bebé nació de modo natural. Tenía 
un pequeño hematoma en la cabeza, provocado por los 
instrumentos utilizados, pero, por lo demás, parecía sano. 
Mis padres estaban seguros de que el desenlace se debía a 
la intervención de Dios.

Mamá, sin embargo, tuvo la sensación de que el bebé 
no estaba del todo bien. Marianne no lloraba y tampoco 
abrió los ojos. Murió al día siguiente. Pocas semanas más 
tarde, mamá le escribió a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta niña, que tanto deseá-
bamos y que nació en medio de tanto dolor, nos había 
dejado antes de que tuviéramos tiempo de conocer qué 
clase de persona sería. A veces, todo lo sucedido parece 
irreal, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto más lo 
pienso, más agradecida me siento por el hecho de que 
Marianne naciera con vida. Nos aportó una gran alegría, 
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aunque sólo fuese por unas pocas horas e indujo un amor 
más profundo del uno por el otro. De este modo, y a 
pesar de la brevedad de su vida, tengo la sensación de que 
cumplió una tarea en la tierra.

En cuanto a papá, durante el resto de su vida se sintió 
agradecido a Dios por no haber tomado la decisión de 
abortar al bebé. La experiencia consolidó su convic-
ción de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre 
tiene un propósito divino, por muy breve o larga que 
aquélla sea. Me transmitió a mí esa misma convicción, 
en forma de un profundo respeto no sólo por el misterio 
del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la 
naturaleza sagrada de toda vida humana, independiente-
mente de su duración.

Por aquella época, claro está, yo no era más que un 
niño corriente, que únicamente hacía travesuras y que 
con frecuencia se metía en problemas. Como la mayoría 
de los otros chicos con los que crecí, sentía verdadera 
pasión por cabalgar a pelo y por las secretas excursio-
nes de caza, y me encantaba observar el trabajo de los 
gauchos con sus rebaños y cómo montaban sus caballos. 
Mi imaginación se desbocaba con el sueño de conver-
tirme algún día en un gaucho. Sin embargo, el impacto 
de Marianne sobre mí siempre estaba presente, como una 
semilla que germinó lentamente y que echó raíces en mi 
corazón . . . donde todavía está.
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La vida era exuberante en nuestro paraíso, pero también 
nos acechaban la enfermedad y la muerte. En el hospi-
tal de la misión, donde a menudo acudía en compañía de 
papá para entregar alimentos y suministros, observába-
mos cada día atisbos de la miseria humana. Muchos de los 
pacientes sufrían malnutrición. Predominaban la lepra y 
la tuberculosis. Había casos de partos muy complicados, 
los niños morían de afecciones respiratorias, de menin-
gitis o a causa de la deshidratación, y había hombres 
heridos por árboles caídos o por machetazos, tras peleas 
entre borrachos.

Papá nos hablaba a menudo de Jesús y de cómo llegó 
para consolar a los pobres. Nos habló de hombres y 
mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habían abando-
nado todo en nombre de Jesús. Una de nuestras historias 
favoritas era la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven 
aristócrata ruso que abandonó a su familia y toda su 
riqueza y se dedicó a ir de pueblo en pueblo para ayudar 
a los que sufrían y a los moribundos. Pensé mucho y con 
frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de 
mi familia, trabajando en una misión en Asunción, la 
capital de Paraguay. Mi trabajo consistía principalmente 
en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical 
y desaparecía en los barrios pobres, donde tenía muchos 
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amigos. Sus condiciones de vida eran abrumadoras: ates-
tadas cabañas de bambú recorridas por canalizaciones 
abiertas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran 
horrendos. Cientos de niños deambulaban por los callejo-
nes, muchos de ellos huérfanos, convertidos en expertos 
ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco 
centavos el par de zapatos, un trabajo que me parecía tan 
intrigante que no tardé en conseguir una caja y unirme a 
ellos siempre que podía. Poco a poco, algunos de aquellos 
muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres 
de muchos habían resultado muertos en peleas o por las 
enfermedades tropicales. Habían visto morir a hermanos 
a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos 
sólo sobrevivían sumidos en condiciones de vida muy 
duras, rodeados por el temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolución en la ciudad, buena parte 
de los enfrentamientos armados se produjeron justo en 
nuestra calle. Oímos el retumbar de los cercanos tanques 
y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas sil-
baban sobre nuestra casa. Desde las ventanas vimos a 
soldados que resultaban muertos. Aquello era la guerra 
y yo sólo tenía trece años, estaba lejos de mi familia y me 
sentía asustado. ¿Y si me disparaban?

Mi tía abuela Mónika, que vivía en la casa con nosotros, 
observó lo asustado que estaba y me consoló. Enfermera 
de profesión, Mónika había servido en el frente durante 
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la Primera Guerra Mundial y me contó que los solda-
dos moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo 
y sollozaban como niños pequeños en su dolor y en su 
temor ante la muerte; lloraban con remordimiento por 
sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volve-
rían a ver a sus seres queridos. Gracias a su profunda fe, 
Mónika los había conmovido, consolado y guiado hacia 
Jesús antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta seguía royéndome: ¿Por 
qué tiene que morir la gente? ¿Y por qué hay tanta maldad 
y perversidad en el mundo? Mónika me leyó el pasaje de 
Romanos 8 acerca de cómo toda creación anhela la reden-
ción. Aminoró así mis temores y, especialmente, mi temor 
a la muerte. Lo mismo que papá, me dijo que en alguna 
parte del universo Dios prepara un lugar para nosotros 
y yo tuve la sensación de que se trataba de un lugar muy 
real y no de algo abstracto. En muchas ocasiones me sentí 
tranquilizado por esa convicción. También encontré con-
suelo en la maravillosa promesa que nos hace Jesús en el 
Evangelio de Mateo 28:20: «Y les aseguro que estaré con 
ustedes siempre, hasta el fin del mundo».

Unos diez años más tarde me encontré de nuevo con 
la muerte, de una forma muy personal. (Mi familia vivía 
por entonces en Estados Unidos, tras haber abando-
nado América del Sur, para ayudar a construir una nueva 
rama de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.) 
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El Movimiento Pro Derechos Civiles estaba en todo su 
apogeo y nadie podía ser indiferente al mismo. Martin 
Luther King fue y sigue siendo para mí una figura ins-
piradora. La fe que tenía en la causa de la justicia era 
inconmovible y parecía no tener ningún miedo, a pesar de 
ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia, 
por lo que la muerte debió de haberle acechado continua-
mente en el fondo de su mente. Así lo admitió pocos días 
antes de su asesinato y explicó también por qué se negaba 
a ceder ante el temor.

Me gustaría vivir una larga vida, como a cualquiera. La 
longevidad tiene su valor. Pero ahora no me siento pre-
ocupado por eso. Sólo quiero cumplir con la voluntad de 
Dios. Y él me ha permitido que ascienda a la montaña. 
He mirado desde allí y he visto la tierra prometida. Es 
posible que no llegue a ella con vosotros, pero esta noche 
quiero que sepáis que, como pueblo, ¡llegaremos a la 
tierra prometida! Así que esta noche me siento feliz. No 
me preocupa nada. No temo a ningún hombre. ¡Mis ojos 
han visto la gloria de la llegada del Señor!

La vida de Luther King me transmitió un mensaje impor-
tante. En la primavera de 1965 un amigo y yo viajamos 
a Alabama y experimentamos de primera mano el pro-
fundo amor y humildad de Luther King. Estábamos 
visitando el «Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos 
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de la muerte de Jimmie Lee Jackson, un joven que había 
sido gravemente herido ocho días antes, cuando la policía 
disolvió una manifestación pacífica en la cercana ciudad 
de Marion.

Más tarde, los testigos describieron una escena 
del mayor caos: espectadores blancos destrozaron las 
cámaras y dispararon contra las luces de las farolas en las 
calles, mientras la policía atacaba brutalmente a los man-
ifestantes negros, muchos de los cuales rezaban en los 
escalones de acceso a una iglesia. Jimmie, que había visto 
a un policía estatal golpear implacablemente a su madre, 
atacó al hombre y recibió un disparo en el estómago y 
fue golpeado con porras en la cabeza hasta que casi lo 
mataron. Al negársele el ingreso en el hospital local, lo 
llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los 
periodistas. Murió varios días más tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigi-
mos inmediatamente a Selma. El féretro, expuesto en la 
capilla Brown, estaba abierto y aunque el encargado de 
las pompas fúnebres había hecho todo lo posible por dis-
imularle las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas 
en la cabeza: tres hendiduras, cada una de ellas de unos 
dos centímetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para 
asistir al servicio funerario en memoria de Jimmie. La 
sala estaba tan atestada que el único lugar donde pudimos 
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sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo; 
frente a la iglesia también había mucha gente.

Por extraño que parezca, durante el servicio reli-
gioso no se escuchó una sola nota de cólera o venganza. 
En lugar de eso, de la congregación irradiaba un ambi-
ente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos 
para cantar el viejo cántico del esclavo: «No permitiré 
que nadie me obligue a retroceder», el espíritu de triunfo 
fue tan poderoso que un espectador casual jamás habría 
podido imaginar la razón por la que nos habíamos 
reunido allí.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en 
Marion, el ambiente era decididamente más apagado. A lo 
largo de la entrada del tribunal del condado y a través de 
la calle, se mantenía una larga hilera de policías estatales, 
con las manos ostentosamente apoyadas en las porras, 
mirándonos directamente. Aquellos eran los mismos 
hombres que habían atacado a los manifestantes negros 
de Marion apenas unos días antes. Al abandonar el ser-
vicio religioso para asistir al funeral, pasamos primero 
delante de ellos y luego ante una multitud de alborota-
dores que se habían reunido en el cercano ayuntamiento. 
La policía, armada con prismáticos y cámaras, además 
de armas de fuego, nos examinó y registró a cada uno 
de nosotros; los alborotadores, aunque desarmados, nos 
siguieron con insultos y gritos.
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En el cementerio, Luther King habló de perdón y 
de amor. Rogó a todos los presentes que rezaran por la 
policía, que perdonasen al asesino de Jimmie y a todos 
aquellos que los perseguían. Luego, entrelazamos las 
manos y cantamos «Lo superaremos».

Aunque conocer a Martin Luther King fue una experien-
cia formativa, nadie influyó en mi perspectiva sobre la 
muerte y el acto de morir tanto como mis padres. Papá 
sufrió mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gra-
vemente enfermo, casi hasta el punto de morir pero, 
milagrosamente, siempre salió adelante. Mamá, cuatro 
años mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca 
estaba enferma. Los niños asumimos que papá moriría 
antes que mamá. Pero Dios tenía otros planes. En sep-
tiembre de 1979 se descubrió que mamá tenía cáncer 
en los nódulos linfáticos. Su salud se deterioró rápida-
mente y ella, que se había pasado la vida atendiendo a los 
demás, pronto se vio como una inválida que necesitaba 
de atención, un hecho que le resultó difícil de aceptar. Sin 
embargo, y a pesar de su gran sufrimiento, confió en Dios 
y se sometió a lo que en su opinión era la voluntad divina. 
Encontró paz mental y afrontó el final sin temor.

El día en que los médicos informaron a nuestra familia 
sobre la enfermedad de mamá, mis padres lloraron y 
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nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron el uno al 
otro. Nunca olvidaré el amor que había en sus ojos. Se 
volvieron hacia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada día 
y cada momento son importantes. No debemos desperdi-
ciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a 
nuestros hermanos y hermanas, a los niños y a nuestros 
invitados». Mamá nos dijo que confiáramos completa-
mente en la sabiduría y la guía de Dios. Fue un momento 
muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses más tarde, en el invierno de 1979, 
tres ancianos miembros de nuestra iglesia murieron 
en un período de apenas dos semanas. Los tres habían 
estado muy unidos a mis padres durante muchos años 
y sus muertes afectaron mucho a mamá, que se debilitó 
ostensiblemente con cada una de ellas. Primero falleció 
la madre de mi padre, mi «Oma», a la edad de noventa y 
cinco años. A mamá le dolió no sentirse lo bastante bien 
como para amortajar el cuerpo de Oma para el funeral 
o preparar la sala en la que quedó expuesto su cuerpo. 
Siempre le había parecido un privilegio poder realizar 
«ese último servicio de amor», como ella misma decía, 
para los miembros de nuestra comunidad.

Pocos días más tarde, cuando falleció Dora, una 
mujer a la que mamá conocía desde hacía más de cin-
cuenta años, llevé a mis padres a verla por última vez. 
Mamá la miró con una inolvidable expresión de ternura 
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y, aunque no pudo asistir al funeral, se levantó de la cama 
y permaneció temblorosa en la puerta, en un respetuoso 
silencio, mientras el cortejo fúnebre de Dora pasaba ante 
nuestra casa.

A la semana siguiente murió Ruth, una antigua com-
pañera de clase de mi padre. Para su funeral, mamá se 
vistió y permaneció sentada en la cama. Evidentemente, 
era mucho más de lo que sus fuerzas le permitían sopor-
tar, pero ella insistió en demostrar su profundo respeto y 
amor a Ruth.

Niños de nuestra iglesia acudían a menudo a visitar 
a mamá y la confianza que demostraban en su recuper-
ación tenía sobre ella un efecto inmediato: cuando estaba 
en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz. 
A menudo, exclamaba con un suspiro: «¡Los niños, mis 
niños!». Ella no lo sabía, pero lo cierto es que los niños 
se reunían muchas veces en secreto para rezar por su 
recuperación.

Mamá murió en marzo de 1980, cinco meses después 
de que se le diagnosticara la enfermedad. Su muerte fue 
un golpe tan fuerte para mi padre, que ya nunca se recu-
peró. Papá y mamá habían estado casados durante más de 
cuarenta años y siempre habían trabajado juntos y pen-
dientes el uno del otro. Ahora, papá estaba solo.

Durante los dos años que siguieron, su fortaleza 
física disminuyó con rapidez. Leía diariamente su Biblia 
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y celebraba los servicios de culto siempre que podía. 
También hablaba a menudo sobre el plan divino para 
toda la creación y decía repetidas veces: «Lo único que 
importa es el reino de Dios. Cada uno de nosotros es tan 
poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros 
también es una vía para que el amor de Dios irrumpa en 
este mundo. Para eso es para lo que quiero vivir y por eso 
es por lo que merece la pena morir». Mi padre mantuvo 
esa misma actitud hasta el final.

Durante sus últimas semanas de vida apenas si pudo 
hablar, a pesar de lo cual el hecho de permanecer sentado 
a su lado seguía transmitiendo fortaleza interior; la cerca-
nía de Dios era palpable y le producía una paz profunda. 
Murió a primeras horas de una mañana de verano y, 
como su único hijo varón, tuve el privilegio de cerrarle 
los ojos para siempre.


