


The Plough Publishing House

Jean-Frédéric 

Oberlin
Homme apostolique

Louis Spach



Veuillez partager ce livre numérique avec vos amis. N’hésitez pas à poster un lien 
sur votre site web ou à envoyer un lien par courriel. Vous êtes également autorisé à 
imprimer le livre en partie ou dans son ensemble. Toutefois, vous êtes prié de ne pas 
le modifiez de quelque façon que ce soit, ni de poster the fichier pour télécharge-
ment d’un site web ou tel autre service de téléchargement numérique.

Si vous désirez distribuer des copies multiples imprimés, ou si vous voulez réim-
primer des extraits dans un bulletin ou une revue, veuillez observer les limitations 
suivantes :

1.	 Vous êtes formellement interdit de le reproduire à but lucratif ; et

2.	 Vous êtes exigé d’ajouter la mention de source suivante :  
Copyright © 2011 by The Plough Publishing House.  
Utilisation autorisée.

Ce livre numérique est une publication de  
The Plough Publishing House 

Rifton, NY 12471 USA  
(www.plough.com)  

et  
Robertsbridge, E. Sussex, TN32 5DR 

Royaume-Uni 
(www.ploughbooks.co.uk).

Copyright © 2011 par 
The Plough Publishing House 

Rifton, NY 12471 
Etats-Unis 

Tous droits réservés.



table des matières

Enfance et jeunesse.............................................................1
Un entretien insolite...........................................................7
Le Bans-de-la-Roche ......................................................13
Le pasteur et la paroisse.....................................................17
Opposition.......................................................................20
Une compagne pour la vie................................................25
Premières réformes...........................................................31
Réforme agricole.............................................................34
Des chemins communaux.................................................37
Les écoles et les salles d’asiles.............................................44
Oberlin chez lui................................................................48
Des pré jusqu’aux prières..................................................54
Une séparation cruelle......................................................57
Oberlin trouve une aide....................................................64
Une nouvelle industrie ....................................................69
La Terreur.........................................................................74
Suite de la terreur.............................................................82
Sous le premier Empire.....................................................88
Le procès..........................................................................92
L’industrie des rubans de soie............................................98
La famine ......................................................................101
Sophie Bernard...............................................................106
La médaille d’or..............................................................108
Dernières années ............................................................111
Le dernier champ d’asile.................................................115
Fin des jours de Louise Scheppler...................................120
Coup d’œil rétrospectif...................................................122



Avant-propos

En décembre 1849, à une époque fort agitée, j’eus l’occasion 
de prononcer, dans l’assemblée annuelle de la Société 

d’agriculture du Bas-Rhin, l’éloge d’Oberlin civilisateur du 
Ban-de-la-Roche. 

Le pasteur évangélique n’avait pas besoin de ma faible voix 
pour mettre en relief ses mérites au point de vue de la culture 
matérielle et morale de la vallée où il avait exercé pendant un 
demi-siècle son ministère  ; mais je croyais devoir rappeler à 
des confrères plus jeunes que moi l’action bienfaisante de ce 
défricheur intrépide. Le souvenir du bien opéré dans un canton 
écarté des Vosges, courait alors grand risque de s’obscurcir au 
milieu des troubles politiques. 

Ce discours, qui indiquait à peine une partie de l’activité 
prodigieuse d’Oberlin, a servi de point de départ à la biogra-
phie que je présente en ce moment au public. 

Je n’ai point eu le bonheur de jouir moi-même de la vue, 
ni d’entendre la parole de ce serviteur de l’Evangile ; mais j’ai 
fidèlement consulté les nombreuses publications, en allemand 
et en français, dont il a été l’objet ; de la bouche de quelques 
amis, qui l’ont connu, j’ai recueilli des détails intéressants sur 
sa personne et sur sa merveilleuse influence ; en pensée, je me 
suis assis au pied de sa chaire, dans son cabinet de travail, ou 
dans son atelier ; je l’ai suivi dans les champs et les forêts, dans 
ses visites et ses promenades au cœur du pays agreste où il a 
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passé les longues années de son âge viril et de sa belle vieil-
lesse ; je me suis familiarisé avec la figure de quelques-uns de 
ses aides, de ses amis, de son frère, de quelques malheureux 
qu’il a essayé de sauver ; avec l’ensemble de ces impressions j’ai 
essayé de recomposer la physionomie du pasteur du Ban-de-
la-Roche lui-même. 

Heureux, si l’émotion que j’ai éprouvée pendant ce travail, 
se communique à mes lecteurs ! Heureux, si je contribue par 
cette esquisse à faire naître de bonnes pensées, si j’éveille, dans 
un jeune cœur qui s’ignore, le saint désir de se donner au 
milieu de nos villes, de nos campagnes, ou dans les contrées 
lointaines, une mission pareille à celle d’Oberlin. 

L’action qu’exerça Oberlin sur son district pastoral fut tell-
ement hors ligne, qu’elle défie toute comparaison  ; par son 
exemple, il a électrisé au loin des âmes, et fait porter des fruits 
bien au-delà de l’étroit rayon de sa patrie locale. Le nom 
d’Oberlin a passé l’Océan, et, ce qui est rare, cet homme, ce 
chrétien modeste, qui fuyait le bruit et l’éclat, qui s’était caché 
dans un vallon inconnu, uniquement pour faire une chose 
agréable à Dieu, cet homme conquit, sans le vouloir, une 
renommée mondaine, une gloire que beaucoup d’ambitieux 
lui auraient enviée. 

Juillet 1865



Enfance et jeunesse

Vers le milieu du dix-huitième siècle nous rencontrons à 
Strasbourg, dans les fonctions modestes de «magister», ou 

professeur au Gymnase, un homme de bien, nommé Oberlin ; 
il était le père d’une nombreuse famille, et ne savait pas trop 
comment nouer les deux bouts de l’année. Ses neuf enfants 
- dont sept garçons - étaient élevés dans les principes d’une 
rigide économie et de la crainte de Dieu ; sa femme, pieuse, 
d’un esprit cultivé, savait sacrifier même les plaisirs de l’esprit 
à ses devoirs de mère et de maîtresse de maison. 

Au milieu du 18e siècle, l’existence à Strasbourg, dans les 
maisons bourgeoises, était extrêmement simple : point de luxe 
en fait de meubles ; point de surabondance ou de recherche 
en fait de nourriture. En hiver, le soir, une seule pièce chauffée 
réunissait tous les membres de la famille. Le père, s’il était pasteur 
ou professeur, étudiait son sermon ou corrigeait les devoirs de 
ses élèves au milieu des allées et des venues ; s’il était artisan, 
il jouait avec ses enfants ou continuait le travail de la journée. 
Le dimanche, il s’édifiait, en lisant avec les siens la Bible ou 
un livre de piété. Les brasseries, les cafés, les casinos étaient 
totalement inconnus  ; les mauvais sujets, qui fréquentaient 
exceptionnellement les auberges ou les lieux publics, étaient 
marqués du doigt et exclus des demeures où l’on conservait les 
habitudes patriarcales. Dans la haute société seulement, c’est-
à-dire chez le petit nombre de familles nobles ou patriciennes 
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qui fréquentaient les salons de l’Intendance ou du gouverneur 
militaire, les habitudes françaises, le confort, les repas somp-
tueux, les soirées, les bals commençaient à s’introduire timide-
ment, et à prendre pied avec la langue d’au-delà des Vosges. 

Dans la maison du magister Oberlin, non seulement il ne 
pouvait être question de penchants de cette nature, ni de 
mœurs raffinées ; on y manquait souvent du nécessaire. Même 
dans le petit monde bourgeois, la famille Oberlin était notée 
pour la stricte économie qui forcément y régnait. A la rigueur, 
on y trouvait du sel à mettre sur le pain ou les pommes de 
terre, mais certainement point de sucre pour y confire des 
fruits. Le père Oberlin avait bien un petit pied-à-terre dans le 
village de Schiltigheim, aux portes de Strasbourg ; mais c’était 
par un motif d’économie bien entendue ; il fallait, en été, les 
dimanches, avoir un asile quelconque, non loin de la ville, 
pour faire prendre l’air à sa nombreuse couvée ; il fallait bien 
se promener, sans aller se rafraîchir, comme on dit en style 
du pays, dans un cabaret de village. Pour distraire, discipliner, 
aguerrir ses garçons, le professeur du Gymnase se faisait caporal 
ou sergent ; il faisait marcher ses enfants au son du tambour, 
et aux aînés il enseignait même la charge en douze temps. Le 
soir, on rentrait au logis, bien fatigué, pour recommencer avec 
le lundi une nouvelle semaine de labeur. C’est au sein d’une 
famille ainsi constituée, sous le toit d’une maison ainsi réglée, 
que naquit, le 31 août 1740, Jean-Frédéric Oberlin, l’homme 
extraordinaire, l’homme apostolique. 

Le trait distinctif de Jean-Frédéric Oberlin, dès sa première 
enfance, c’était la charité. Econome d’une part, il était libéral 
au delà de ses moyens, et en dehors de tout calcul, lorsque 
l’occasion d’obliger un ami ou d’alléger une infortune se 
présentait. Tel il était enfant, tel il resta toute sa vie ; et qui sait 
si cette absence de toute préoccupation, quand il s’agit de faire 
le bien, n’est pas la meilleure règle de conduite ! 
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Le père de Fréderic ou de Fritz, comme on l’appelait dans 
la famille, avait l’habitude de donner à chacun de ses enfants, 
à la fin de la semaine, une petite pièce de monnaie, dont 
ils pouvaient librement disposer, au gré de leurs innocents 
caprices. Fritz avait une boite ou caisse d’épargne, où il cumu-
lait ses modiques rentrées ; mais lorsque son père se trouvait 
embarrassé, lorsqu’il s’agissait de solder un compte de cordon-
nier ou de boulanger, et qu’il y avait pénurie dans la caisse 
paternelle, l’enfant économe versait, d’un trait, sa petite réserve 
entre les mains du pauvre magister. 

Il pratiquait à un haut degré l’oubli des injures ou des 
affronts ; nullement par lâcheté ou par une humilité exagérée, 
mais par une bonté de cœur native, par le besoin d’aimer et 
de pardonner. Les vertus chrétiennes, qui sont, chez d’autres, le 
fruit de l’éducation et d’une lutte constante contre les mauvais 
penchants, semblaient chez lui les fleurs naturelles, écloses sur 
un terrain favorable. Fritz Oberlin avait eu le bonheur d’être 
élevé par une mère pieuse, et sans doute il avait sucé avec le 
lait maternel ces excellentes dispositions ; mais combien de fils 
dénaturés ne sortent pas de familles exemplaires ! Il faut bien 
croire que des dons particuliers de Dieu, qu’une grâce d’en 
haut avait fécondé les heureux instincts de cet enfant. Nous 
tous, nous croyons sans doute à un gouvernement paternel de 
Dieu ; nous savons que cette main toute-puissante qui a créé 
les mondes et qui a semé les étoiles dans le firmament, s’étend 
aussi sur nos têtes ; mais il y a des êtres privilégiés qui se sentent 
plus près de Dieu que le commun des mortels ; pour ces élus, 
tout pénétrés de l’esprit divin, Dieu est réellement père invis-
ible, mais toujours présent ; pour eux, il est mieux que le Roi 
du Ciel ; c’est un ami qui se dépouille de sa majesté et descend 
de son trône lorsque la prière d’un enfant l’en supplie. Fritz 
Oberlin se savait en présence de ce Père ; il lui rapportait ses 
actions ; à l’âge de vingt ans, c’est-à-dire une époque où, chez 
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les caractères les mieux faits , la passion parle souvent plus haut 
que la raison et que la religion, ce jeune homme exemplaire 
prenait, dans le silence de sa petite mansarde, l’engagement 
formel, l’engagement écrit, de se vouer toujours et partout au 
service ; c’était un vrai contrat, dont le texte remarquable nous 
a été conservé, et qui révèle en celui qui l’a rédigé et signé, une 
ferveur de conviction si ferme et si respectable, que le sourire 
de l’ironie s’arrêterait, glacé, sur les lèvres du démon lui-même, 
s’il cherchait à faire dévier une pareille âme. 

A cette époque de sa vie, la vocation d’Oberlin était déjà 
fixée  ; il étudiait la théologie, et comptait suivre la carrière 
pastorale. Ce devait être pour lui la voie naturelle, la route, 
le long de laquelle il trouverait le plus de misères morales à 
soulager. Il n’y était pas arrivé d’en trait, cependant  ; on ne 
croirait jamais, si le fait n’était prouvé par les témoignages les 
plus certains, on ne croirait jamais qu’Oberlin, au sortir de 
l’enfance, avait eu l’intention de se faire soldat. Rien n’est 
pourtant plus certain, soit que les exercices militaires, auxquels 
son père l’avait habitué, eussent fait naître dans sa tête d’enfant 
la première idée de cette carrière, alors si peu favorable à qui 
n’appartenait pas aux rangs de la noblesse, soit que la disci-
pline sévère du régiment ait souri à ce caractère, qui cherchait 
partout l’ordre, la discipline et la soumission à une volonté 
venant d’en haut ; bref, Oberlin avait pensé suivre le son du 
tambour, lorsque, fort heureusement, les voix intérieures qui 
lui parlaient dans le silence des nuits, lui montrèrent un maître 
à la fois plus doux et plus élevé que le colonel ou l’officier 
d’une compagnie terrestre. 

Pour Oberlin, le Créateur des mondes s’était clairement 
manifesté dans Celui qui s’est lui-même nommé le « fils de 
Dieu ». Oberlin était, dans la plus belle et la plus littérale signi-
fication du mot, un chrétien évangélique  ; comme tel, il se 
sentait appelé à annoncer, à expliquer à un monde toujours 
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hostile ou tiède, les vérités de l’Evangile, en les confirmant par 
son exemple personnel et par la pratique de tous les devoirs 
imposés par la loi chrétienne. 

Aux influences de sa mère s’étaient jointes celles d’un maître 
vénéré. Il puisait dans les leçons du docteur Lorenz, non pas 
de nouveaux motifs de croire aux doctrines révélées, mais ces 
encouragements que l’âme la plus pieuse, le cœur le plus ferme 
trouve dans les âmes et les cœurs apparentés. Y a-t-il eu dans la 
longue carrière d’Oberlin des moments de défaillance ? Qui 
sait ? En tout cas, le monde n’en a rien su ; Dieu seul aurait 
reçu ces confidences de son serviteur découragé. Mais dans la 
première ferveur de la jeunesse, Oberlin devait être tout bouil-
lant d’ardeur, de confiance et d’espoir ; et dans ses relations avec 
un homme âgé, d’une piété plus calme, il ne devait éprouver 
autre chose que la douce satisfaction de voir sa courte expéri-
ence confirmée par la vieillesse.

Oberlin ne se hâta point de demander ou d’accepter une 
cure d’âmes dans une paroisse. Il sentait le besoin de mûrir, de 
réunir aux connaissances acquises dans les cours de théologie, 
des notions utiles, empruntées à d’autres branches du savoir 
humain ; il avait pour ainsi dire le pressentiment de sa carrière, 
qui devait être plus large, plus complète, plus efficace que ne 
l’est ordinairement celle d’un pasteur. Entré, comme précep-
teur, à l’âge de vingt et un ans, dans la maison du chirurgien 
Ziegenhagen, Oberlin mit immédiatement ce séjour à profit ; 
sous la direction du père de ses élèves, il s’adonna sérieusement 
à l’étude et à la pratique de la chirurgie. Sa première opération 
fut faite sur le bras même de cet excellent maître. Le cercle de 
ses études chirurgicales et médicales s’élargit insensiblement ; il 
y fit entrer les sciences accessoires ; botaniste passionné, il utili-
sait ses promenades avec ses élèves dans les campagnes et les 
forêts des environs de Strasbourg ; il étendait ses courses avec 
eux sur les collines et les montagnes de notre belle province. 
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A la différence de la plupart de ses confrères en théol-
ogie, il fit de la langue française une étude sérieuse, comme 
s’il avait deviné qu’un jour il aurait à donner l’enseignement 
religieux dans cette langue, étrangère alors aux habitudes de 
l’Alsace. Il avait passé cinq ou six années dans cette carrière 
du préceptorat, si rude et si infructueuse pour la plupart des 
jeunes candidats en théologie qui font ainsi leurs premiers 
essais d’enseignement. Pour Oberlin, ce séjour auprès d’un 
chirurgien distingué devint, providentiellement, une école 
préparatoire, dont il allait bientôt recueillir le meilleur bénéfice 
possible. En 1767, il avait accepté une place d’aumônier prot-
estant dans le régiment de Royal-Alsace, et il se préparait pour 
cette nouvelle vocation, vous ne devineriez jamais comment. 
Il n’ignorait pas qu’il allait trouver un corps d’officiers railleurs, 
incrédules, élevés à la détestable école des philosophes matéri-
alistes du dix-huitième siècle, qui reniaient carrément les bien-
faits et les vérités de la religion chrétienne. Pour être en mesure 
de leur tenir tête et de répondre victorieusement à leurs persi-
flages, Oberlin ne craignit point de se jeter lui-même dans la 
lecture de ces auteurs pernicieux ; une cuirasse impénétrable, 
l’amour de Dieu et de la sainteté, devait le protéger contre 
les flèches acérées du doute et de la moquerie perverse. Loin 
de faiblir dans sa foi, le futur aumônier sortit plus épuré, plus 
convaincu que jamais de cette fournaise. Il comptait, non sur 
ses propres forces, non sur les ressources de son esprit, pour 
soutenir la controverse avec de jeunes et brillants militaires  ; 
mais il savait que Celui qui lui avait prêté aide et appui dès 
son entrée dans la vie ne l’abandonnerait pas dans les délicates 
fonctions qui l’attendaient ; sans orgueil, sans impatience, mais 
aussi sans éprouver la moindre appréhension, il s’apprêtait à 
plaider la cause de son Seigneur et Sauveur devant les élèves 
de Voltaire et de Diderot, lorsqu’un incident inattendu vint 
changer le cours de sa destinée.



Un entretien insolite

Depuis qu’il avait quitté la famille du chirurgien, Oberlin 
habitait une petite mansarde, qui contenait à peine les 

meubles les plus indispensables ; cela convenait à la modicité 
des ressources du jeune candidat, à ses goûts simples, à ses habi-
tudes spartiates. Par une froide soirée de février il était couché 
sur un lit de camp, que décoraient des rideaux de papier gommé, 
fabriqués par l’humble locataire lui-même. De violents maux 
de dents le tenaient cloîtré chez lui, lorsqu’il vit entrer un 
ecclésiastique d’un âge mûr, qui s’annonça comme pasteur du 
Ban-de-la-Roche, et jeta de suite des regards observateurs sur 
le bizarre mobilier de ce chétif réduit. 

« Ah, vous êtes le pasteur Stuber, lui dit le jeune malade ; 
soyez le bienvenu ! qu’est-ce qui vous amène chez moi ? ... 

—Mais, le désir de faire votre connaissance, d’abord, puis la 
nécessité de vous parler affaire. 

—Vous m’étonnez, et me comblez, Monsieur le pasteur. 
Il faut bien que ce soit une affaire urgente qui vous pousse 
à mon troisième étage. Quand vous rentrez à Strasbourg, de 
votre vallée écartée, vous avez sans doute beaucoup de parents 
et d’amis à visiter. Encore une fois, cher pasteur, qu’avez-vous 
à dire à un candidat inconnu tel que moi ? 

—Pas si inconnu que vous le pensez, ou que vous voulez 
bien le dire, Monsieur Oberlin. On m’a précisément parlé de 
vous comme d’un candidat qui ne suivait pas les chemins tout 
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à fait battus, ou tracés par la routine du métier. Vous avez étudié 
la chirurgie et la médecine ; vous connaissez les herbes offici-
nales, n’est-il point vrai. ? …

—Dans mes heures de loisir, je me suis occupé un peu de bota-
nique ; le docteur Ziegenhagen m’a fait pratiquer des saignées, 
et je me suis un peu hasardé dans la salle d’anatomie. »

Et tout en donnant cette réponse, le candidat se redressa dans 
son lit, en appuyant sa joue endolorie sur l’une de ses mains. 

« Et vous parlez le français ? …
—Un peu, Monsieur le pasteur. 
—Votre frère Jérémie m’assure que vous le parlez parfaite-

ment. C’est bien rare à Strasbourg ; c’est un exemple unique 
parmi nos jeunes candidats. 

—Je vous dirai, mon cher pasteur, que mon frère me flatte 
et me gâte, et ce n’est pas ce qu’il fait de mieux. Je préfére-
rais qu’il me communiquât sa vaste science, plutôt que de me 
sentir soutenu par lui dans mes tendances de paresse. 

—En vérité, Monsieur le candidat  ? Vous avez là un frère 
bien complaisant ; comme professeur, il ne passe pas pour être 
indulgent. On le dit très-sévère ; mais il paraît qu’il a l’esprit de 
famille, puisqu’il vous traite autrement que ses élèves. Seriez-
vous assez bon, Monsieur le candidat, pour m’expliquer ce que 
signifie cette petite poêle à frire, suspendue au-dessus de votre 
lampe ? Il parait que vous faites ici de copieux repas, et que 
vous êtes votre propre maître d’hôtel ? » 

Une rougeur écarlate couvrit les joues et le front d’Oberlin. 
« Mille pardons ! Vous vous trompez, Monsieur le pasteur ; je 
prends mes repas à midi, chez mes parents, et j’emporte le pain 
que mon excellente mère prépare pour moi ; à huit heures je 
le fais cuire dans de l’eau claire ; cela constitue mon potage à 
neuf heures. 

—Vous êtes mon homme  ! s’écria le pasteur Stuber, en se 
levant brusquement de la chaise de bois de sapin qu’il occupait. 
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—Mais qu’avez-vous, cher pasteur ? Je suis donc bien vorace, 
ou bien ridicule à vos yeux ?

—Ni l’un, ni l’autre. Vous mangez du brouet de Lacédémone ! 
Vous êtes, en vérité, mon homme ! 

—En vérité, Monsieur, je ne comprends pas vos paroles, 
reprit le candidat alité, en élevant un peu la voix, comme si un 
léger mouvement d’impatience le gagnait.

—Je le vois bien, que vous ne me comprenez pas ; mais je 
vous tiens et ne vous lâcherai plus ; je viens vous offrir la cure 
de Waldbach au Ban-de-la-Roche. 

—Très flatté, très-honoré de votre confiance, cher pasteur ; 
mais j’ai été nommé, il y a peu de temps, aumônier de Royal-
Alsace ; j’ai donné ma parole. 

—Bah  ! On obtiendra votre rachat  ! Vous n’êtes pas un 
conscrit, vous n’êtes pas un enrôlé ; vous n’êtes pas l’homme-
lige du roi Louis XV ; vous avez un autre maître à servir ; je 
vous tiens ; il faut — vous entendez bien ce que je vous dis, 
jeune homme — il faut que vous soyez pasteur de Waldbach, 
au Ban-de-la-Roche ; et je vous le dis, au nom de notre Maître 
et Seigneur à nous tous. Il y a là cent malheureuses familles, 
quatre à cinq cents âmes à diriger, à sauver. 

—Vous m’honorez plus que je ne puis dire, cher frère en 
Jésus-Christ  ; mais il y a partout des âmes à sauver, dans les 
régiments du roi plus que partout ailleurs. Le diable talonne 
tous ces officiers fringants que vous voyez étaler leurs grâces 
à la promenade et à la parade ; le diable pousse et abrutit les 
soldats dans les cabarets et les mauvais lieux ; le diable tient le 
pas et gambade à côté de la musique militaire ; je ne vous dis 
pas que je l’ai vu des yeux de mon corps ; je ne suis pas un 
visionnaire — non, je ne suis pas un visionnaire — mais je 
vous assure, cher pasteur, que je vais aller à la chasse du démon, 
et que dans vos montagnes je n’aurais à chasser que des loups. 
D’ailleurs, j’ai donné ma parole ... Et puis, pourquoi, soit dit 



J e a n - F r é d é r i c  O b e r l i n1 0

sans vous offenser, pourquoi quittez-vous le Ban-de-la-Roche, 
s’il y a tant de bien à y faire ? 

—Monsieur le candidat, je ne quitterai le Ban-de-la-Roche 
qu’autant que j’y serai remplacé par un homme tel que vous. 
Et je désire le quitter, parce que ma pauvre femme se meurt, 
loin de tout secours médical, et dans un air trop vif, trop dévo-
rant pour elle. 

—Ceci est différent, reprit Oberlin, en tendant sa main 
droite au pasteur. C’est donc un séjour bien froid, que votre 
cure ? 

—Je ne veux rien exagérer, mon cher Oberlin. Six mois 
d’hiver ; par moments, les froids des bords de la Baltique ; un 
vent glacial descend parfois des plateaux neigeux qui nous 
dominent ; des malades et des mourants à voir dans les censes 
écartées, solitaires, au pied ou dans les clairières des forêts de 
sapin. Ma femme ... elle est cependant bien résignée ... ma 
femme dans nos débuts se mourait de peur, à me savoir perdu 
dans les tourbillons de neige. C’est comme dans les passages 
des Alpes. Vous avez été en Suisse ? ... 

—Jamais  ! Mais cela se devine  ! Vos étés du moins sont 
beaux ? ils compensent les rigueurs de l’hiver ? N’est-ce pas 
vrai ? 

—Quatre à cinq mois assez courts, entrecoupés de pluies 
et d’orages. Oui, les senteurs aromatiques de quelques prai-
ries parfument l’air, et le seigle mûrit bien pendant les bonnes 
années. 

—Et vos paroissiens  ? ... de bonnes gens  ? ... de braves 
campagnards ? ... 

—Pas trop, pas trop, sans les calomnier ! Il y a là, certes, de 
bonnes âmes, qui me sont fort attachées ; mais tout ce monde 
est ignorant à faire peur, et revêche, et fier de son ignorance. 
Ce sont des têtes de fer ; une population de cyclopes. Quand 
je suis arrivé, le maître d’école gardait les troupeaux en été ; en 
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hiver, il enseignait, dans une hutte, tant bien que mal, le peu 
qu’il savait. J’ai lutté, et je lutte depuis plus de dix ans contre 
une matière rebelle. J’avais quitté Waldbach, pendant un temps, 
pendant quelques années, et j’étais parfaitement établi, comme 
pasteur, dans la jolie bourgade de Ban, au milieu des vigno-
bles ; et ma jeune famille fleurissait comme les vignes au soleil, 
lorsque j’ai appris que mon successeur laissait aller à la dérive 
la nacelle, chargée d’âmes, que je lui avais remise, mon cœur a 
saigné ; je suis retourné à Waldbach reprendre le gouvernail ; 
maintenant il échappe de ma main, qui faiblit ; je vous ai dit 
pourquoi. » 

Oberlin était devenu pensif  ; il leva lentement ses deux 
grands yeux bleus sur le pasteur et lui dit : «Avez-vous quelques 
ressources matérielles pour venir en aide aux pauvres ? Car je 
devine qu’il y en a beaucoup dans ces pauvres vallons. 

—Moi, j’ai peu de chose ; et eux tous n’ont rien. La petite 
fortune de ma femme se perd à soulager quelques misères. 
Quatre annexes plus pauvres encore que la paroisse-mère à 
desservir ! Pas de chemin praticable de village à village ; des 
bourbiers entre les cabanes et les huttes ; des cerises sauvages, 
des pommes et des poires à jeter aux pourceaux ; et chez les 
habitants, l’indifférence la plus complète ; ils ne se soucient pas 
d’améliorer leur état. M. l’intendant d’Alsace, qui connait les 
îles Britanniques, m’a dit gracieusement que mes paroissiens et 
leurs porcs étaient une édition en miniature de l’Irlande. 

—Que ne me disiez-vous tout cela avant de commencer ! » 
reprit Oberlin  ; puis il retomba dans un état qui ressemblait 
à une demi-somnolence, mais qui pouvait, à la rigueur, être 
rapportée à la souffrance physique. 

« Je vous fatigue, mon cher candidat ; je reviendrai, si vous 
le permettez, dans un moment plus opportun, car je ne vous 
ai pas tout dit. Et je crains bien que vous ne me répondiez 
comme deux de vos confrères, que je viens d’entretenir  : il 
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vaut mieux vivre ici de l’air du temps, que là-haut de l’air des 
Vosges. » 

—Je n’ai point dit cela, Monsieur le pasteur  ; loin de là  ; 
chacune de vos paroles vient frapper à la porte de mon cœur 
comme des coups de marteau. Quelle angoisse de se trouver, 
dans la vie, en face d’une bifurcation, sans savoir dans quel 
embranchement il faut s’engager. Ah  ! Monsieur le pasteur, 
pourquoi a-t-il fallu, il y a peu de jours, que je donne ma 
parole ! » 

Le pasteur Stuber devinait parfaitement la lutte qui se livrait 
dans l’âme de son jeune confrère ; il souffrait d’être la cause 
première de cette épreuve angoissante ; mais, certes, ici, un but 
noble et permis justifiait le moyen, dont usait le pasteur pour 
amener au troupeau qu’il abandonnait, un berger exemplaire. 

« Je ne veux pas vous obséder, ni vous torturer en ce moment, 
mon jeune ami ; je reviendrai demain chercher votre refus ou 
votre consentement, le tout, bien entendu, sauf recours à qui 
de droit pour vous délier de votre engagement d’honneur. 

—Oh ! Il n’est pas besoin d’attendre à demain pour demander 
à Dieu qu’il daigne nous éclairer. Le Seigneur son fils n’a-t-il 
pas dit à ses disciples : “Partout où vous serez réunis deux ou 
trois, en mon nom, je serai parmi vous.” Ah, cher frère, adres-
sons-nous à lui, et il nous dira de quel côté est mon devoir, 
dans quelle voie il veut que je chemine. » 

Alors le pasteur du Ban-de-la-Roche s’agenouilla sur les 
carreaux de la mansarde, et Oberlin cachant sa tête dans les 
coussins de son lit, se mit à implorer, en sanglotant, la grâce et la 
lumière du Seigneur ; et l’esprit de Dieu descendit sur ces deux 
hommes en prière ; dans ce pauvre réduit, on sentait comme le 
battement d’ailes d’une invisible colombe ; et lorsque tous les 
deux eurent relevé leur tête, ils se tendirent, en silence, la main. 
Le nouveau pasteur du Ban-de-la-Roche était nommé.



Le Bans-de-la-Roche 

Le 30 mars 1767, Oberlin était installé dans la cabane pres-
bytérale de Waldbach. Avant de le voir à l’œuvre, nous 

allons regarder, à vol d’oiseau, le canton qu’il allait habiter, et 
dont le pasteur Stuber lui avait fait une description peu édifi-
ante, du moins au point de vue du climat et du confort que le 
jeune pasteur devait y trouver. 

La vallée de la Bruche, qui, de Strasbourg, conduit au 
Ban-de-la-Roche, est dominée, à son entrée en plaine, vers 
le sud, par le colossal château de Guirbaden, et au nord par 
la colline de Heiligenberg, où la pioche, en remuant le sol, 
touche partout encore à des poteries romaines. A l’ouest, 
en suivant des yeux le large torrent de la Bruche, les deux 
pointes du Donon se dressent devant vous à l’horizon ; c’est 
la montagne aux souvenirs celtiques. En suivant toujours les 
sinuosités pittoresques de la vallée, on arrive à Rothau, chef-
lieu de l’ancienne seigneurie du Ban-de-la-Roche, mais situé 
encore en dehors de l’étroite enceinte et du vallon reculé, où 
va s’exercer l’activité d’Oberlin. Jusque-là, quoiqu’on remonte 
constamment le torrent, l’altitude ne diffère pas considéra-
blement de celle de Strasbourg  ; mais à Rothau, vous êtes 
sur l’extrême limite de la culture riante ; l’âpreté des régions 
élevées s’annonce déjà par plus d’un signe précurseur. 

De Rothau à Fouday, sur une distance de peu de kilomètres, 
la physionomie du val de Bruche a complétement changé ; ce 
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n’est plus une large surface de prairies, entrecoupée de villages 
et de vergers, bordée de montagnes aux formes gracieuses ; le 
vallon s’est rétréci ; le chemin monte le long de rocs incultes, 
par des rampes plus ou moins raides  ; bientôt on touche à 
une vallée latérale, formée par un torrent (le Waldbach) qui se 
jette dans la Bruche ; par des pentes abruptes, on aboutit au 
plateau infertile du Champ-du-Feu. Ce vallon latéral, c’est le 
vrai Ban-de-la-Roche ; il mérite son nom ; partout le granit 
perce une mince couche de terre végétale ; on entrevoit facile-
ment qu’un labeur infatigable a seul pu conquérir à la culture 
les prairies et les champs, qui s’étendent dans les ravins ou qui 
escaladent les hauteurs. Pendant six à sept mois de l’année, la 
neige recouvre en effet de son linceul uniforme ce pauvre 
pays. Souvent une brume glacée jette un second voile de deuil 
sur les échancrures du vallon. Sous cette apparente uniformité, 
et dans ce terrain étroit, l’observateur peut, le thermomètre 
à la main, constater des variations brusques d’un point à un 
autre. A mesure que l’on remonte de Fouday, situé à l’issue 
du vallon latéral, vers les quatre autres communes du Ban-de-
la-Roche, surtout vers Belmont, et de là vers les hauteurs du 
Champ-du-Feu, on passe du climat des villes suisses à celui 
de la Pologne. Lorsque, par moments, le vent vient à passer 
sur ces plateaux, élevés à 1,000 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, et qu’imprégné d’atomes neigeux, il passe sur les 
villages du Ban-de-la-Roche, rien ne résiste à son impétu-
osité ; les poumons les plus robustes se crispent à son approche, 
comme s’il avait traversé les steppes du Nord, et les expressions 
pittoresques du patois local signalent son action malfaisante. 

Après la fonte des neiges, qu’accompagnent quelquefois des 
désastres, arrivent quatre ou cinq mois de température variable, 
tantôt de fortes chaleurs, tantôt des pluies torrentielles, et, au 
milieu de ce climat excessif, quelques beaux jours clairsemés, 
lorsque l’odeur du foin parfume ces solitudes, et que les 
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ruisseaux, purs de tout alliage de neige, de glace ou de pluie, 
unissent leur murmure au chant des oiseaux. 

Pendant ces quelques mois fugitifs comme dans le nord de 
l’Europe, il faut semer et récolter à la hâte, avant qu’un hiver 
précoce ne vienne détruire de maigres moissons. Ce pays si 
agreste, si pauvre, si caché au fond des montagnes, qu’on le 
dirait impénétrable à la marche d’une armée, aurait dû échapper 
aux ravages de la guerre ; il n’en a rien été ; la lutte effroyable 
du milieu du dix-septième siècle n’épargna point le Ban-de-
la-Roche ; population, champs et bestiaux disparurent comme 
dans la presque totalité de la riche vallée du Rhin. Le château 
de la Roche, démantelé, ne dominait plus que des décombres et 
des ruines. Au sortir de ces temps maudits, lorsque, après soix-
ante ans de calme, les cinq hameaux de Waldbach, Belmont, 
Bellefosse, Fouday et Solbach eurent repris un peu de vie, l’hiver 
de 1709 vint arrêter cette sève renaissante ; la famine replongea 
dans une misère sans issue cette population encore débile. 

A la misère s’était jointe l’ignorance, sa compagne fidèle  ; 
dans les huttes de ces misérables montagnards le porc habitait 
côte à côte de son maître, dont il était l’unique ressource. La 
pomme de terre, récemment importée, avait vite dégénéré 
dans ces champs perdus au milieu des rocs, sans protection 
contre les cours d’eau destructeurs, sans engrais, sans les soins 
d’une intelligente culture. Les habitants affamés, peu délicats 
dans le choix de leurs mets, allaient cueillir des herbages dans 
les ravins, ou des pommes et des poires sauvages sur les arbres 
non greffés. Dans la seconde moitié du seizième siècle, le 
Ban-de-la-Roche avait embrassé la Réforme ; un seul pasteur 
desservait les cinq villages que j’ai nommés tout à l’heure ; un 
second pasteur résidait à Rothau. Ces positions, on le pense 
bien, n’étaient guère ambitionnées  ; les candidats les moins 
aptes y allaient et à contrecœur ; ils avaient hâte de sortir de 
cette Sibérie, dès que l’occasion s’en présentait.
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En 1750 cependant, un homme de cœur, le pasteur Stuber, 
était venu s’installer à Waldbach  ; le premier, il avait tenté 
d’améliorer l’état moral, intellectuel et physique de ses pauvres 
paroissiens. Il devint le digne précurseur d’Oberlin. Il intro-
duisit un peu d’ordre dans les écoles, ou plutôt il les fonda. 
Par un dévouement, auquel ses prédécesseurs n’avaient pas 
habitué ces malheureuses familles, Stuber gagna la confiance 
de quelques-unes de ses ouailles ; à quelques-unes, il parvint 
à inspirer l’idée, le désir d’améliorer leur sort, en arrachant 
à la terre un peu plus de nourriture, et en donnant à leur 
esprit un peu plus d’aliment. Mais il usait ses forces à ce travail 
de Sisyphe, et lorsqu’il sentit que, décidément, il n’y suffisait 
plus, il accepta une vocation à Strasbourg, après avoir choisi un 
remplaçant, qui allait, en fait d’abnégation, le laisser lui-même 
bien loin en arrière.



Le pasteur et la paroisse

Nous connaissons déjà quelques traits de la vie et du cara-
ctère du jeune Oberlin ; nous savons qu’il plaçait sa véri-

table force en dehors de ce monde. Il croyait aux choses invis-
ibles. C’était à la fois un homme d’action et un homme qui 
cherchait dans le recueillement solitaire ou dans la contem-
plation des œuvres de Dieu à s’élever au-dessus des misères et 
des souffrances humaines. La prière lui prêtait des ailes ; non 
pas une prière vague, non pas une simple aspiration vers Dieu, 
comme nous en éprouvons tous dans les moments d’angoisse 
ou de reconnaissance, mais la prière adressée à Jéhovah, au 
Dieu de l’ancienne et de la nouvelle alliance  ; la prière par 
l’entremise du Christ. Déjà, comme candidat, Oberlin agissait 
sur les âmes moins fortes ; on s’adressait à lui pour obtenir des 
prières efficaces. Il était le chêne fort et inébranlable qui prête 
soutien au lierre noué autour de son tronc pour monter vers 
le ciel. 

En venant s’établir dans la maison rustique et délabrée qui 
servait de presbytère à Waldbach, Oberlin n’ignorait pas que, 
malgré les soins donnés pendant ces derniers temps à la pauvre 
paroisse par son prédécesseur, tout à peu près restait à faire  : 
instruction religieuse et élémentaire à donner aux parents et 
aux enfants ; soulagement des misères matérielles et morales ; 
amélioration ou plutôt création d’une agriculture adaptée 
aux exigences de ce sol ingrat. Mais par où commencer  ? 
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Comment avoir prise sur des natures ingrates, brutales, que le 
pasteur Stuber n’avait que trop bien caractérisées ? Comment 
et où trouver des ressources pour créer et soutenir des écoles ? 
Comment établir des chemins de village à village, de vallon à 
vallon ? Comment endiguer les torrents, assainir les bas-fonds, 
arracher un peu plus de moissons à ce sol rocailleux, défricher 
les forêts surabondantes, irriguer les prairies, planter des arbres 
fruitiers, nettoyer les cabanes, et les étables et les bourbiers des 
rues, habiller cette population déguenillée  ? Hélas, et pour 
commencer par l’indispensable, comment procurer un peu 
plus de nourriture à tant de corps chétifs — comment amél-
iorer une race abâtardie pour la rendre propre à recevoir la 
nourriture de l’âme ?

Il fallait bien qu’Oberlin trouvât force et appui chez son 
père invisible, chez le père qui est aux cieux, mais qui révèle sa 
présence au croyant par des résultats et des secours inattendus. 
Oberlin répandait matin et soir son âme devant le Seigneur. 
Avant d’entreprendre une œuvre quelconque, il demandait 
assistance à son conseiller ; il priait ; il gagnait des forces pour 
la journée ; il conquérait un sommeil réparateur pour la nuit. 

Au moment de son début à Waldbach, fort heureusement la 
belle saison allait commencer ; Oberlin aimait passionnément 
les hautes montagnes et les forêts  ; un lever ou un coucher 
de soleil splendide était pour lui un spectacle qui réparait ou 
qui doublait ses forces ; en allant d’une cabane à l’autre, pour 
faire connaissance avec chaque famille de ses paroissiens, il se 
retrempait dans un air bienfaisant  ; les miasmes fétides de la 
pauvreté n’entamaient point sa poitrine robuste  ; la caresse 
innocente d’un enfant compensait l’accueil taciturne ou rail-
leur des parents ; l’attention que prêtait à sa parole le vieillard 
décrépit, qui allait quitter la terre, le consolait de l’insolence 
du jeune père de famille qui refusait d’envoyer ses enfants à 
l’école  ; les pleurs qu’une femme, qu’une mère abandonnée 
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versait devant lui, et qu’il séchait par des paroles empruntées 
aux discours du Sauveur sur la montagne, lui faisaient oublier 
les injures des esprits pervertis et endurcis dans le mal. De 
porte en porte, de lucarne à lucarne, il allait, pendant les jours 
ouvriers, frapper de ses bonnes mains et porter, qu’on voulût 
ou non l’accepter, la nourriture de l’âme et, aux plus nécessi-
teux, la nourriture du corps.

Mais comment, pauvre lui-même, et recevant du seigneur 
du Ban-de-la-Roche une solde bien inférieure à celle d’un 
instituteur de village de nos jours, comment suffisait-il à ces 
aumônes ? Comment, même en se privant, lui, du nécessaire, 
parvenait-il à porter dans beaucoup de ces huttes un peu de 
pain bis, des médicaments pour les malades, des habits ou des 
vêtements propres pour les enfants à demi sauvages ? Il arri-
vait à Oberlin ce qui s’est toujours vérifié pour les bonnes 
âmes appliquées aux œuvres de charité : les secours inattendus 
se présentent dans le moment opportun  ; ou bien, il provo-
quait lui-même cette assistance. A Strasbourg, il avait laissé et il 
retrouvait des amis dévoués nombreux. Stuber avait pu lui dire 
sans flatterie : Vous n’êtes point inconnu. Dès que l’on sut que le 
jeune Oberlin se dévouait à une œuvre de missionnaire parmi 
« les naturels des Vosges », dès qu’il eut, par lettres fréquentes ou 
en personne, et avec l’éloquence du cœur, dépeint à ses amis 
de la cité l’horrible dénuement de cette population montag-
narde, à douze ou à quinze lieues à peine de Strasbourg, tous 
ses coreligionnaires s’émurent ; on vint à son aide par des dons 
en nature et en argent ; car tous les donateurs étaient assurés 
que pas une parcelle ne se perdait en route et que chaque 
miette de pain serait recueillie par les plus nécessiteux. Dès 
le surlendemain de son installation à Waldbach, Oberlin put, 
sous un rapport au moins, porter témoignage en faveur de la 
vérité efficace de l’Evangile : Aux petits des oiseaux il donne 
leur pâture.



Opposition

La prédication et l’enseignement direct que donnait Oberlin 
s’appuyaient donc sur les œuvres ; tout chez lui, actes et 

paroles, s’appuyait sur la foi, découlait de la foi ; mais les œuvres 
venaient à l’appui de la parole. Il semble que cette charité si 
active dès le début aurait dû lui ouvrir instantanément l’accès 
de tous les cœurs ; il n’en fut rien cependant ; les prédictions 
ou les prévisions de Stuber se réalisèrent d’abord à la lettre. 
Le petit troupeau de fidèles que lui déjà avait réussi à grouper 
autour du presbytère resta fidèle à son successeur  ; quelques 
âmes déjà ébranlées furent ralliées ; mais le gros de la popula-
tion resta fort indifférent ; et puis il y eut des sentinelles perdues 
du vice qui, de leur côté, formèrent un noyau de sérieuse et 
véhémente opposition contre le nouvel arrivant, contre cet 
importun dont les sermons portaient toujours sur la nécessité 
du repentir et de la contrition. 

« Que nous veut-il, ce cagot ! s’écriaient au cabaret les récal-
citrants. Que nous veut-il avec son prêche ! En quoi péchons-
nous contre Dieu, lorsque nous prenons une goutte d’eau-de-
vie pour nous réchauffer le ventre, ou lorsque nous donnons 
une petite raclée à nos femmes qui nous ennuient de leurs 
grogneries ? Que ce prêtre hypocrite nous fasse venir du bon 
vin du Finkenberg de Mutzig et nous ne boirons plus d’eau-
de-vie ; qu’il nous donne de quoi nourrir et vêtir nos femmes 
et nos enfants, et nous serons rangés comme les citadins ses 
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compatriotes  ; et nous remercierons, non pas le bon Dieu, 
qui ne nous donne rien gratis, mais les bons garçons, les bons 
diables qui nous auront fait faire bombance !» 

Et lorsque du sein de ces vociférations s’élevait une voix 
timide disant  : «  Mais Oberlin fait ce qu’il peut  ! Attendez 
donc ! Il commence à peine à faire son métier, et il ne donne 
pas mal ! 

—Bah, s’écriaient les meneurs, c’est une goutte d’eau dans 
la mer ! C’est bon pour ne pas nous laisser mourir de faim ! 
Ce n’est pas assez pour vivre ; c’est trop, puisqu’il ne s’agit que 
d’en finir avec cette piètre existence ! » 

Et les plus vicieux criaient plus fort : « Au diable la pénitence ! 
De quoi aurions-nous à nous repentir ? Nous sommes de pauvres 
boucherons, et nous ne tuons, nous ne volons personne ! Nous 
voudrions bien savoir ce qu’il peut nous reprocher, ce moine 
fanatique ! Avez-vous remarqué comme ses yeux s’illuminent 
et flamboient en chaire, et comme sa voix tremble, et comme 
les larmes coulent le long de ses joues, le pleurnicheur ! Tout 
cela pour émouvoir nos femmes et nos filles  ; pour les faire 
tourner contre nous ! Et lorsqu’il nous parle des tortures et des 
flammes de l’enfer et des joies du paradis, y a-t-il été, lui ? Que 
vient-il nous conter du séjour des élus et du chant des arch-
anges ? Les a-t-il entendus ? C’est à dormir debout ! 

—Eh, non ! Ce n’est pas à dormir debout, tonnait une voix 
de basse ; non, il ne faut point s’endormir à ces sottes paroles ; 
il faut lui donner une leçon dont il se souvienne ! Je vous dis, 
camarades, que si nous le laissons faire et continuer de la sorte, 
il nous ennuiera tous les dimanches, et nous n’aurons plus de 
paix au logis. Une petite admonestation, donnée le soir, lorsqu’il 
rentre de ses flâneries dans les bois, le paresseux  ; une petite 
application de coups de bâton sur les reins, sans entamer les os, 
cela fera son affaire et la nôtre ; il changera de ton et de note. 
Il prêchera, s’il veut, sur les plaisirs des bienheureux et des élus, 
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mais il ne s’amusera plus à prêcher contre nos plaisirs, à nous ; et 
nous trouverons le silence et la soumission dans nos ménages. » 

Ces mauvaises paroles et ces menaces arrivèrent jusqu’aux 
oreilles du jeune pasteur ; car il avait pourtant quelques parti-
sans timides, même au sein de ces conciliabules de cabaret. 
Son parti fut bientôt pris : il n’avait pas besoin de recourir à 
son conseiller céleste  ; sa prudence consommée et la bonté 
native de son cœur devaient lui dicter sa ligne de conduite. Le 
premier dimanche qui suivit la réunion tumultueuse, dont on 
l’avait averti, il fit un sermon sur le pardon des injures et sur la 
protection de Dieu qui couvre les siens comme d’un bouclier. 
Et en parlant ainsi, il fixait de ses yeux à la fois doux, compa-
tissants et fermes les hommes qui avaient proféré ces menaces 
contre lui ; car il les reconnaissait au milieu de ses paroissiens 
étonnés, qui comprenaient bien qu’il y avait dans les paroles 
émues du pasteur quelque allusion, quelque application directe, 
mais qui ne savaient cependant pas à qui elles s’adressaient. 

Le soir de ce même jour, Oberlin alla, de son propre gré, 
au-devant des blessures et des coups que ses adversaires comp-
taient lui porter. Sachant très-bien dans quelle localité il les 
trouverait réunis, il s’achemina, calme et sans même tenir 
dans sa main sa canne inoffensive, il s’achemina vers la maison 
qui donnait asile à ces hommes turbulents, et il entra dans la 
chambre, se découvrit devant eux et leur dit : « Mes amis, je sais 
ce que vous voulez faire de moi ; j’ai pensé qu’il valait mieux 
me livrer à votre courroux, que je sais ne pas avoir mérité, 
plutôt que de vous laisser dresser un guet-apens contre votre 
pasteur, au tournant d’un chemin, de nuit, où les coups portés 
peuvent frapper, par inadvertance, la tête du pauvre prome-
neur. Me voici, faites de moi comme vous l’entendrez ... » 

La confusion des assistants fut grande ; car la majorité n’était 
pas méchante  ; ce n’était que l’irritation des cœurs naturels, 
non convertis, qui avait parlé par leur bouche et qui avait 



2 3O p p o s i t i o n

momentanément obscurci leur intelligence et perverti leur 
volonté. L’aspect de cet homme de Dieu, si paisible, le rayon-
nement de cette angélique figure où l’énergie virile était 
tempérée par une grâce toute féminine, l’influence merveil-
leuse d’une nature aimante qui apporte la bénédiction là où elle 
aurait le droit, peut-être le devoir de faire entendre la menace 
et de montrer la loi armée contre le coupable  ; cette vue, 
cette influence agirent si bien et si fort sur ces paroissiens un 
moment rebelles, qu’ils furent sur le point de tomber aux pieds 
d’Oberlin et, en s’avouant coupables, d’implorer son pardon. 
Ils lui firent cortège et le ramenèrent à la porte du presbytère. 
Quelques-uns pleurèrent en silence, mais ils cachèrent leurs 
larmes ; ils craignaient la raillerie de leurs camarades. Mais de 
coups ou de blessures, il n’en fut plus question. 

Oberlin, contrairement à ses habitudes, n’avait point imploré 
le secours du Très-Haut avant de tenter cette expédition 
nocturne  ; il tomba maintenant à genoux et remercia Dieu 
de sa protection invisible. Puis il entonna un chant de grâces ; 
c’était son concert du soir le dimanche. En ouvrant les volets 
de sa petite chambre d’études, il vit les reflets de l’astre de la 
nuit sur le jardin du presbytère, sur le village et sur le fond des 
montagnes. Oberlin n’était nullement porté à la sentimentalité 
vulgaire qui a tant abusé de ces effets de l’atmosphère du jour 
et de la nuit. Les réminiscences des poètes païens, le souvenir 
de Diane chasseresse et de l’astre qui lui est consacré n’avaient 
aucune prise sur son imagination, ni sur l’expression de ses 
pensées. Mais le calme profond qui régnait en ce moment dans 
cette campagne et cette lumière si doucement tempérée, qui 
semblait filtrer à travers les arbres du verger, lui rappelaient les 
tièdes nuits au jardin du cloitre Saint-Guillaume, et le tout 
était si bien en harmonie avec la disposition de son âme satis-
faite de sa journée, qu’il répéta une fois de plus à haute voix : 
« Mon Dieu, je te remercie de m’avoir amené dans ces beaux 
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lieux qui sont si pleins de toi ! Ah, fais que je continue à y vivre 
et agir selon ton esprit, et daigne me recevoir un jour dans ces 
demeures éthérées, que je vois briller, dans l’infini, au-dessus 
de ma tête ! »



Une compagne pour la vie

Une année, quinze mois de noviciat s’étaient écoulés  ; 
Oberlin commençait à se familiariser avec sa position  ; 

il avait passé un premier hiver dans cette demeure insuffisam-
ment abritée contre la rigueur de la saison  ; mais sa santé, 
loin d’être altérée par les inévitables fatigues d’un ministère 
pareil, s’était fortifiée ; il était endurci, cuirassé contre les vari-
ations atmosphériques ; il n’éprouvait plus rien de ces malaises 
passagers auxquels il avait été parfois sujet dans l’air maré-
cageux de sa ville natale. II avait commencé par faire quelques 
embellissements dans le petit jardin attenant à la cure  ; il y 
avait établi une gloriette rustique pour y passer les rares soirées, 
où, pendant la chaude saison, l’air étouffé des petites chambres 
de la maison était insupportable ; il tentait, dans ce petit coin 
de terre abrité, les premiers et timides essais d’acclimatation 
pour les arbres fruitiers de la plaine. Les devoirs que lui impo-
sait son nouvel emploi, étaient si nombreux, qu’à la rigueur 
il ne pouvait s’apercevoir de la vie solitaire qu’il menait. Et 
cependant, il y avait des moments où il sentait son isolement 
absolu, au milieu d’une population avec laquelle il n’y avait 
point d’échange d’idées possible ; lui, devait tout donner et ne 
rien recevoir. De loin en loin, il lui arrivait bien une visite de 
quelque membre de sa famille ou de quelque confrère ; mais 
lorsque ces journées fugitives étaient passées, il ne retombait 
que plus avant dans le vide ; et dans ces moments, il s’apercevait 
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de l’absolue vérité d’un verset de la Bible : Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul ! 

Mais, comment dans cette solitude arriver à faire le choix 
d’une compagne chrétienne, pour la vie, et pour quelle vie ? 
Pour une existence toute de renoncement, de privations de 
tout genre, pour une carrière, à deux il est vrai, mais hérissée 
de difficultés sans fin ; sans secours dans les moments de grave 
maladie  ; dans les épreuves de famille, dans les éventualités 
imprévues, contre lesquelles il est possible de lutter dans les 
centres civilisés, mais qui rendent l’existence doublement diff-
icile, lorsque parents, amis et aides intelligents se trouvent à 
une forte journée de distance. Comment engager une jeune 
femme, habituée à l’entourage d’une ville considérable, à venir 
s’enterrer au milieu de ces rustres, dont la plupart s’expliquaient 
à peine en français ; et qu’il fallait lentement gagner à la civi-
lisation et à la vie chrétienne ? Comment assumer la respon-
sabilité d’une seconde existence, qu’il s’agirait de défendre 
contre les rigueurs de l’atmosphère hivernale, dans une pauvre 
maison, lorsqu’à deux pas de la cure, auprès de l’église du 
village, une pierre sépulcrale marquait la place où le pasteur 
Stuber avait, au moment de partir, enseveli son épouse, enlevée 
par ce rude climat ? Dans cette perplexité, Oberlin renonçait 
à faire un choix ou une tentative quelconque ; il s’en remet-
tait à la volonté de Dieu, qui se manifesterait sans doute à lui 
par un signe visible, pour le faire sortir en temps opportun de 
son isolement actuel. 

Sur ces entrefaites, et dans le courant de l’été de 1768, 
une sœur d’Oberlin vint le voir, amenant avec elle une jeune 
cousine, Salomé Witter, une orpheline, fille d’un professeur 
de l’Université de Strasbourg. Le pasteur de Waldbach avait 
connu cette parente, mais sans éprouver pour elle autre chose 
qu’un attachement banal  ; encore la voyait-il avec des yeux 
peu prévenus en sa faveur ; il lui trouvait des goûts mondains, 
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des besoins de luxe — hélas ! Le luxe d’alors serait la pauvreté 
aujourd’hui ! — et ce luxe, il le condamnait, car nous savons 
comme il avait réduit au plus strict nécessaire ses habitudes 
personnelles. D’une franchise peu agréable par moments, 
vis-à-vis de natures délicates, qui n’admettent la vérité 
qu’enveloppée d’un triple voile, Oberlin avait dû froisser plus 
d’une fois sa cousine ; il avait dû lui apparaître sous les traits 
d’un mentor très-morose, dont une jeune fille peut endurer la 
vue en passant, mais dont elle ne voudrait ni pour frère, ni pour 
ami, et encore moins pour époux. Ainsi, Salomé Witter pouvait 
en toute sécurité venir prendre l’air, avec sa cousine, pendant 
quelque temps au presbytère de Waldbach, sans risque d’attirer 
l’attention du pasteur absorbé par les devoirs journaliers, et 
parfaitement indifférent aux charmes de la fille orpheline d’un 
professeur strasbourgeois. 

Ces journées de vacance s’étaient, en effet, passées pour elle 
et pour Oberlin dans le calme le plus absolu. On avait fait 
connaissance avec une cure délabrée, avec les ruines du château 
de la Roche, quelques fermes sur les hauteurs et le plateau 
tourbeux du Champ-du-Feu ; la jeune fille allait repartir en 
apparence comme elle était venue, sans même emporter de ce 
séjour d’une semaine d’autre souvenir que quelques bruyères 
et fleurs sauvages ; pour Fréderic Oberlin, pour sa sœur et leur 
cousine, ces huit jours allaient s’ajouter aux autres jours de 
l’année et s’y perdre, sans laisser plus de trace que le vent qui 
avait passé pendant ce temps sur les forêts de sapin, ou que le 
torrent de la vallée sur les cailloux de son lit mobile. 

Dans l’âme d’Oberlin cependant une révolution intérieure 
paraissait s’être opérée, sans qu’il s’en doutât  ; car la veille 
même du départ projeté de sa sœur et de son amie, une pensée 
subite traversa l’esprit du jeune ermite. « Si c’était là, se dit-il, la 
compagne que Dieu te destine ? » Il refoula d’abord cette idée, 
presque comme un mouvement inspiré par le démon, dans 
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l’intention de troubler le repos de sa solitude, et le détourner de 
ses occupations journalières. Mais quoi qu’il fit pour la chasser 
et la dompter, cette même pensée revenait, importune, avec 
l’obstination d’un pauvre qui frappe à la porte d’une demeure 
fermée, et ne se laisse point rebuter par un premier refus. 

Oberlin prit la clef des champs et, cherchant une distraction 
salutaire dans une course forcée, il s’élança dans les sentiers de la 
montagne, qui s’élève entre Waldbach et Rothau, pour conférer 
sur une affaire paroissiale avec son collègue en résidence dans 
ce dernier village. Mais à l’aller et au retour, la même pensée 
le tourmentait, comme l’aiguillon d’une mouche qui s’attaque 
aux flancs d’un coursier impatienté. A Rothau, il s’était dit  : 
« Elle va passer ici demain pour retourner à Strasbourg  ; tu 
ne peux pas la laisser partir, sans lui avoir parlé. » En rentrant 
au presbytère, il courut, sans saluer ses deux hôtes féminins, 
s’enfermer dans sa chambre d’études, et, tombant à genoux, 
tout angoissé, il demanda au Seigneur de l’éclairer.

«  Est-ce bien ta volonté, mon Dieu, que je déclare mes 
intentions à Salomé ? Est-ce la compagne que tu me destines ? 
Est-ce bien elle que je dois demander pour femme ? »

La voix intérieure qu’il avait en plus d’une occasion déjà 
entendue et trouvée véridique et bonne conseillère, cette voix 
lui dit : « Oui, c’est Salomé Willer qui doit être la compagne 
chrétienne de ta vie. » 

Oberlin descendit au jardin  ; il y trouva sa cousine assise 
sous le berceau qu’il venait de construire de ses mains, comme 
s’il avait eu le pressentiment de la joie ineffable qu’il avait y 
éprouver. 

« Ma chère cousine, lui dit-il, je viens d’ouvrir mon âme à 
Dieu ; je lui ai demandé de me venir en aide, et j’ai bien claire-
ment entendu sa voix qui m’a dit de prendre courage et de 
vous demander si vous vouliez vous unir à moi dans les liens 
d’une union chrétienne ? » 
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Salomé se couvrit les yeux d’une main pour cacher la 
rougeur qui inondait son gracieux visage, et elle tendit l’autre 
main à son cousin sans proférer une parole. 

Le mariage fut célébré le 8 juillet suivant. Dans la semaine 
qui suivit cette cérémonie chrétienne, semaine passée dans le 
silence et le recueillement, Oberlin dit à sa jeune épouse : 

Ma chère Salomé, les nouveaux mariés passent ordinairement 
dans les plaisirs, les festins et les tournées de campagne, ce 
que l’on est convenu d’appeler la lune de miel ; pour nous, 
ce doit être la lune d’épreuves. Voyons dès ce moment si nous 
suffisons à la tâche qui nous est donnée et que nous acceptons 
librement. Il vaut mieux prendre dès aujourd’hui le pli que 
nous devons garder ; c’est la belle saison ; c’est le moment de 
faire les visites lointaines pour bien connaître tous les sen-
tiers qui conduisent chez les bucherons et les censiers. Puis 
nous visiterons notre voisinage, maison par maison  ; il faut 
que le chef connaisse ses soldats, et la mère de famille tous ses 
enfants. Les enfants des pauvres, vous les adoptez, je pense ; ils 
forment ici, vous le savez, la majorité. 

Ainsi, dès les premiers jours de leur mariage, ils commencèrent 
le rude métier d’inspection et d’enseignement. En épousant 
le pasteur du Ban-de-la-Roche, la jeune femme avait fait le 
serment tacite d’être de moitié avec son mari dans toutes ses 
tentatives de réforme morale au milieu de cette population 
abâtardie. Ils voulaient donner, à deux, l’exemple d’une union 
chrétienne, et amener, par l’attrait du bien et du bonheur 
domestique, la paix dans les ménages troublés par l’aigreur 
que la misère provoque. Lorsque ce jeune couple se présen-
tait, souriant et placide, à la porte d’une cabane ou d’une 
hutte, c’étaient, en effet, deux figures d’anges qui apportaient 
un rayon de bonheur dans ces pauvres réduits. Leurs douces 
paroles résonnaient comme un accord de harpe auprès du 
grabat de la vieillesse décrépite et malade. Lorsque l’épouse 
d’Oberlin se penchait sur un rustique berceau avec le doux 
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instinct de la maternité dont elle devinait toutes les peines, 
toutes les jouissances et tous les devoirs, l’enfant couché dans 
son pauvre berceau se sentait attiré vers cette seconde mère et 
lui tendait les bras. Partout où le jeune ménage passait, il lais-
sait, en souvenir de sa venue, des versets bibliques, appropriés 
à l’état de l’âme des habitants, et partout aussi un modeste 
témoignage d’intérêt matériel  : un objet d’habillement, une 
libéralité en comestibles envoyés de Strasbourg, le matériel 
pour soulager ou endormir des misères, hélas, trop sérieuses 
et trop vraies ; la consolation spirituelle, la parole de vie, pour 
consacrer le don par le baptême du cœur ! 

Ils allaient ainsi, sur les hauteurs, aussi longtemps que les 
courtes semaines d’été et de septembre le permettaient  ; et 
pour qui les aurait vus, marchant dans les sentiers des prairies 
ou sur les bruyères, côtoyant les forêts en se tenant fraternel-
lement par la main, cette apparition de deux êtres si sainte-
ment unis aurait ramené involontairement le spectateur vers 
l’époque des patriarches, lorsque Isaac et Rébecca, ou Jacob 
et Rachel se promenaient dans les campagnes de Canaan et 
remerciaient l’Eternel de ces journées de bonheur. 

Oberlin et sa jeune femme se seraient bien gardés d’oublier 
au sein de leur bonheur combien la vie la plus calme à la surface 
est sujette à de cruels revers, et combien la mort touche de près 
aux joies les plus légitimes. C’est dans ces premières années de 
mariage que le pasteur ramenait peut-être plus souvent qu’aux 
approches de la vieillesse les pensées de ses paroissiens et les 
siennes propres à cette idée d’une séparation possible, à cette 
idée des adieux, que la jeunesse et l’enfance même sont souvent 
obligés de faire à l’existence, au moment où l’exubérance de la 
vie bouillonne encore dans leurs veines.



Premières réformes

A l’entrée de la mauvaise saison, Oberlin et sa jeune femme 
organisèrent les premières soirées ou écoles de dimanche. 

Avant l’arrivée de Salomé à Waldbach, Oberlin avait déjà 
communiqué les éléments d’instruction primaire à quelques 
jeunes gens intelligents et de bonne volonté  ; il formait des 
moniteurs pour transmettre de proche en proche, et par le 
seul attrait de la nouveauté, des connaissances élémentaires en 
botanique et dans les autres branches de l’histoire naturelle. 
Mais bientôt il s’aperçut que tout était à refaire sur ce terrain 
inculte, et qu’il fallait commencer par les petits avant de songer 
aux adultes. Un patois informe était à peu près le seul langage 
du pays ; on y reconnaissait facilement une variété du dialecte 
lorrain ; au point de vue de la science du langage, de ce que 
les savants appellent la philologie comparée, la connaissance 
de ce patois n’était nullement dénuée d’intérêt. Mais Oberlin 
allait partout au plus pressé. Pour pouvoir propager la lecture 
de la Bible, d’ouvrages d’édification ou d’une utilité pratique, 
la première tentative à faire c’était d’enseigner les règles et les 
termes du bon français dans les écoles qu’il établit dans chaque 
village à l’aide de ses moniteurs. 

Avec l’ingénieuse activité qui le caractérisait, il parvint à 
réunir les fonds nécessaires pour organiser ces rudiments 
d’école ; il fit venir des provisions de Bibles de la Société des 
missions de Bâle, et, une fois le goût de la lecture implanté 
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chez les enfants, la curiosité d’abord, puis un peu d’émulation, 
puis le besoin plus noble d’instruction religieuse poussèrent les 
adultes et les générations plus avancées en âge à emprunter ou 
acheter à prix réduit le livre des livres. 

L’effet immanquable qui suit, en tout pays, et à tous les degrés 
de civilisation, la lecture et la méditation assidue de la Bible, ne 
tarda pas à se manifester. Une nouvelle vie, un sang nouveau 
semblaient s’infiltrer dans les veines appauvries des habit-
ants des cinq villages. Les hommes récalcitrants renoncèrent à 
leurs de paresse ou d’ivrognerie ; les femmes qui avaient vécu 
ou végété dans la malpropreté, transformèrent l’intérieur de 
leurs cabanes par les soins de détail qui sont à la portée des 
plus pauvres, et qui peuvent, à la campagne surtout, assainir la 
demeure des plus humbles. 

Tous ces changements ne furent pas, on le pense bien, 
l’œuvre d’un seul jour, d’un seul mois où d’une seule année ; 
mais l’impulsion était donnée, elle gagnait de proche en 
proche, et fort heureusement l’exemple du bien fait des parti-
sans, des prosélytes aussi rapidement et irrésistiblement que se 
propage la contagion du mal. En ce sens, le règne millénaire 
et la Jérusalem céleste, transportés, établis sur terre, ne seraient 
nullement un rêve. Supposez un moment que sur beaucoup de 
points du globe il y eût des hommes doués et trempés comme 
Oberlin, et vous verriez un courant, en sens inverse du mal, 
s’établir insensiblement, irrésistiblement, et le paradis régner 
ici-bas. 

L’épouse d’Oberlin ne pouvait évidemment pas assister 
son mari dans l’établissement et la surveillance des écoles de 
garçons ; mais elle s’empara de son domaine naturel ; elle réunit 
autour d’elle, dans les après-dînées des jours fériés, les jeunes 
filles de Waldbach, et leur enseigna les ouvrages de femme  ; 
elle établit de petits ateliers de tricotage et de couture, innova-
tion inouïe, il y a tout à l’heure cent ans, au cœur des Vosges ! 
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Les éléments du chant sacré eurent leur place assignée dans ces 
soirées. 

Les monitrices ou institutrices formées dans ces réunions du 
presbytère transmirent leur provision de savoir dans les villages 
annexes, qui furent entraînés, comme de petites étoiles satel-
lites, à graviter autour de la paroisse-mère. Ici, comme pour 
l’enseignement des garçons et des adultes, l’émulation du 
bien gagnait journellement du terrain, et au bout de quelques 
lustres, la jeune génération métamorphosée avait réagi sur les 
parents. Même les personnes âgées ressentaient quelque chose 
de cet air nouveau, qui était venu souffler sur ce pauvre pays, 
et qui le retrempait à la vraie source de vie.1

1 A mesure que l’instruction gagnait du terrain, Oberlin exigeait davantage  ; il 
n’admettait plus à la confirmation et à la première communion que des enfants 
connaissant à la fois leurs devoirs religieux et les éléments de langue, de géogra-
phie, de calcul, d’histoire sacrée, enseignés dans les écoles. Il était inexorable sous 
ce rapport, et il exigeait en outre que pendant un certain nombre d’années, après 
cette première communion, les adultes vinssent assister à l’enseignement religieux 
des enfants, y répéter leur catéchisme, et conserver intacts dans leur mémoire les 
préceptes de la morale religieuse. Les récalcitrants étaient mal notés  ; et, comme 
Oberlin disposait, par certains encouragements, de moyens matériels pour attirer ses 
jeunes paroissiens à ces catéchisations, il parvenait à exercer sur eux une discipline 
jusqu’à leur majorité.



Réforme agricole

Oberlin ne se bornait point à agir sur les cœurs et les 
intelligences  ; il voulait transformer le sol stérile du 

Ban-de-la-Roche. La vaine pâture ajoutait aux inconvénients 
de la configuration du terrain. Vous savez quelle coutume on 
désigne par ce terme de vaine pâture, lorsque les bestiaux, au 
lieu d’être élevés dans les étables, cherchent librement, dans les 
terrains non défrichés, et sur les champs en jachère, leur nour-
riture journalière. De nos jours, la loi est intervenue et a mis 
fin, du moins dans la plupart des départements, à ce pernicieux 
usage. Mais longtemps avant que l’on eût combattu légale-
ment ce mode d’exploiter le sol non cultivé, Oberlin avait 
décidé ses paroissiens à renoncer à cet usage. Sous sa direction, 
ils transformèrent la terre aride ou perdue en prés naturels. 
Les sources, qui, à l’époque des fortes pluies ou de la fonte 
des neiges, ravageaient les pentes, furent condensées en rigoles. 
Alors on vit serpenter et murmurer le long des pentes et des 
ravins, ces purs filets d’eau qui venaient apporter un breuvage 
salutaire à des terrains arides, dont il avait fallu enlever, une 
à une, les pierres disséminées et les éclats de rocher. Oberlin 
avait fait des études d’arpentage et de mathématique, et savait 
niveler les terrains, aussi bien qu’un ingénieur civil. Peu à peu 
on vit des nappes de verdure recouvrir ce sol autrefois livré 
aux mauvaises herbes, au bois rabougri, aux broussailles, aux 
rochers, aux bestiaux et à l’action désolante des petits torrents 
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de montagne. Le trèfle prit pied, grâce à des essais répétés ; mais 
le terrain végétal, ce que l’agronome et le chimiste appellent 
humus, n’était pas suffisamment profond pour les racines pivot-
antes du sainfoin ; il fallut renoncer à cette dernière culture. 

Les pommes de terre, introduites au Ban-de-la-Roche, au 
commencement du dix-huitième siècle, avaient promptement 
dégénéré par l’absence de soins intelligents et assidus. Afin 
d’améliorer ce précieux tubercule, qui allait devenir un objet 
d’exportation et une ressource inespérée pour le Ban-de-la-
Roche, Oberlin avait fait venir, à ses frais, de nouveaux semis 
de Hollande et de Suisse. Avec le coup d’œil et la prévision de 
l’agronome de génie, il avait deviné que le sol granitique de la 
vallée se prêterait à merveille à cette culture, dès qu’elle serait 
faite avec l’attention intéressée du père de famille. Oberlin 
enseigna à ses paroissiens l’art de ménager les moindres pouces 
de terrain propres à cette plante, et de décupler les produits 
par l’emploi judicieux de l’engrais déposé au fond de chaque 
fossette. Les tiges et les feuilles, desséchées sur place pendant 
l’hiver, et brûlées au printemps, servaient à engraisser les terres 
par les cendres. 

A une année de culture de pommes de terre, succédait une 
année de lin ; car le pasteur avait doté son vallon chéri de cette 
plante, qu’il fit venir de Livonie. Encore en cette occasion il 
avait deviné juste ; le climat du Ban-de-la-Roche ressemblait, 
sous beaucoup de rapports, à celui des bords de la Baltique, et 
cette analogie devait amener quelque parenté entre les produits 
des deux pays. 

Un essai qui d’abord ne réussit pas complétement, fut 
celui des arbres fruitiers, tels que les cerisiers, les noyers, les 
pommiers et les poiriers délicats. Dès les premières années 
de son séjour à Waldbach, Oberlin avait établi avec des soins 
minutieux une pépinière dans les champs qui avoisinaient 
sa demeure  ; il aimait les forêts, mais encore plus l’ombrage 
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des arbres utiles. A chacun de ses jeunes paroissiens il impo-
sait l’obligation de planter deux arbres fruitiers le jour de sa 
première communion, ou pour la fête de son mariage ou la 
cérémonie du baptême d’un enfant. L’inclémence des hivers 
ne permit jamais de donner aux vergers un grand dévelop-
pement, surtout dans la partie supérieure de la vallée. Il fallut 
se contenter de propager les fruits communs et cultiver en 
abondance la pomme de terre substantielle. Bientôt ce produit 
succulent et nourricier du Ban-de-la-Roche obtint sur les 
marchés de Strasbourg un succès mérité ; il acquit peu à peu 
une prépondérance marquée sur les pommes de terre de la 
plaine ; cette supériorité, il l’a gardée jusqu’à nos jours. 

Le système des engrais occupait, on le pense bien, une large 
part dans les améliorations agricoles, introduites par Oberlin. 
Ici, comme en toute chose, il avait joint l’exemple au précepte, 
en creusant, auprès de ses étables, des fosses pour servir de réser-
voirs ou de citernes, et en prouvant, par ses propres champs et 
par son jardin, bonifiés par le fumier et le purin, quel profit 
le cultivateur peut tirer des bestiaux lorsqu’on les retient dans 
leur enclos. 

Ses paroissiens manquaient d’instruments aratoires  ; il en 
établit un magasin, et en délivrait à crédit, jusqu’à ce que 
l’emprunteur fût en état de s’acquitter de sa petite dette, par 
la rentrée de la récolte ou la vente d’une partie de ses jeunes 
bestiaux. Dans le même but, et pour détruire ou prévenir l’usure, 
il avait fondé une petite caisse d’emprunt, qui servait dans les 
moments de gêne à secourir les habitants les plus nécessiteux ; 
mais toujours à charge par eux de s’acquitter à l’époque fixée. 
Le pasteur, bien entendu, ne prenait pas un sou d’intérêt ; mais 
il n’aimait pas les emprunteurs de mauvaise foi ; il ne prêtait 
plus à ceux qui le trompaient. Assister le travail, décourager les 
fainéants et les vicieux, voilà quelle était sa devise.



Des chemins communaux

Dans ses procédés d’éducation agronomique et morale, le 
pasteur de Waldbach nous rappelle les pères jésuites du 

Paraguay. Comme eux, il exerçait une influence magique sur 
les âmes que Dieu lui avait confiées  ; comme eux, il impri-
mait à ses ouailles une irrésistible impulsion. Il obtenait d’elles 
des corvées que ni intendant d’Alsace, ni seigneur de village 
n’aurait osé provoquer. Pour donner un écoulement aux 
produits du sol, et pour faciliter l’arrivage des approvisionne-
ments qui manquaient à ces hameaux, la première chose à faire, 
c’était de créer des chemins de communication à travers ces 
terrains accidentés et rocailleux. Le pasteur Oberlin accom-
plit ce miracle sans secours gouvernemental ; il se fit à la fois 
ingénieur et pionnier ; il traça la route vicinale qui devait relier 
son vallon à la grande vallée de la Bruche ; el comme il avait 
l’habitude de faire, il communiqua ses projets à ses paroissiens 
dans un sermon. 

Pour le coup, ce fut un cri de réprobation qui partit de cette 
réunion  : « Décidément, notre pasteur veut nous fatiguer et 
user de nous comme de bêtes de somme ; il perd la tête. » Les 
plus doux et les plus attachés à Oberlin n’osèrent prendre sa 
défense ; ils baissaient les yeux quand il leur parlait de ce projet 
«  insensé  », que l’intendant d’Alsace lui-même ne voudrait 
entre prendre. Oberlin laissa passer le premier orage ; quant à 
lui, il ne baissait point la tête : il avait l’habitude de regarder les 
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difficultés en face. Lorsqu’il crut que les esprits étaient un peu 
apaisés et revenus de leur premier émoi, il reprit son sujet dans 
un second sermon, en prêchant sur le texte : « Aplanissez les 
voies devant le Seigneur. » Les sermons d’Oberlin prenaient, 
dans ces occasions, la tournure d’un entretien familier, de ce 
que l’on est convenu, en termes de théologie, d’appeler une 
homélie. C’était un père qui parlait à ses enfants  ; un frère 
ainé qui s’adressait à ses frères et sœurs moins expérimentés et 
moins clairvoyants que lui. Il parlait d’un ton d’autorité, mitigé 
par une affection tellement sincère, tellement profonde, que 
chacune de ses paroles allait à l’oreille de ses auditeurs comme 
la note mélodieuse d’un chant sacré. Dans ces moments-là, il 
n’y avait point de cœur qui restât fermé ; la conviction entrait 
dans les esprits et les âmes, on ne savait par quelle porte et par 
quels moyens. Il leur avait dit en cette occasion :

Mes amis, vous vivez à Waldbach, à Fouday et dans les trois 
autres villages ni plus ni moins que si vous étiez relégués au 
haut du Champ-du-Feu, enterrés dans les tourbières ou dans 
les hautes forêts du Climont, d’où la Bruche vient en bondis-
sant vers nous. Vous commencez à être un peu moins têtus 
que lors de mon entrée en fonctions dans votre vallée ; vous 
avez reconnu qu’avec des soins notre terre rocailleuse pouvait 
donner autre chose que de l’avoine ou du seigle ; que, à côté 
du pourceau, vous pouviez nourrir quelques vaches — et vos 
vaches maintenant sont magnifiques et tenues comme des 
princesses, soit dit sans vous flatter. Vous buvez maintenant 
du bon lait, du meilleur lait que les plus riches habitants de 
Strasbourg ne s’en procurent à prix d’argent ; vous reconnais-
sez que vos pommes de terre ne sont plus ce qu’elles étaient 
avant mon arrivée chez vous  ; vous devriez avoir quelque 
confiance en moi lorsque je vous dis  : “Le temps est venu 
d’aplanir les voies devant le Seigneur.” Oui, avec son aide, il 
vous reste à essayer d’entrer en relations plus suivies avec vos 
frères en Jésus-Christ qui habitent dans la grande vallée de la 
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Bruche et au-delà, dans l’immense plaine, où l’Ill va se jeter 
dans le Rhin majestueux. Le temps n’est pas loin où vous 
pourrez échanger le produit de vos champs et de vos prairies 
contre les produits de cette belle plaine d’Alsace. Vos pommes 
de terre, croyez-moi, se transformeront en blé, en vêtements 
de laine pour vos hivers si rudes, en instruments de métier et 
de labour, en vitrages pour vos cabanes, en chaude literie pour 
remplacer vos insuffisants grabats ; et ce miracle s’opérera du 
jour où vous aurez ouvert des chemins de communication 
entre le haut de notre vallée et la bourgade de Rothau. 

Le jour où vous toucherez à Rothau sera une journée de 
salut. Votre dénuement et votre pauvreté feront place au bien-
être ; vous aurez aplani les chemins devant la volonté du Très-
Haut, qui vous parle par ma bouche faible, mais véridique ; je 
ne suis que son fidèle porte-voix ; et le Seigneur rapportera 
dans vos humbles demeures sa visible bénédiction. Croyez-
moi, les jours que je vous annonce sont proches  ; le soleil 
printanier qui jette en ce moment ses bienfaisants rayons sur 
la terre humide et qui pénètre dans cette maison de Dieu, ce 
soleil n’est pas un messager plus certain de l’été qui va suivre 
que mes paroles ne sont les messagers de la grâce divine.

Les paroissiens d’Oberlin sortirent émus du petit temple 
villageois qui, depuis 1740, élevait son modeste clocher bien 
au-dessus des maisonnettes de Waldbach  ; ils sortirent émus, 
mais non convaincus ; car il fallait mettre la main à la pioche, 
prendre des heures sur des journées de labeur déjà remplies et 
rudes. Et il y a loin d’une émotion, même profonde, à un seul 
acte ; il y a tout un abîme entre la pensée, entre le désir, entre 
l’aspiration — et les œuvres. 

Oberlin se mit à l’œuvre tout seul avec son fidèle valet de 
labour. Il connaissait déjà ses paroissiens à fond. Lorsqu’il s’était 
agi des premiers essais d’amélioration en fait de culture, il avait 
pris les devants, sans trop insister, une fois que des paroles 
avaient été dites et des préceptes donnés. Son jardin était en 
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vue de tout le village  ; il y avait planté ses arbres dans des 
fossettes, où il avait eu le soin d’apporter en plein jour un 
terrain de choix. En hiver, il avait garanti chaque exemplaire 
de sa jeune plantation à l’aide d’enveloppes de paille et de 
laine. Au vu de tout le monde, il avait procédé à sa première 
plantation de pommes de terre et de lin ; des produits abon-
dants et exquis avaient convaincu les rebelles et ouvert les yeux 
aux moins clairvoyants. Pour le chemin vicinal qu’il prétendait 
établir, il usa donc du même moyen  ; il se mit à travailler à 
l’entrée du village, sans chercher à faire des prosélytes ni à 
gagner des aides. Lorsqu’on vit, au bout d’un mois, que quatre 
bras vaillants avaient élargi, aplani un petit bout de chemin, 
les partisans les plus proches d’Oberlin sentirent la rougeur 
monter à leur front ; ils se reprochèrent leur inaction en face 
du pasteur qui se fatiguait seul comme le dernier des jour-
naliers pour créer une voie qui devait servir finalement non 
à lui seul, mais à la communauté. Un petit groupe de travail-
leurs bénévoles se forma autour de lui  ; et comme la pelote 
de neige se fait avalanche, le groupe primitif grossit insensi-
blement ; mais tandis que l’avalanche porte avec elle l’effroi et 
la désolation, ces cantonniers, ces pionniers villageois, enrégi-
mentés sous la bannière de l’homme de Dieu, préparaient avec 
leurs brouettes la voie à l’échange pacifique des produits de la 
terre ; ouvriers du Très-Haut, ils faisaient une œuvre de paix, 
et, comme le pasteur le leur avait prédit, le Ciel leur versa les 
meilleures de ses bénédictions. 

Electrisés par l’exemple d’Oberlin, confondus par son abné-
gation héroïque, ils vinrent tous lui offrir leur assistance  ; 
bientôt il put, à la tête de deux cents travailleurs bénévoles, 
frayer, niveler, terminer le chemin projeté ; il put faire sauter 
des rocs, construire des murs de soutènement, jeter, vis-à-
vis de Rothau, un pont sur la Bruche, et au bout de deux 
années de labeur soutenu, voir les chariots rouler sur une petite 
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chaussée unie à pentes douces, dans les mêmes localités où 
des sentiers raides conduisaient naguère de hameau à hameau, 
et où pendant quatre à cinq mois de l’année la neige effaçait 
toute trace du passage des hommes. 

Pendant la durée même des travaux, il avait été soumis à une 
rude épreuve. L’un de ces ouvriers bénévoles, qui s’était rendu 
au travail de la chaussée, sans que son tour fût venu, y avait été 
frappé et écrasé par un éclat de rocher. Une grande rumeur 
s’éleva parmi les travailleurs jeunes et vieux ; ils crurent y voir 
la main de Dieu qui ne voulait point la poursuite de cette 
entreprise, ou qui punissait du moins le travailleur trop zélé. 
Oberlin saisit le moment des funérailles, pour lutter contre ce 
préjugé superstitieux. Il dit :

Mes amis, je ne chercherai pas à tarir les larmes d’une veuve 
désolée et de pauvres orphelins ; mais Dieu leur prodiguera 
ses consolations au milieu même du malheur qui les frappe. 
Quant à moi, j’aimerais mieux mourir dans l’accomplissement 
d’un devoir, librement accepté, que dans mon lit. C’est Dieu 
lui-même qui avait fixé le jour où il comptait appeler à lui 
notre frère ; et il l’aurait bien trouvé et frappé dans sa mai-
son, aussi bien que sur le chemin que le défunt nous aidait à 
frayer. 

J’entends dire que sa veuve se désespère d’avoir laissé partir 
son mari pour cette corvée, et de ne pas l’avoir retenu à la mai-
son, au lieu de l’encourager à se rendre, hors de tour, auprès 
de nous. Oh, que la pauvre, pauvre femme se rassure ! Mari et 
femme doivent s’encourager mutuellement à faire leur devoir. 
Et nous, mes amis, persévérons dans l’œuvre entreprise, et 
honorons la mémoire de notre frère, qui est mort à son poste 
comme un soldat sur le champ d’honneur.

Certes, rien de plus étonnant que ce modeste chemin vicinal 
de quelques kilomètres de longueur, construit sous la direc-
tion d’un ecclésiastique alors très ignoré, sans secours de l’Etat 
ou du département, au seul appel d’une voix éloquente et 
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désintéressée  ; rien de plus méritoire que cette petite route 
creusée dans le roc, par la même main qui, le jour du Seigneur, 
s’ouvrait pour bénir les ouvriers gratuits. 

Le pont jeté près de Rothau sur le torrent, par cet architecte 
improvisé, fut appelé à juste titre « le pont de charité » ; il a sans 
doute sauvé les jours de plus d’un piéton, car on passait, avant 
que cette construction fût faite, sur des planches mal jointes, et, 
pendant la crue des eaux, les communications étaient totale-
ment interrompues. 

De nos jours, nous voyons s’accomplir, dans les travaux 
publics, de vrais prodiges  ; maintenant l’on perfore des 
montagnes, on comble des ravins profonds ; à l’aide de hardis 
viaducs on s’élance du bord d’un vallon à l’autre ; aux yeux de 
la foule les timides essais, les tâtonnements d’un pauvre pasteur 
doivent paraître moins que les jeux d’enfants. Mais peut-être 
un homme de l’art impartial en jugera-t-il différemment, et 
s’inclinera-t-il avec respect devant le nom et le souvenir d’un 
homme de bien, qui, par la seule force de sa volonté et de 
quelques centaines de bras dévoués, avait obtenu, en peu de 
temps, ces étonnants résultats. 

Oberlin avait donc peu à peu changé l’aspect extérieur, 
matériel de sa paroisse. A la vaine pâture, aux jachères, à quelques 
maigres sillons de seigle et d’avoine, il avait substitué des tapis 
de verdure ; la tige de lin se balançait à côté du champ de trèfle 
ou des solanées. A la place des huttes enfumées, ensevelies dans 
les ravins ou les crevasses du sol, il avait fait élever des cabanes, 
et à la place des cabanes, peu à peu des maisons rustiques. Aux 
expositions humides avaient succédé des emplacements salu-
bres  ; sous ces demeures dont la propreté touchait presqu’à 
l’élégance, il avait fait creuser des caves, où, pendant les hivers 
les plus froids, la pomme de terre était abritée. Autour de ces 
maisonnettes, quelques pouces de terrain restaient consacrés 
à la culture des fleurs ; et, ce qui valait mieux encore, de ces 
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cabanes sortaient à la place des sauvages d’autrefois, des femmes 
décemment habillées, des hommes au maintien satisfaisant, des 
enfants qui présentaient au passant leurs petites mains, non 
pour mendier, mais pour demander une caresse amicale.



Les écoles et les salles d’asiles

L’agriculture moralise certainement ; mais à elle seuls, elle 
n’aurait point produit, même après trente ans d’efforts, un 

changement aussi radical dans l’aspect de toute la population. 
Oberlin était non-seulement agronome ; il était avant tout — 
nous le savons déjà — un excellent instructeur et pédagogue. 
C’est par la fondation des salles d’asile et des écoles primaires, 
qu’il a réformé fond en comble sa paroisse. 

Oberlin avait commencé avec des ressources improvisées, 
à construire des maisons d’école spacieuses à la place des 
réduits infects où entassait les enfants avant son arrivée ; puis il 
composa ou fit composer des livres élémentaires ; il forma des 
maîtres et des directrices. 

Nous verrons plus tard comment, dans la seconde partie de 
sa laborieuse existence, il fut soutenu par une simple paysanne, 
inspirée par lui et par Celui d’où part la source de toute bonne 
pensée et de toute bonne volonté. 

Le but d’Oberlin était bien nettement formulé dans son 
esprit ; il voulait que les enfants de ses paroissiens reçussent une 
éducation à la fois agricole et religieuse. Dès leur âge le plus 
tendre, il voulait les familiariser avec leur état futur, leur faire 
aimer cette existence cachée au fond des montagnes, et leur 
apprendre à bénir leur Créateur dans ses œuvres. Les élèves 
les plus jeunes, réunis sous la tutelle des directrices, passaient 
les heures de classes à tricoter, à coudre, à éplucher du coton 
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sec ; car Oberlin avait introduit, à côté du travail agricole, la 
filature à la main pour occuper les veillées d’hiver. On présen-
tait à ces petits êtres des plantes usagères, soit dans un herbier, 
soit en peinture, en leur enseignant le nom et les qualités de 
ces fleurs ou des herbages, qu’ils étaient tenus de reconnaître 
ensuite pendant leurs promenades. Faut-il ajouter que cette 
botanique élémentaire tournait au profit du développement 
moral et religieux de ces enfants, qui chantaient en commun 
les louanges de Dieu ? Leur plus grand bonheur consistait à 
recevoir, les dimanches, une parole d’encouragement de leur 
père Oberlin. 

L’instruction donnée dans les écoles du Ban-de-la-Roche 
aux enfants qui approchaient de l’adolescence, ressemblait à 
celle de nos écoles primaires ; seulement elle était plus pratique. 
Elle donnait peu aux règles abstraites ; elle voulait de préférence 
préparer ces fils de paysan à la vie du bûcheron, de l’artisan, du 
journalier ; elle inspirait l’amour de la nature, au sein de laquelle 
ces élèves étaient appelés à vivre ; elle les appliquait à tracer à 
la main de petites cartes géographiques, ébauches imparfaites 
et raides, mais suffisantes pour leur faire connaître les pays 
situés au-delà de l’étroit horizon de leurs montagnes. C’était 
agrandir le cercle où ils vivaient. On donnait aux caractères 
un peu aventureux le désir de voir ce vaste monde extérieur, 
soit comme artisans, soit comme soldats. Oberlin ne craignait 
pas le contact du monde extérieur pour ses élèves ; on les avait 
cuirassés contre le vice et ses tentations par les préceptes d’une 
morale austère et d’une foi vive. 

Les paysannes du Ban-de-la-Roche qui arrivaient comme 
servantes à Strasbourg, y étaient très recherchées par les familles 
patriarcales et bourgeoises, pour leur probité, leur douceur, la 
pureté de leurs mœurs ; longtemps elles ont porté un témoignage 
vivant en faveur des préceptes puisés à l’école d’Oberlin. En 
rentrant chez elles, avec leurs économies lentement acquises, 
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ces braves filles retrouvaient dans leurs chalets et au pied de 
leurs autels rustiques un asile pour leurs vieux jours, qu’aucun 
remords ne venait troubler. Souvent aussi elles trouvaient de 
braves maris. 

Oberlin, en toute circonstance, prêchait le mariage, dès 
qu’un garçon ou qu’une fille pouvait espérer, par le travail de 
ses mains et à l’aide de ses premières économies, suffire à un 
modeste établissement. Dans la sainteté d’un mariage chrétien, 
il voyait la barrière la plus solide contre tout désordre, contre 
le cabaret, le jeu et les mœurs mauvaises. Sous ce rapport, ses 
convictions étaient si bien arrêtées qu’il exhortait les parents à 
ne pas s’opposer d’une manière trop absolue, trop rigoureuse 
aux mariages de leurs fils, même dans les cas où ils verraient 
que le choix de ces jeunes gens ne tombait pas sur une fille 
d’un caractère accompli. « Il vaut mieux, leur disait-il, que vos 
fils aient des femmes méchantes, que de vivre dans le vice. » 

Aux garçons, il recommandait de choisir des filles obéissant 
à leurs parents. L’on devine facilement pourquoi il insistait sur 
cette qualité car, leur disait-il, si la fille n’a pas pratiqué la vertu 
et l’obéissance vis-à-vis de ses père et mère, comment pouvez-
vous espérer qu’elle vous sacrifiera ses goûts et les habitudes 
contractées dans la maison paternelle ? 

Aux filles, il leur disait de ne prendre pour maris que des 
garçons rangés, laborieux, observateurs des préceptes du caté-
chisme et animés de cet esprit de douceur et de fermeté, qui sert 
à la femme d’appui et de consolation dans les mauvais jours. 

Oberlin comptait sur l’appui visible et immanquable de Dieu 
pour les bons ménages, et regardait les enfants comme la plus 
évidente bénédiction du ciel. Sur ces petits êtres, il exerçait une 
action irrésistible ; ils allaient à lui, parce qu’il portait écrite sur 
son front la parole de son divin Maître : « Laissez venir à moi 
les petits enfants, car le royaume des cieux est à ceux qui leur 
ressemblent. » 
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Rien de plus pénétrant que les paroles qu’il trouvait dans 
son cœur, lorsqu’un de ces pauvres petits était étendu dans un 
cercueil ; il savait bien qu’il l’envoyait à ses frères ainés, dans ce 
royaume d’en haut, dont parle le Sauveur ; la prière d’Oberlin, 
sans avoir le pouvoir magique de sécher les larmes des mères, 
enlevait à l’effusion de leur douleur toute trace d’amertume.



Oberlin chez lui

Tous ceux, qui entouraient Oberlin vivaient, comme 
lui-même, constamment en présence de l’éternité  ; et 

cependant, circonstance qui de prime abord semblerait bizarre, 
ils prenaient tous leurs arrangements journaliers, comme s’ils 
devaient passer un temps infini sur cette terre. Toutes les phys-
ionomies des enfants, des domestiques, du pasteur lui-même 
portaient l’empreinte du calme, de la paix, de la satisfaction, 
et cependant ils savaient, ils étaient tous pénétrés de l’idée que 
leur séjour en ce monde était un simple passage, une courte 
halte entre le soir et le matin. D’où venait cette apparente 
contradiction ? 

Vous avez pu observer en voyage des personnes — peut-être 
vous-mêmes êtes-vous de cette classe de caractères — qui, à 
peine arrivées le soir dans un hôtel, à peine installées dans une 
chambre, qu’elles occuperont durant peu de jours, ou pour 
une nuit seulement, prennent leurs dispositions, méthodique-
ment, comme si elles allaient s’y établir pour longtemps, pour 
toujours. L’habitude de l’ordre prédomine chez les voyageurs 
ainsi faits sur l’idée de l’inutilité ou du peu de stabilité de leurs 
arrangements. Ils éprouvent l’impérieux besoin de se sentir 
chez eux, de s’entourer, ne serait-ce que pour quelques heures, 
d’un simulacre de confort domestique, quittes à reprendre le 
lendemain le sac et le manteau de voyage. II en est ainsi de 
l’intérieur d’une famille chrétienne, toujours prête à suivre 
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l’appel du Seigneur et à quitter une demeure passagère ; mais 
en attendant cet ordre de départ, agissant comme si Dieu 
allait la laisser longtemps sous cette tente qu’il lui a permis de 
dresser, dans cette cabane ou cette maison qu’il lui a permis de 
construire. 

Dans le presbytère d’Oberlin, considérablement restauré 
depuis qu’il y demeurait, tout portait le cachet de l’ordre, de 
la simplicité, mais aussi d’une certaine élégance rustique. Une 
propreté hollandaise régnait partout  ; c’était le luxe de cette 
maison hospitalière. 

Dans le cabinet de travail d’Oberlin, la pensée du maître se 
reflétait partout ; les versets bibliques tracés au-dessus de la porte, 
les gravures, les vignettes, les dessins, les cartes de géographie 
qui décoraient les murs, la bibliothèque de campagne, presque 
tout entière composée d’ouvrages de piété, d’édification, 
d’éducation, tout portait l’empreinte de l’homme qui avait 
transformé la contrée d’alentour par l’application pratique de 
la Bible, et qui s’était lui-même consacré, corps et âme, au 
service de Dieu. 

Mais Oberlin ne se bornait pas à nourrir son esprit du suc 
de l’Ecriture sainte et des pensées de ces hommes de cœur 
qui s’étaient, comme lui, voués à l’instruction, à l’amélioration 
de leurs frères. Il avait de «  nobles distractions  »  ; il avait la 
noble passion du travail manuel. Ses récréations, son délasse-
ment, il les cherchait dans un atelier où se trouvaient réunis les 
ustensiles du charpentier, le tour du tourneur, le cartonnage 
du relieur et une petite presse mobile. Oui, Oberlin impri-
mait lui-même dans les premières décades de son séjour au 
Ban-de-la-Roche ; il imprimait des ouvrages élémentaires ; il 
reliait les petits volumes qu’il destinait aux récompenses des 
écoliers ; bien des instruments aratoires, ou de ménage, ou de 
jardinage, il les confectionnait lui seul  ; bien des réparations 
dans la maison, dans les étables, dans l’atelier, il y procédait 
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lui-même. Sans ostentation, sans système préconçu, il avait peu 
à peu, au fur et à mesure de ses besoins journaliers, formé son 
atelier, garni les murs de sa chambre et les rayons de sa bibli-
othèque ; une pharmacie de campagne était confiée aux soins 
et à la surveillance d’une aide. 

Oberlin pratiquait la vie des missionnaires sans avoir mis le 
pied sur la terre d’Afrique ou d’Amérique. Un moment il en 
eut l’idée ; sept ou huit ans après son mariage, un appel pres-
sant lui arrivait de la Pennsylvanie  ; et le mirage d’un bien 
infini à faire sur un terrain vierge le séduisit un moment ; une 
lutte pénible et prolongée le tourmenta ; il allait partir peut-
être et laisser inachevée son œuvre patriotique, lorsque éclata la 
guerre d’indépendance, la guerre des colonies anglaises contre 
leur mère-patrie. Oberlin vit dans cet incident la voix de la 
Providence qui lui prescrivait de rester parmi les siens. 

Loin de moi l’idée de dénigrer ou d’amoindrir le mérite des 
missions étrangères. C’est, au contraire, une des plus admirables 
vocations qui puissent incomber à un homme désireux d’agir 
sur ses semblables et de se préparer lui-même dignement à une 
vocation plus haute au-delà de ce monde visible. Celui qui 
écrit ces lignes aurait été trop heureux, s’il avait été jugé digne, 
dans sa jeunesse, de courir une semblable carrière. Cependant 
n’exagérons rien ; pour des êtres tels qu’Oberlin, la vie, dans 
quelque coin du monde qu’elle se passe, présentera toute 
espèce d’occasions de servir Dieu et les hommes. Qu’Oberlin 
eût été aumônier de régiment, aumônier des prisons, qu’il eût 
été jeté au sein d’une grande capitale, il eût trouvé des païens 
à convertir, des âmes à sauver. Au milieu des pauvres, il aurait 
fait et fondé les œuvres qu’on pratique maintenant à Londres 
et à Paris, au milieu même de l’écume des populations. Les 
sauvages du Ban-de-la-Roche, à raison même de la demi-
couche de civilisation dont ils étaient recouverts, présentaient 
peut-être plus de difficultés, étaient peut-être plus anguleux 
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que n’auraient été les Peaux Rouges du Susquehanna et des 
plaines au-delà des Alleghanies. 

Et l’exemple donné par Oberlin à ses confrères de Lorraine 
et d’Alsace, croyez-vous qu’il ait été perdu ? Ne pensez-vous 
pas qu’il ait réveillé tout autant d’âmes au cœur de notre civili-
sation maladive que dans les forêts et les savanes de l’Amérique 
septentrionale ?

Ainsi, parmi les êtres délaissés, sur lesquels il s’appliquait à 
exercer une action salutaire, et qu’il voulait gagner à la fois à 
une vie terrestre meilleure et au salut éternel ; parmi ces êtres 
se trouvait toute une classe d’enfants à demi sauvages qu’on 
appelait dans le pays les bergerons. C’étaient de pauvres garçons 
que l’on rencontrait dans les terrains vagues, sur la pente des 
montagnes élevées, sur la lisière des forêts  ; leur occupation 
consistait à garder des vaches ou des moutons  ; mais ils les 
gardaient mal ; ils les laissaient errer dans les champs cultivés, 
pendant qu’eux-mêmes se divertissaient entre eux à des jeux 
plus ou moins frivoles ou nuisibles. Oberlin fit comprendre à 
ceux des habitants du Ban-de-la-Roche qui employaient ces 
enfants, pour la plupart venus du dehors, qu’ils manquaient à 
leurs devoirs de tutelle temporaire en ne corrigeant pas ces 
petits de leurs défauts et en ne les surveillant pas plus fréquem-
ment. Mais Oberlin ne se contentait jamais de prêcher  ; il 
proposait, à l’appui de chaque exhortation, de chaque sermon, 
un remède au mal qu’il signalait ou qu’il tançait. Il commença 
par attirer les pauvres petits pâtres, par l’attrait d’un gain 
honnête, vers une occupation pendant ces heures dangereuses 
de solitude ou de camaraderie turbulente. Avec les bergerons, il 
essaya des mêmes moyens qu’il appliquait à la moralisation des 
enfants de ses villages. Il leur apprit ou leur fit apprendre par 
ses aides à tricoter des bas, à fabriquer des paniers d’osier, des 
souliers de paille ; des primes d’argent furent destinées à ceux 
qui confectionnaient les meilleurs objets et le plus rapidement. 
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Par cet appât, des habitudes meilleures s’introduisaient parmi 
ces petits nomades qui rapportaient en hiver dans leurs foyers 
l’industrie qu’ils avaient apprise, sous la voûte du ciel, pendant 
les journées d’été et d’automne. 

Mais comment s’y était-il pris pour décider ceux de ses 
paroissiens qui employaient ces petits vagabonds à jeter un 
coup d’œil de pitié et d’intérêt sur eux ? N’avaient-ils pas assez 
à faire, à élever et à surveiller leurs propres enfants ? 

Oberlin leur avait dit : « Celui qui aime Jésus-Christ prend 
soin des enfants d’autrui comme des siens ; Les enfants étrangers 
appartiennent au Seigneur comme les vôtres ; vous ne voudrez 
pas les envoyer dans ces lieux de souffrance éternelle, là où vous 
ne désirez certes pas que vos chers enfants soient envoyés. » 

Dans l’intérieur des maisons ou cabanes villageoises, Oberlin 
établissait aussi, pour les heures de loisir, par le même attrait des 
primes ou des récompenses en argent, les petites industries ; la 
confection d’objets de vêtements rustiques, de silhouettes, de 
pinceaux fins. Il était ingénieux à inventer, à créer de nouv-
elles ressources lorsque les anciennes venaient à manquer ou se 
trouvaient insuffisantes. La science des détails et l’application de 
cette science, Oberlin les possédait parfaitement ; rien n’était 
petit ou mesquin à ses yeux, lorsqu’il pouvait s’en servir dans 
un but d’éducation morale ou religieuse. 

Pour lui, le pire chez les enfants et les adultes, c’était 
l’oisiveté, c’étaient les habitudes grossières qui se transmet-
tent, dans les campagnes surtout, comme une espèce de tradi-
tion. Le tapage, les cris nocturnes dans les rues, les querelles 
l’inquiétaient, le mettaient à la torture comme auraient pu le 
faire des dissonances ou des voix rauques et fausses au milieu 
d’un chant d’église. L’harmonie qu’il voyait régner dans les 
œuvres de Dieu, sur terre et dans les sphères étoilées, il voulait 
qu’elle fût appliquée dans les relations de ses paroissiens grands 
et petits ; il voulait que ses villages présentassent l’image non 
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pas d’un couvent austère, mais d’une grande et vaste maison 
bien tenue, où chacun a sa place et ses occupations assignées, 
et où chacun, à toutes les heures du jour et de la nuit, se sent 
sous l’œil d’un maître invisible. Travailler pour vivre et pour se 
préparer à une vie meilleure au-delà de ce monde, se reposer, 
se recueillir honnêtement pour rassembler de nouvelles forces, 
voilà quels étaient ses principes ; et il les appliquait non pas à 
l’aide d’une verge ou d’un bâton de commandement dont il 
ne disposait pas ; il les appliquait grâce à l’irrésistible action de 
sa parole, puisée dans l’Evangile, et à l’aide de l’exemple qu’il 
offrait dans sa propre demeure, où régnait la paix des Elus ou 
des enfants de Dieu.



Des pré jusqu’aux prières

Tout ce que nous pratiquons maintenant, avec la béate 
satisfaction d’être les créateurs, les inventeurs des comices 

agricoles, des sociétés de bienfaisance, des sociétés bibliques, 
de toutes ces institutions qui, sous une douzaine d’appellations 
diverses, tendent toutes au même but, à l’allégement des souf-
frances publiques et privées, tous ces remèdes plus ou moins 
efficaces, Oberlin les avait inventés, pratiqués, avec le pressen-
timent instinctif que le salut de la société était là, dans cette 
action incessante des hommes d’intelligence et de cœur sur les 
pauvres et les délaissés. 

Ainsi, dans ce petit canton rural, il avait fondé un véri-
table comice agricole  ; il trouvait moyen, avec ses ressources 
bornées, de distribuer des récompenses à qui se distinguait par 
la meilleure culture des arbres fruitiers, ou des pauvres céréales 
qui peuvent prospérer dans ce pays de montagnes  ; il avait 
des encouragements pour l’irrigation intelligente des prairies, 
pour les meilleures fosses à fumier, les plus saines étables, le 
bétail le mieux tenu  ; son magasin d’instruments aratoires, à 
prix réduits, était à la disposition de ses paroissiens. Il donnait à 
crédit à ceux qui méritaient confiance. Des livres et des jour-
naux d’économie rurale circulaient de domicile à domicile, 
et pour stimuler honnêtement l’amour-propre des chefs de 
famille, membres de cette association, il engagea plusieurs de 
ses amis de Strasbourg à s’y faire recevoir. 
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Mais jamais, au milieu des soins qu’il donnait à la situation 
matérielle de ses paroissiens, jamais il ne mettait en seconde 
ligne les intérêts moraux et religieux. «  L’Evangile est mon 
étendard  !  » Telle était sa devise  ; et chez lui, cette sentence 
était une réalité. Tout chez lui et les siens devait être basé sur 
ce fondement solide. 

Aussi la prière en commun était-elle un des préceptes le 
plus fréquemment répétés et appliqués chez lui. Le jour du 
Seigneur, le dimanche, était sanctifié par lui et chez lui et chez 
ses ouailles avec une ferveur et une exactitude, que nous, avec 
nos allures d’indifférentisme, trouverions exagérées. Une ou 
deux fois par semaine la soirée dans les divers villages était 
consacrée à une réunion religieuse, uniquement pour appeler la 
bénédiction du ciel sur l’étroite vallée qu’Oberlin avait choisie 
pour théâtre ignoré de son action, et sur le vaste monde, qu’il 
ne pouvait aborder que sur les ailes de l’imagination avec les 
élans de la charité. 

Le rationalisme de nos jours a détrôné la prière ; il en nie 
l’efficacité  ; il ne pense pas que nos humbles demandes, ces 
élans de l’âme, montent au trône de Dieu ; il ne croit pas que 
l’Eternel change ses desseins, parce que les hommes le désirent 
et l’implorent. Oberlin, nous le savons du reste, ne partageait 
pas ces opinions désolantes ; lui, il était convaincu d’abord — et 
nous pouvons l’être avec lui, sans blesser notre raison — que les 
prières, prononcées à la même heure par quelques centaines de 
bouches, organes d’autant de cœurs croyants, devaient exercer 
sur l’âme de ceux qui se recueillaient ainsi une salutaire action ; 
qu’elles devaient agir comme un baume réconfortant, relever 
les esprits courbés, et donner des ailes aux esprits relevés. Lui, 
il avait eu des témoignages tellement patents de l’exaucement 
de la prière, que cette expérience personnelle, intime, irrésist-
ible devait lui suffire, et réfuter victorieusement tous les argu-
ments du doute. En instituant, en fixant des heures de prières, 
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communes pour tous ses paroissiens, il suivait la voix de son 
moniteur intérieur ; et n’eût-il obtenu d’autre résultat que celui 
d’enlever aux soucis dévorants du jour, pendant cette heure de 
recueillement, les malheureux et les souffrants, il pouvait se 
dire que son œuvre n’était point une œuvre manquée, sa foi 
pas une illusion.



Une séparation cruelle

Tout cependant était ou semblait rentré dans l’ordre habituel 
autour d’Oberlin ; il continuait sa prédication instructive, 

qui moralisait, qui améliorait autour de lui toute une popu-
lation montagnarde et réagissait, par l’heureuse contagion du 
bon exemple, même sur les cantons et les villages qui étaient 
en dehors de son rayon paroissial. Les progrès dans les asiles 
de l’enfance et les écoles primaires étaient visibles à l’œil  ; 
il sortait de ces établissements toute une nouvelle généra-
tion, plus éclairée, plus civilisée, plus chrétienne que celle qui 
l’avait précédée. Les regards de ces enfants, dans leurs prom-
enades du dimanche, étaient tournés vers le sol, et ils retrou-
vaient avec bonheur dans les champs, les prairies et les forêts, 
les plantes que des reproductions coloriées leur avaient fait 
connaître sur les bancs de l’école. En levant les yeux vers le ciel 
nocturne et étoilé, ils y suivaient les constellations saillantes, 
dont les noms leur étaient familiers. Cloîtrés dans leurs maisons 
rustiques pendant les longues soirées d’hiver, ils crayonnaient 
ou calquaient des cartes de géographie élémentaire, et dans les 
livres que leur prêtait l’instituteur, ils suivaient les voyageurs 
dans les régions lointaines du globe. Oberlin avait établi des 
bibliothèques scolaires ; il avait même fait imprimer à ses frais 
des ouvrages spéciaux, composés par lui ou par les sociétés 
des missions à l’usage des populations rurales. Que dire, si ce 
n’est qu’Oberlin devinait et créait, quatre-vingts ans à l’avance, 
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les méthodes que l’on suit aujourd’hui pour l’éducation du 
peuple. Comme beaucoup de grands inventeurs, il ne recue-
illit pas immédiatement le suffrage et l’éloge que méritaient 
ses ingénieux établissements, fondés et exécutés par le cœur. 
Seulement, lorsque, au sortir de la grande Révolution de la 
fin du dix-huitième siècle, les habitants du Ban-de-la-Roche, 
complétement transformés, attirèrent les yeux des adminis-
trateurs départementaux des Vosges et du Bas-Rhin, le nom 
d’Oberlin commença bientôt à circuler dans un monde plus 
vaste  ; sur cette terre déjà il put recueillir, avec une légitime 
satisfaction, quelques témoignages d’intérêt, qui durent effacer 
le souvenir de plus d’un mécompte et de plus d’une douleur. 

L’une des plus cruelles et des plus violentes épreuves qu’il 
traversa, fut celle du mois de janvier 1783, cinq ans après le 
passage funeste du Livonien. Ce dernier n’avait pas été étranger 
au malheur qui, à cette époque, frappa le pasteur. L’épouse 
d’Oberlin lui avait successivement donné neuf enfants1  ; le 

1 Un garçon et une fille étaient morts en bas Age. Voici les noms de baptême des 
sept autres, dont quelques-uns reviendront encore dans ce récit : 
Fréderic-Jérémie Oberlin, est mort en août 4793, dans les rangs de l’armée, sur la fron-
tière septentrionale du Bas-Rhin. 

Fidélité-Caroline, a épousé, en f 795, le sieur Wolf, pasteur à Mittelbergheim ; elle 
est morte en t 809.

Charles -Conservé Oberlin, après avoir fait des études chirurgicales et servi comme 
aide-chirurgien dans l’armée du Rhin, embrassa la carrière théologique, et fut 
installé, en 4808, comme. pasteur à Rothau. -Vers 48’0 il vécut retiré à Fouday .. 

Henriette-Chat’lté, épousa, en f 80’, M. Gralf, pasteur à Mulhouse, qui passa 
quelques années plus tard comme missionnaire à IJscholika, dans la Russie asiatique. 
Après quatorze ans d’absence, M. Gralf rentra en France. et assista pendant quelque 
temps son beau-père à Waldbach. 

Louise-Charité, épousa, en ,1803, M. Pierre Witz, diacre réformé à Mulhouse. En 
411411, M. Witz passa, de Berne en Suisse, à Colmar, en qualité de pasteur. Son fils 
remplit aujourd’hui les fonctiolls de pasteur à Waldbach et habite le presbylère de 
son grand-père. 

Fréderique-Bienvenue, a épousé, en ‘1806, M. Rauscher, pasteur à Roppenheim, 
plus tard instituteur et pasteur adjoint à Barr. En 4815 il vint assister son beau-père 
à Wahlbach ; il l’a remplacé pendant quelque temps après sa mort. 

Henri-Godefroi Oberlin, étudie à la fois la médecine et la théologie ; fait la campagne 
de Suisse en 4799. En t809 précepteur il Riga. Mort en 1817 auprès de son père. 
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bonheur domestique semblait avoir élu son domicile dans 
le presbytère de Waldbach. Cependant plus d’un symptôme 
précurseur avait dû avertir Oberlin  ; plus d’une fois il avait 
observé dans la force et l’activité de sa compagne un déclin 
inquiétant. Mais c’est un fait bien connu et depuis longtemps 
observé dans toutes les familles où règnent l’union et la paix, 
que même lorsqu’on a conçu des craintes pour une santé 
chérie, les illusions prédominent ; on ne peut croire à la possi-
bilité d’une perte qui vous enlèverait la meilleure partie de 
votre propre vie. Oberlin avait étudié la médecine, et ne devait 
nullement ignorer le mal qui minait sourdement l’existence de 
sa femme. Mais chez lui l’abandon à la volonté de Dieu, la confi-
ance dans la bonté paternelle de ce Dieu qui est tout amour, 
ces sentiments d’abnégation, de résignation avaient acquis un 
tel empire sur lui, qu’il ne se laissait aller à aucune crainte, 
peut-être chimérique. Peut-être ? Pour Oberlin, la foi dans la 
protection permanente de Dieu était si bien enracinée dans 
son cœur, qu’il aurait cru commettre un acte d’infidélité, si, un 
seul instant, il avait cherché à soulever le voile de l’avenir. 

D’ailleurs, les journées d’Oberlin étaient remplies, elles 
l’étaient davantage d’année en année, de mois en mois. Sa femme, 
de son côté, associée à tous ses travaux, à toutes ses idées d’avenir, 
avait un cercle d’activité prodigieux pour une mère de famille ; 
elle exerçait une action si instante, si journalière sur les asiles et 
les écoles de filles, fondés par son mari, que ses moments à elle 
étûaient aussi comptés. Plus elle sentait ses forces s’amoindrir, 
plus elle cherchait de son côté, par un redoublement de fiévreuse 
activité, à se dissimuler à elle-même, à son époux et à ses enfants 
les progrès d’un mal peu visible, mais réel. Les heures du repas 
réunissaient tous les membres de la maison, et ces heures ou 
ces quarts d’heure souvent écourtés par des devoirs impérieux, 
urgents, ne laissaient pas le temps de s’observer mutuellement. 
Les volontés étaient si unies, si bien fondues l’une dans l’autre, 
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entre mari et femme, entre parents et enfants, entre maître et 
domestiques, que ces onze ou douze têtes ne paraissaient en 
faire qu’une seule  ; ces douze cœurs battaient à l’unisson, et 
quoique les palpitations de celui qui était frappé à mort fussent 
plus fortes, elles se confondaient encore si bien avec celles de 
tous les autres, grands et petits, que le cœur malade ne se doutait 
pas de tout le danger qu’il courait  ; il puisait chaque jour et 
chaque heure le calmant dont il avait besoin, dans tous ces cœurs 
apparentés. Cette famille ressemblait à une lampe à becs multi-
ples, dont l’une des mèches brûle plus vite et use par conséquent 
plus d’huile ; mais le réservoir commun lui fournit sa part de 
nourriture, sans que les becs voisins s’aperçoivent de cette sous-
traction involontaire, faite à leur détriment. 

Le plus grand charme, la plus grande félicité qu’un cœur 
puisse rêver ou désirer dans ce bas monde, c’est une union 
chrétienne. Quelque changement qui survienne dans la situ-
ation extérieure, quelque entrave qu’apportent, dans la vie 
journalière, les devoirs de tous les moments, cette mutuelle 
confiance et fidélité, promise au pied de l’autel, reste entière, 
et le bonheur, pour avoir revêtu une autre forme que pendant 
les premiers temps du mariage, reste le même au fond  ; car 
les cœurs de ces époux chrétiens sentent qu’ils se préparent 
et qu’ils mûrissent l’un et l’autre pour l’éternité. En 1768, 
pendant cet été si heureux, où le jeune pasteur se promenait 
avec sa belle fiancée de cabane en cabane, où il traversait avec 
elle les clairières des forêts et les prairies, où il longeait avec 
elle les frais ruisseaux, qui allaient porter leur petit tribut au 
torrent de la Bruche, c’était une de ces scènes charmantes, que 
l’on eût dit empruntée à un chant du Paradis perdu de Milton. 
En 1788, après quinze à seize ans de mariage, cet intérieur de 
la cure de Waldbach avait pris un caractère plus sérieux, plus 
austère ; on y entendait bien encore le gazouillement des plus 
jeunes enfants ; mais le mari et la femme sentaient de jour en 
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jour davantage le fardeau de leur responsabilité, comme père 
et mère du foyer domestique restreint, et de plus comme père 
et mère des deux cents familles confiées à leurs soins spirituels 
et matériels ; car le chiffre des paroissiens, dans ce court espace 
de temps, avait presque doublé, grâce au bien-être croissant qui 
avait remplacé la pauvreté d’autrefois. Avec chaque tête d’enfant 
que le pasteur recevait, par le baptême, dans la communion des 
fidèles, il sentait sa charge augmentée d’une âme. Il prenait la 
vie de pasteur si bien au sérieux qu’il n’aurait plus compris 
le langage de la prudence, si, par la bouche d’un confrère ou 
d’un ami, elle lui avait conseillé de ménager ses forces. Salomé 
Oberlin n’avait d’autres pensées que celles de son mari ; elle 
se dévouait comme lui ; un médecin lui aurait, évidemment, 
prescrit en vain un régime quelconque  ; elle savait que son 
devoir était d’aller jusqu’au bout de ses forces, sans inquiéter à 
l’avance le chef de la famille. 

Le moment suprême, le moment de la séparation approchait, 
sans que ni l’un ni l’autre des deux conjoints n’eût conçu 
une crainte sérieuse. Le réveil fut terrible, du moins pour le 
survivant ; ce fut incontestablement le moment le plus cruel de 
sa carrière, et qui sait — il faudrait, pour le savoir, s’être identifié 
avec Oberlin lui-même — si, dans un instant de muette douleur, 
sa foi, la foi d’un apôtre, ne s’éclipsa pas passagèrement ? 

C’était dans la soirée du 18 janvier ; il était rentré, fatigué 
d’une course hivernale et lointaine. Sur le seuil de la porte, on 
vint l’avertir que son épouse éprouvait des spasmes inquiétants ; 
elle demandait, depuis quelques heures, avec instance à le voir. 
Il se hâte ; il monte dans la chambre de la malade, qui, sans lui 
faire des adieux positifs, lui parle cependant avec le ton affec-
tueux et pénétré d’un voyageur qui s’apprête à partir : 

La veille de la mort de ma femme, tout le monde s’étant retiré, 
nous nous entretînmes encore quelques instants ; elle me dit : 
« Le Seigneur m’a tenu parole en toi, cher époux ; il m’avait 
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promis qu’il me ferait voir son salut, et vraiment il me l’a fait 
voir par toi ; c’est à toi que je dois de connaître le ciel et ce 
qui nous attend après la mort. Je t’en remercie, cher époux, et 
je reconnais en toi la fidélité de mon Dieu. » Puis il sonna dix 
heures, et, selon notre coutume, nous nous embrassâmes en 
nous souhaitant le bonsoir. 

Vers les six heures du matin, la servante vint m’éveiller, dis-
ant : « Monsieur, Madame est malade. » J’étais extrêmement 
accablé de sommeil, et étant habitué il la voir plus souvent 
indisposée que bien portante, je me rendormis.

La servante vint une seconde fois, me disant : « Madame 
est fort mal. » Pour le coup je me levai précipitamment et je 
la trouvai assise sur son lit, ayant les jambes dans un bain et la 
tête appuyée sur une servante, En entrant dans la chambre, je 
lui entendis dire cette parole  : « Seigneur Jésus, tire-moi de 
cette affreuse extrémité.  » Je m’approchai pour la soutenir, 
dans ce moment je sentis un mouvement convulsif dans son 
bras et j’entendis un craquement dans sa poitrine ; après quoi 
elle fut si longtemps tranquille que, ne pouvant plus supporter 
la position gênante dans laquelle j’étais, ainsi que la servante, 
nous la couchâmes tout doucement, la croyant endormie. Que 
devins-je lorsque, tâtant son pouls, je ne lui en trouvai plus !

Je montai avec précipitation au grenier, là, me jetant à 
genoux, je m’efforçai de prier Dieu que cet évanouissement 
ne durât pas longtemps. Je dis que je m’efforçai, car, quelque 
ardent que fût mon désir d’être exaucé, ma prière semblait 
être de plomb et ne voulait pas monter vers le ciel… « Ah, 
dis-je, qu’as-tu fait, mon Dieu ! Tu m’as pris ma femme et je 
dois t’en louer. »

J’eus assez de force ce jour-là pour écrire les lettres et pren-
dre les arrangements indispensables ; mais ensuite je fus com-
plètement subjugué par la douleur. Elle était si vive que je priais 
sans cesse le Seigneur de me faire mourir et que j’eusse voulu 
me faire enterrer avec cette chère moitié de moi-même.

De toute la force de sa volonté, domptée maintenant par une 
faveur inespérée, il put se redresser ; maintenant il sentait que 



6 3U n e  s é p a r a t i o n  c r u e l l e

l’hymne de reconnaissance qu’il avait entonné au plus fort de 
la douleur, était parvenu au pied du trône de Dieu ; il sentait 
que le sacrifice de son cœur rebelle était agréable à l’Eternel 
et était monté comme un pur encens, brûlé dans le sanctuaire 
par un enfant obéissant. 

Il put lui-même présider aux tristes apprêts des funérailles ; 
il le fit sans l’ostentation du stoïcisme païen ; il le fit, courbé 
sous la main de Dieu, mais bénissant cette main qui le frap-
pait, et ne demandant qu’une chose, dans les premiers mois 
qui suivirent cet ébranlement, qu’une seule chose, la réunion 
prochaine avec celle qu’il aimait, dans ce beau séjour, où l’on 
ne pleure plus. 



Oberlin trouve une aide

Cette prière d’Oberlin, pas plus que celle qu’il avait 
prononcée au moment où sa femme se mourait, ne devait 

être exaucée. Il devait prolonger sa féconde vie pendant quar-
ante-trois ans encore, amasser sur cette longue route la béné-
diction de deux générations, subir, à côté de joies bien grandes 
et bien légitimes, des pertes et des épreuves, et se coucher 
dans le cimetière de Fouday, après une carrière telle qu’il a été 
donné à peu d’hommes d’en parcourir. 

Le premier soin d’Oberlin, après la mort de sa femme, devait 
toucher à l’administration de son ménage, qui était presque 
celui de toute la paroisse. Ce n’est pas seulement à ses enfants, 
aux détails matériels de leur entretien qu’il fallait songer, et 
que lui, tenu de donner toute sa journée aux autres, ne pouvait 
surveiller  ; il fallait trouver une héritière, pour continuer les 
œuvres de charité de Salomé Oberlin. 

Cette héritière vivait dans la maison même d’Oberlin ; elle 
s’ignorait elle-même, et Oberlin ne se doutait pas non plus à 
quel point il allait, sous ce rapport encore, éprouver la bénédic-
tion immédiate de Dieu. 

Oberlin avait recueilli dans le presbytère une pauvre orphe-
line, une simple paysanne, Louise Scheppler. Au moment où la 
femme du pasteur se mourait, Louise avait à peu près vingt-
trois ans ; elle était depuis huit ans admise dans cette famille 
chrétienne à titre de servante ; mais être servante chez Oberlin, 
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c’était faire partie de la maison, d’une maison où les mœurs 
patriarcales étaient une vérité vivante. Cette paysanne, cette 
fille sans instruction autre que celle de l’école primaire, avait 
pu, presque de suite, remplir la charge de sous-maîtresse dans 
l’école même de Waldbach ; elle possédait donc les traditions 
nécessaires pour remplacer la défunte dans, la surveillance des 
asiles, des écoles, des soirées de travail au presbytère. Humble, 
bonne, et douce créature, mais ferme en même temps comme 
l’eut été un jeune homme formé par la discipline militaire, elle 
prit en main à la fois les rênes de la maison pastorale, la surveil-
lance et les soins physiques des sept enfants d’Oberlin, enfin la 
surveillance des écoles de filles ; elle suffisait à tout, grâce à une 
santé robuste, à toute épreuve, grâce à la prière qui décuplait 
ses forces, grâce au dévouement propre aux âmes grandes et 
belles dans quelque condition que le Ciel les ait placées. 

Louise Scheppler marchait sous l’œil de Dieu, sous l’œil de 
Jésus-Christ, son divin modèle  ; elle se plaçait sous la direc-
tion d’Oberlin, son maître vénéré, son père d’adoption. Avec 
ses soutiens invisibles, mais toujours présents, avec les encour-
agements paternels d’un homme qui prêchait d’exemple plus 
que de paroles, Louise accomplissait les miracles de la foi dont 
parle l’Evangile. Si elle ne transportait pas matériellement des 
montagnes, elle soulevait du moins, elle portait légèrement un 
fardeau, dont la dixième partie eût écrasé tout être réduit à ses 
propres forces et au seul témoignage de sa conscience. 

Lorsque Oberlin lui disait  : «  Louise, mon enfant, il me 
semble que tu dois être fatiguée ; que serait-ce si nous essayions 
de prendre pour la maison une aide de plus ; tu suffirais plus 
facilement alors à tes courses pénibles à Belmont, à Fouday. » 
Louise répondait : « Mon père Oberlin, je vous le dirai le jour 
où je serai fatiguée. Continuez à m’accepter comme votre 
enfant ; je ne demande rien de plus, rien de moins. Je vous dis 
tout ; je vous demande tout comme à un père, vous le savez 
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bien. Et ce que vous ne pouvez pas me donner, je le demande 
à notre Père qui est aux cieux.» 

Lorsque Oberlin la questionnait sur l’intérieur de la maison : 
« Louise, es-tu contente des enfants ? », elle répondait : « Vous 
savez que les ainés conduisent eux-mêmes ; les petits que Mme 
Salomé nous a laissés sont quelquefois bien remuants, bien 
revêches, car comme vous dites : le vieil Adam est en nous tous 
et toutes, et veut être chassé à grands coups de verge. Mais je 
les punis, les pauvres petits, bien rarement. Quand je leur parle 
de leur mère qui est maintenant une sœur des bons anges, et 
que je leur dis : Votre bonne mère a des ailes toutes blanches, 
et elle est agenouillée devant le trône de Dieu Jéhovah ; mais 
toutes les fois que nous l’appelons, elle vole vers nous, invis-
ible ; elle est près de vous, près de nous ; elle nous aime, elle 
nous protège toujours ... quand je leur dis cela, ils me regardent 
avec leurs bons petits yeux bleus et ils m’obéissent, comme si 
je les avais mis au monde. » 

Et lorsque Oberlin lui demandait  : « Louise, tu n’as donc 
besoin de rien ? », elle répondait simplement, si c’était au retour 
de la mauvaise saison : « Père, mes bas de laine et mes sabots 
sont bien usés ; j’allais vous prier de m’en donner de neufs. » 

Cette fille qui se bornait à réclamer, à titre de gages, une 
nouvelle chaussure, et, dans les grandes occasions, un nouveau 
vêtement complet, lorsque la neige, la pluie et le soleil avaient 
usé sa robe de bure, cette même fille, cette paysanne, cette serv-
ante faisait la lecture de l’Evangile, et l’interprétait, au besoin, 
aux enfants du presbytère ou aux enfants villageois ; elle leur 
enseignait ce que de nos jours une directrice de salle d’asile 
ou une institutrice enseignent dans nos écoles perfectionnées ; 
elle était, au nom du pasteur, la dispensatrice des aumônes 
en denrées, en argent, en vêtements. Lorsqu’elle apparaissait 
dans les fermes isolées, où l’épouse d’Oberlin portait autre-
fois ses consolations, ses prières, le pain blanc et le vin pour 
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les malades, les bûcherons et les habitants des censes disaient : 
« C’est Mme Salomé qui revient à nous ; cette Louise est aussi 
un ange. » Oui, Louise Scheppler était une bonne et charitable 
et intelligente fille ; elle était le bras droit d’Oberlin. C’était, en 
vérité, une circonstance merveilleuse de voir un être qui, dans 
les premières années de sa vie, semblait abandonné de Dieu et 
des hommes, s’élever, par la bonté innée de son caractère, puis 
sous l’influence vivifiante du pasteur évangélique, à ce rôle de 
sœur de charité et de sœur de la Providence, s’il m’est permis 
toutefois d’appliquer ces dénominations à une pauvre créature 
qui n’appartenait à aucune congrégation. Mais ce qui était plus 
extraordinaire, plus étonnant encore, c’était de voir cette fille 
si active, si influente dans toutes les maisons des cinq villages 
du Ban-de-la-Roche, de la voir rester à sa place, demeurer 
simple et d’une humilité enfantine. Elle n’aurait pas échangé 
sa position de servante d’Oberlin contre le rang d’une épouse 
d’inspecteur ecclésiastique, la plus haute dignité que pût rêver 
son imagination protestante ! Etre et rester servante du « père 
Oberlin  » était le terme extrême de son ambition terrestre. 
II n’y a là rien qui doive nous étonner ; Oberlin inspirait les 
mêmes sentiments de confiance et d’affection chrétienne à 
tous les serviteurs de sa maison. 

Une fille de basse-cour, attachée au presbytère de Waldbach, 
étant tombée gravement malade, dit à son maître  : «  Père 
Oberlin, je ne crains pas la mort, et j’irais volontiers en paradis ; 
mais une chose me tourmente : c’est qu’en paradis je ne pourrai 
plus vous servir. » Que dites-vous d’un homme qui jetait de 
pareilles racines dans le cœur des êtres qui l’entouraient, et 
se créait, même, pour le monde futur, des dévouements qui 
semblaient contrebalancer dans ces êtres naïfs le bonheur de 
l’éternité ? 

L’activité de Louise Scheppler, nous l’avons déjà dit, 
était tout à fait prodigieuse. Cette campagnarde avait sur sa 
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maîtresse défunte un inappréciable avantage : la lumière de la 
foi qui l’éclairait sur ses devoirs n’allumait pas en elle ce feu 
qui, momentanément, triple les forces, mais dévore le croyant. 
Elle résistait aux fatigues physiques, sans efforts surhumains  ; 
elle ressemblait aux arbres forestiers de sa vallée natale ; comme 
les sapins des hautes Vosges, elle endurait le passage brusque 
d’une température à l’autre sans rien perdre de sa vigueur ; elle 
secouait la neige qui la surprenait dans ses courses comme fait 
le pâtre bronzé par une vie continue en plein air ; le soleil de la 
canicule avait si souvent hâlé son visage, qu’elle ne conservait 
plus le moindre souvenir ni trace de son teint de jeune fille. 
Cette absence complète de tout désir de plaire ne la mit pas 
à l’abri de toute demande en mariage ; loin de là ; même au 
Ban-de-la-Roche, où l’exemple d’Oberlin avait certainement 
rendu ses paroissiens plus difficiles et plus sévères lorsqu’il 
s’agissait d’accorder à un des leurs un témoignage de haute 
estime, même ici, la vertueuse abnégation de Louise avait été 
reconnue admirable, unique ; aussi plus d’un habitant, jeune ou 
d’un âge mûr, se serait-il trouvé heureux si Louise avait voulu 
lui donner la main en gage de fiançailles ; mais la brave fille qui 
avait accepté les devoirs maternels vis-à-vis des enfants de son 
ancienne maîtresse se détournait ; sans fâcherie, avec fermeté 
cependant, toutes les fois que l’on s’adressait directement à elle 
ou que le pasteur lui transmettait les vœux d’un prétendant : 
« Je veux rester auprès de vous, répétait-elle à Oberlin, et me 
retrouver à vos côtés, avec Mme Salomé, au jour du jugement 
dernier. »



Une nouvelle industrie 

En attendant, Oberlin continuait à vaquer à ses devoirs 
journaliers, et à conjurer les maux à venir, autant qu’il le 

pouvait. Du moment où il avait vu la population de ses cinq 
villages s’augmenter dans une rapide proportion, il avait aussi 
songé à trouver de nouveaux moyens de subsistance ; car les 
ressources de l’agriculture, du jardinage et des forêts allaient se 
trouver insuffisantes. Il décida, vers 1785, un manufacturier de 
Sainte-Marie-aux-Mines, M. Reber, à établir dans le Ban-de-
la-Roche des métiers à tissage et de filature de coton. Cette 
innovation devint dans le premier moment le signal d’une 
vive et amère opposition ; d’anciennes rancunes semblèrent se 
ranimer comme un feu mal éteint ou longtemps recouvert par 
la cendre ; on eût dit, un instant, que le fruit de près de vingt 
années d’efforts allait être perdu. 

« Veut-il faire de nos filles des demoiselles ? disaient quelques 
pères de famille récalcitrants ; veut-il les enlever aux champs et 
les enfermer dans leur chambre auprès de leurs métiers ? » 

Oberlin résista, il tint tête à cet orage passager, comme il avait 
fait dans des temps plus difficiles. Avec une inaltérable douceur, 
une sérénité parfaite, et un bon sens qui imposait le plus à ces 
rudes montagnards, il leur fit comprendre, en les prêchant un 
à un, les avantages matériels, attachés à l’introduction de la 
nouvelle industrie. Il leur prouva qu’en alliant, dans l’intérieur 
de leur maison, en hiver, ces travaux pacifiques aux travaux 
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des champs en été, ils parviendraient peut-être à doubler leurs 
revenus, surtout à donner de l’occupation à des bras et à des 
mains qui allaient chômer. Il leur démontra que les vieillards, 
les enfants, les femmes, les invalides pourraient être, en toute 
saison, utilisés. Comment se refuser à la douce éloquence 
de cette bouche, qui ne s’ouvrait que pour bénir, que pour 
consoler, rassurer, et qui, même en prononçant des paroles 
sévères, laissait toujours espérer le pardon et la réhabilitation 
du pécheur repentant  ! L’industrie, introduite par M. Reber, 
ne fut, au surplus, que le prélude d’un plus grand changement 
dans les habitudes du Ban-de-la-Roche sous le premier Empire. 
Nous allons incessamment aboutir à cette dernière époque de 
la vie d’Oberlin, et nous trouver en face d’un nouvel ami, d’un 
homme de bien attiré dans le cercle d’action du pasteur, et 
développant avec lui le bien-être de ces contrées écartées. 

Oberlin, absorbé par les travaux de chaque jour, restait 
étranger au mouvement de la haute littérature et de l’érudition 
historique  ; mais il suivait attentivement les progrès des 
sciences naturelles  ; la physique, la botanique rentraient dans 
son domaine. Toute nouvelle invention, fût-elle de pure curi-
osité, attirait son attention , et il en profitait pour l’instruction 
religieuse qu’il donnait à ses paroissiens de tout âge. 

A l’époque où nous sommes parvenus, c’est à dire, cinq ou 
six ans avant l’explosion de la révolution de 1789, les frères 
Montgolfier avaient vivement impressionné la France et 
l’Europe par les premiers essais de navigation aérienne  ; les 
premiers ballons aérostatiques avaient été lancés dans l’espace, 
et le nom des ingénieux inventeurs était pendant quelques 
années demeuré attaché à cette merveilleuse tentative. 

Quoi de plus merveilleux, de plus saisissant, en effet, que 
ces ballons, qui se remplissent, se gonflent insensiblement, et, 
impatients, irrités contre les entraves qui les retiennent au 
dernier moment attachés au sol, semblent, comme des êtres 
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vivants, aspirer vers les régions supérieures du ciel  ! Oberlin, 
en expliquant à ses ouailles le mécanisme des montgolfières et 
les espérances que les hommes de la science attachaient à ce 
mode étrange de locomotion, prit de là l’occasion de trans-
porter « ses chers enfants » avec lui dans le monde religieux, le 
seul monde où lui respirait à son aise. 

Voyez, leur dit-il, dans son langage à la fois familier et élo-
quent, ce que les montgolfières sont entre les mains des hom-
mes, nous le sommes entre les mains de Jésus-Christ. Voyez, le 
Seigneur s’est élevé vers les cieux, après s’être abaissé jusqu’à 
nous, et il veut nous enlever avec lui vers les demeures étoilées, 
comme le ballon enlève les navigateurs qui se confient à la 
nacelle suspendue à ses flancs. 

Oh, que d’enseignements, mes amis, sont renfermés pour 
nous dans cette découverte nouvelle de la science ! Pourquoi 
les montgolfières s’élèvent-elles ? Parce qu’elles sont remplies, 
gonflées par un air plus pur que celui de notre lourde atmos-
phère terrestre. Il en est ainsi de nos cœurs ; aussi longtemps 
que nous ne sommes pas remplis de l’esprit de Dieu et d’un 
sentiment divin, d’un amour pur et désintéressé, nous restons 
cloués à la terre, comme des ballons vides ou dégonflés ... 

Ces montgolfières, vous le devinez bien, mes amis, peuvent 
être plus ou moins grandes ; selon leur capacité, elles reçoiv-
ent plus ou moins d’air pur, et s’élèvent plus ou moins haut. 
Eh bien, notre capacité de recevoir le Saint-Esprit est aussi 
proportionnée à la grandeur de l’asile que nous pouvons lui 
offrir ; notre soif du Saint-Esprit croît avec notre soif de la vie 
d’en haut, de la vie éternelle . 

Et maintenant, suivez avec moi ce ballon qui s’élève et qui 
bientôt va échapper à notre faible vue ; le voilà qui touche à la 
région des nuages, il les a traversés ; il flotte, il nage, il navigue 
dans l’éther ; il monte et monte toujours ; il ne s’arrête que 
lorsqu’il s’est mis en équilibre avec l’air pur qui l’enveloppe 
et avec la caresse de son étreinte fraternelle. Ainsi, mes amis, 
ainsi font les disciples de Christ  ; ils ont le mal du pays  ; il 
les fait arriver à l’entrée, puis au sein même du paradis  ; ils 
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s’élèvent toujours, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans un milieu 
qui leur est conforme, jusqu’à ce qu’ils puissent dire : Ah, nous 
avons pénétré jusqu’au pied de la montagne de Sion et aux 
portes de la Jérusalem céleste ; jusqu’auprès de ces premiers-
nés, inscrits sur les registres du ciel, jusqu’au pied du trône de 
Dieu, notre juge, jusqu’aux pieds de notre médiateur, dont le 
sang est plus pur, plus éloquent que celui d’Abel. 

Oh, mes chers amis  ! Qu’il fait bon à cette hauteur  ! Et 
que c’est chose facile d’y arriver, lorsque, comme les premiers 
disciples du Christ, on est imbu de l’esprit de Dieu, et qu’à 
toute force on veut faire valoir son droit de citoyen céleste. 
Voyez, le ballon est plein ; il veut monter, il frémit ; il tremble 
d’impatience ... voyez ! Ils sont dix, vingt hommes à le retenir 
par des chaînes et des cordages  ; mais lui veut monter et il 
montera, il les forcera de crier : « Lâchez tout ! » Oh, mes amis, 
montons, élevons-nous avec lui ; regardons comme un mal-
heur, pire que la mort, d’être loin de Jésus, et entretenons en 
nous cet air pur, ce source de Dieu ; veillons et prions, car sans 
les veilles, les jeûnes et la prière, l’esprit de Dieu nous aban-
donne, et nous retombons à terre dans l’atmosphère vicieuse 
que nous venons à peine de quitter. 

Il y a peu d’années encore, mes bons amis, si l’on était venu 
nous parler de montgolfières, je dis à nous : mais non, si l’on 
avait parlé aux plus savants de ces ballons qui s’élèvent au-des-
sus des nuages, les savants auraient souri de dédain et de pitié ; 
ils auraient renvoyé aux petites-maisons le fou qui leur aurait 
fait de pareilles révélations. Et maintenant, qu’en dites-vous ? 
Maintenant les montgolfières sont une vérité vraie, vulgaire, 
reconnue de tous, on y croit parce qu’il faut bien y croire. 
Ainsi, mes amis, il en sera un jour des vérités chrétiennes ; ce 
qui aujourd’hui paraît invraisemblable, ridicule, fabuleux, ne 
le sera plus un jour ; la folie de la croix sera un jour la vérité 
vraie, la seule vérité, et le monde, transformé comme par 
enchantement, redeviendra le jardin céleste, l’Eden, le paradis 
tel qu’il était, avant la chute de nos premiers parents.
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Et lorsqu’il parlait ainsi, sa figure s’illuminait ; elle était radieuse, 
l’Esprit-Saint descendait visiblement sur lui. En de tels moments, 
un observateur à la fois intelligent et rempli d’un bienveillant 
attachement pour le prédicateur, pouvait deviner l’action irré-
sistible exercée par cet homme si simple dans ses rapports jour-
naliers ; il aurait, dans l’éclair de ses yeux pénétrants, d’ordinaire 
doucement voilés, dans cette voix vibrante, ordinairement si 
douce et si tendre, dans ces élans du corps, d’habitude si calme, 
si mesuré dans tous ses mouvements, il aurait pu reconnaître à 
la fois le pionnier intrépide qui entraînait avec lui des centaines 
de bras, et le prophète qui révélait à ses disciples croyants les 
splendeurs de la Jérusalem céleste. 

La cour de Louis XIV s’est assise plus d’une fois au pied 
d’une chaire, du haut de laquelle retentissaient les accents 
d’une sublime éloquence. C’était tantôt une voix impétueuse 
qui grondait comme le sourd roulement du tonnerre, tantôt 
une voix presque molle comme celle d’une sirène, qui conviait 
aux délices de l’amour divin, au festin des bienheureux et des 
Elus. Bon Dieu  ! La voix de ce pasteur inconnu, ignoré au 
fond des Vosges, sur les bords d’un torrent qui n’a point de 
nom dans les dictionnaires de géographie, le faible filet de voix 
de ce pasteur aurait été, à côté de ces géants de l’éloquence 
chrétienne, semblable au chant inculte de la pauvre alouette ; 
mais le chant de l’oiseau dans la solitude annonce aussi la gloire 
de Dieu ; et le moissonneur, courbé sur le sillon, le moisson-
neur qui entend ces accents aériens au-dessus de sa tête, et qui 
entonne avec l’alouette son action de grâces à l’Eternel, ce 
travailleur a une âme à l’égal de celle des rois et des princes, et 
peut-être est-elle arrivée à l’entrée et au cœur du divin séjour 
avant l’âme des puissants du monde, qui étaient enseignés par 
la voix de Bossuet et de Fénelon.



La Terreur

Oberlin, lorsqu’éclata la révolution de 1789, n’en fut ni 
surpris, ni bouleversé. Quoiqu’il vécût loin de tout 

grand centre de population, les symptômes avant-coureurs du 
mouvement avaient été si nombreux, si visibles pour l’œil le 
moins exercé, que le pasteur, même sans avoir l’instinct poli-
tique, aurait pu en être frappé. Le grand relâchement dans les 
mœurs, puis les écrits des philosophes athées du dix-huitième 
siècle l’avaient effrayé  ; il pressentait quelque grand châti-
ment de Dieu, et dans ses veilles, il lui semblait plus d’une 
fois que la main du juge irrité pourrait bien s’étendre jusque 
sur sa paisible vallée. Cependant les cinq premières années 
(juin 1789 jusqu’en juin 1794) se passèrent pour le Ban-de-
la-Roche dans une situation calme, ou du moins peu troublée, 
lorsqu’on la comparait à celle de la plaine et des grandes villes 
de la République française. Les agitateurs terroristes du dehors 
ne s’étaient pas égarés dans ces vallons, soit qu’ils les eussent 
dédaignés, soit que le renom de la haute vertu d’Oberlin eût 
imposé même à ce pouvoir terrible qui faisait alors tomber des 
têtes comme le moissonneur fauche les épis. 

Bref, on avait pendant longtemps respecté l’asile d’Oberlin, 
qui continuait à prêcher l’Evangile, à donner l’instruction 
religieuse  ;  seulement il avait adopté pour ces réunions 
d’édification, un moyen pour satisfaire les jalouses exigences 
des puissances du jour. Le Ban-de-la-Roche devint même le 
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refuge de plus d’une famille noble ou patricienne, qui allait 
cacher son nom et son existence sous l’aile protectrice du 
pasteur de Waldbach. C’était, au milieu de ce déchainement 
d’une tempête, un vrai port de salut. J’ai entendu raconter que 
plusieurs membres de la maison de Dietrich, et quelques -uns 
de leurs parents et alliés s’étaient réfugiés dans ce coin reculé 
du vallon de la Bruche ; d’autres familles s’y étaient de même 
cantonnées, sans être directement inquiétées. On se tenait fort 
tranquille, bien entendu  ; et lorsqu’un nouveau proscrit, un 
fugitif arrivait, on recueillait de ce témoin effrayé le récit des 
derniers événements sur la frontière et dans l’intérieur de la 
France. Ces nouvelles du dehors venaient comme un mauvais 
rêve ou comme un cauchemar troubler cette quiétude des 
réfugiés, et d’un moment à l’autre, on s’attendait bien aussi à 
une invasion du fléau qui ravageait la plaine. 

Au milieu de ces angoisses de plus en plus cruelles, Oberlin 
ne mettait point son espoir, comme beaucoup de ces cita-
dins, campagnards malgré eux, dans tel ou tel événement 
heureux, que l’on attendait du jour au lendemain ; il ne disait 
point : Le parti modéré triomphera sur le parti sanguinaire et 
anarchique ; car le bon droit et le bon sens se trouvent du côté 
de la modération. Il ne disait pas : Les princes français rentre-
ront ; car ils ont l’Europe armée pour eux. Il ne disait pas : La 
loi et le bon droit triompheront ; car la majorité de la nation 
n’est qu’intimidée  ; mais elle veut le règne de la loi et du 
droit. Non, Oberlin, quelque sensés que fussent ces discours, 
Oberlin ne parlait point de la sorte  ; il mettait autre part le 
salut de tous, le salut de sa famille et le sien. Il savait que Dieu 
seul peut changer le cœur des hommes, et c’est à Dieu seul 
qu’il s’adressait pendant ces terribles années. Lorsque toute sa 
maison était plongée dans le sommeil, il cherchait des forces 
dans la prière, et les forces lui venaient, jour par jour, heure par 
heure, selon qu’il en avait besoin. 
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Deux coups terribles cependant lui étaient réservés, et 
certes, s’il n’avait reçu, grâce à sa foi vive, des secours surhu-
mains, lui aussi il aurait fléchi. Dans le courant de l’arrière-
saison de 1793, il apprit que son frère Jérémie avait été arrêté 
à Strasbourg par ordre du Comité révolutionnaire, et qu’on 
l’avait transféré, avec quelques compagnons de malheur, dans 
les prisons de la ville de Metz. Oh, ce jour-là, il baissa triste-
ment la tête, et se cacha, pour que ses enfants ne fussent pas 
témoins de sa douleur, et ne vissent pas les larmes ruisseler le 
long de ses joues ! Heureusement, il ne connaissait pas tous les 
détails de ce cruel voyage ; il ignorait que son frère avait eu les 
menottes aux mains comme un vil criminel, et que des priva-
tions de toute nature, sur la route et dans les premiers temps 
de sa captivité, avaient mis à une rude épreuve la fermeté de 
ce noble caractère. En cette circonstance, comme toujours, 
Oberlin plaignait doucement son frère, qui ne partageait pas 
toutes ses convictions chrétiennes, et qui cherchait plus volon-
tiers ses consolations dans la lecture des grands génies de 
l’antiquité que dans les simples versets de l’Ecriture sainte. 

Ce n’était pas tout  ; l’arrestation de Jérémie Oberlin était 
venue troubler le pasteur du Ban-de-la-Roche, dans un moment 
où il avait déjà besoin de toute son énergie et de sa résigna-
tion, pour ne pas fléchir sous une autre douleur. Son fils aîné. 
Frédéric, était parti pour l’armée, au commencement de 1793 ; 
il mourut sur la frontière, au mois d’août de la même année. 
Dans les premiers jours de 1794, on vint prévenir Oberlin que 
le fils de l’ancien seigneur du Ban-de-la-Roche, que Frédéric 
de Dietrich, le maire de Strasbourg, avait péri sur l’échafaud 
révolutionnaire, à Paris. Il fallut que le malheureux pasteur, 
lui-même frappé dans ses plus chères affections, allât préparer 
les membres de la famille retirée à Rothau ; il dut les encour-
ager, lutter contre leur désespoir, prêcher la soumission aux 
décrets du Ciel, calmer les haines, enseigner le pardon, montrer 
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le Christ sur la croix prononçant des paroles de douceur et de 
paix, et faire en dernier lieu un appel à la foi, qui trouve une 
solution aux énigmes de la vie dans l’Ecriture inspirée. Oh, 
qu’il était beau, qu’il était grand, qu’il était persuasif dans ces 
moments solennels ! Comme il savait arrêter les faibles et les 
vacillants sur le bord de l’abîme où ils allaient se précipiter, 
poussés par le démon de la folie ou par la frénésie du suicide. 

Ces coups, qui se suivirent de près, devaient préparer le 
pasteur de Waldbach lui-même au sacrifice de sa propre liberté, 
peut-être de sa vie. Vers la fin de juillet 1794, il reçut l’ordre 
de se constituer prisonnier, à Schlestadt, avec son collègue, le 
pasteur Bœckel de Rothau. Les deux amis se rendirent, sans 
escorte et sans sourciller, par le val de Villé, au lieu de leur 
destination, et furent un moment consignés dans une auberge. 
Ils s’y trouvèrent à table, en contact et en compagnie avec des 
membres tout-puissants de la municipalité locale. La conver-
sation fut moins contrainte qu’on n’aurait pu le croire à une 
époque pareille, et les deux pasteurs, loin de baisser pavillon 
devant leurs commensaux, professèrent leurs doctrines poli-
tiques et religieuses avec une franchise qui pouvait leur coûter 
cher. Mais l’un et l’autre avaient le cœur haut placé ; sans doute 
ils se disaient que la pusillanimité, loin de les sauver, ne ferait 
que les déconsidérer aux yeux des proconsuls de la localité. 
Les serviteurs du Christ n’auraient évidemment pas consenti 
à renier leur maître, même si leur liberté avait été mise à ce 
prix. 

Pendant qu’Oberlin était confiné dans la maison d’arrêt de 
Schlestadt, l’un de ses amis de Strasbourg fut témoin d’une 
scène émouvante au presbytère de Waldbach. La nouvelle de 
l’arrestation du pasteur s’étant répandue dans le pays, l’ami en 
question1 avait eu hâte de se rendre au presbytère du Ban-de-la-
Roche pour y porter à la famille du prisonnier ses consolations, 
1 Daniel Ebrenfried Stöber, poète et littérateur et l’auteur d’une biographie détaillée 
d’Oberlin.
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ses conseils, et au besoin son assistance matérielle. Lorsqu’à 
l’improviste il entra dans la chambre commune du presby-
tère, c’était vers le soir, il y trouva les enfants d’Oberlin et la 
fidèle Louise Scheppler, à genoux, demandant au Père céleste, 
protecteur des opprimés, de leur rendre le chef de la famille. 
Pas une parole amère, pas une plainte violente ne passa sur les 
lèvres de ces malheureux orphelins, lorsqu’ils se furent aperçus 
de l’arrivée de cet ami. En rengageant à se joindre à eux dans la 
supplication qu’ils adressaient à Dieu, ils parlaient de l’absence 
du « père », comme d’une simple épreuve, que Dieu, et non le 
gouvernement, leur imposait, et que lui seul pouvait raccourcir 
ou prolonger selon sa volonté. L’esprit du maître de la maison 
était présent au milieu des siens ; ils se sentaient si bien unis 
à lui par les liens d’une mystérieuse et éternelle affection que 
même cette séparation cruelle n’altérait pas la douce sérénité 
de leur âme. Leur cœur saignait, et de temps à autre une larme 
involontaire s’échappait de leurs yeux ; mais ils puisaient dans 
les regards, l’un de l’autre, la force nécessaire pour traverser ces 
mauvais jours. L’ami qui était venu pour rassurer cette famille 
toute chrétienne, reprit le chemin de sa ville natale, à la fois 
édifié et humilié. 

Fort heureusement la fin de la crise terroriste approchait ; 
le 9 thermidor rouvrit les prisons  ; Oberlin put, après une 
courte absence, reprendre le chemin de son vallon chéri. Avec 
quels transports ne fut-il pas reçu par les siens, et les siens 
c’étaient tous les habitants des cinq villages. Pour cette fois, le 
torrent de la joie avait débordé, et dans les premiers moments 
du revoir, cet équilibre moral que le pasteur voulait maintenir 
en toute circonstance fut rompu ; les scènes d’intérieur et la 
joie publique du Ban-de-la-Roche, au moment de la chute 
de Robespierre, me rappellent vivement une circonstance 
analogue, qui se produisit au même moment à Strasbourg, lors 
de la mise en liberté des ecclésiastiques incarcérés. C’était à la 
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nuit tombante, et le digne pasteur qui m’a raconté cette scène, 
en avait, à vingt-cinq ans de distance, les larmes aux yeux. 

Nous sortions, me dit-il, mes confrères et moi, avec une 
impression de bonheur que rien ne peut rendre, de la mai-
son d’arrêt  ; nos poitrines se dilatèrent  ; l’air pur et le ciel 
étoilé reçurent nos premiers saluts ; puis nous fûmes réveillés 
de notre extase bien naturelle par l’acclamation d’un garde 
national, placé comme factionnaire à la porte de la maison de 
détention : « Ah, voici nos braves pasteurs qui sortent, s’écria 
le citoyen-soldat  ; Dieu soit loué  ! Maintenant, je passerai 
volontiers toute la nuit en faction !

Que dites-vous d’une accolade pareille  ! Que dites-vous de 
cette critique éloquente d’un système qui tombe ? Le garde 
national qui pousse ce cri de joie à la vue de ces «  libérés », 
n’est-il pas le digne frère des habitants de Waldbach, qui se 
précipitent au-devant de leur pasteur, rendu à son domicile et 
à son fidèle troupeau ? 

Une autre joie bien vive était réservée à Oberlin, peu de 
temps après sa rentrée au presbytère. Le 9 thermidor avait aussi 
rendu la liberté au frère du pasteur. Jérémie Oberlin, avant 
de retourner à Strasbourg, éprouvait le besoin irrésistible de 
traverser les Vosges et de porter à son ami fraternel, dans la 
première effusion de son bonheur, les prémices de sa gratitude. 
Il se disait protégé, sauvé, réconforté par les prières de ce servi-
teur de Dieu. Pendant la pénible traversée de Strasbourg à Metz, 
lorsque, les fers aux mains, il croyait marcher vers une réclu-
sion prolongée ou à la mort, il s’était senti, dans les moments 
les plus cruels, soutenu comme par une main invisible ; il avait 
senti un baume couler sur les plaies saignantes de son cœur, un 
baume, dont il ignorait la source, et que lui n’avait pas eu la 
force de demander. A qui aurait-il pu attribuer cette assistance 
inespérée ? L’image de son frère absent vint toujours dans ces 
angoisses se poser comme celle d’un ange consolateur devant 
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ses yeux, et calmer la fièvre de ses sens, les colères et la révolte 
de son esprit humilié ; il sentait d’inspiration que ces secours 
lui arrivaient, grâce à l’intercession de cet ange gardien qui lui 
apparaissait sous les traits d’un être uni à lui par les liens du 
sang et d’une indissoluble amitié. 

Oberlin apprit du professeur que sa captivité avait été douce, 
que dans les derniers temps un citoyen notable de Metz s’était 
porté garant pour lui et avait obtenu son élargissement provi-
soire, qu’il avait pu circuler librement dans l’enceinte des forti-
fications, et s’adonner de nouveau à ses études classiques. 

Mon cher frère, lui dit le pasteur, Cicéron ne t’a point ensei-
gné ce que l’Evangile dit à chaque page ; je veux bien croire 
qu’il t’a distrait, mais non rassuré... Vois-tu, lorsqu’il y a deux 
mois je cheminais dans le val de Villé, avec mon collègue 
Bœckel, vers les prisons de Schlestadt , je croyais bien ne pas 
revoir de sitôt nos belles montagnes, et nos vertes prairies, 
et nos fraîches forêts. Et pourtant j’étais tranquille et confi-
ant dans les promesses du Seigneur ... je m’attendais à lui, 
à lui seul..., et lorsque mon excellent confrère me dit, d’un 
ton moitié railleur, moitié sérieux : « Nous sommes tout de 
même des brebis bien douces et bien obéissantes : pourquoi, 
en fin de compte, nous livrer ainsi nous-mêmes à la bouche-
rie ? Nous avons partout, dans ces environs, des amis  ; et si 
nous nous cachions, ou si, pour ne pas les compromettre, nous 
cherchions à gagner la frontière ... ? »

« Vous ne parlez pas du fond de votre cœur, lui ai-je 
répondu, en posant mes deux mains sur ses épaules  ; vous 
savez comme moi que, si nous émigrons en ce moment, nous 
compromettons nos familles  ; elles expieront notre fuite. 
Frédéric de Dietrich est rentré volontairement en France, 
après les journées de septembre, et il s’est livré au couteau, 
pour sauver les siens ; c’était un disciple de Voltaire..., et nous, 
les disciples du Christ ! ... ah, cher confrère, je vous connais 
trop pour ne pas savoir que vous avez poussé, par désespoir, ce 
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dernier cri de liberté, comme l’oiseau qu’on met en cage jette 
à l’air libre un dernier accord de sa pauvre voix... »

Voilà, mon cher frère, ce qui s’est passé entre le pasteur 
de Rothau et moi ; voilà ce qui s’est passé en moi avant de 
me confiner à Schlestadt. Et puis, je pensais aussi à toi, mon 
pauvre Jérémie, je me disais que tu étais bien plus à plaindre 
que moi, et pendant ce triste pèlerinage, qui, selon toutes les 
prévisions humaines, devait aboutir à une catastrophe, j’étais 
sûr que dans les prisons, et au besoin sur l’échafaud, Dieu 
aplanirait la route devant mes pieds et m’aiderait à franchir, 
avec sérénité, le dernier passage.



Suite de la terreur

Les épanchements des deux frères devaient être de courte 
durée ; des devoirs impérieux appelaient l’un et l’autre à de 

nouvelles luttes, la lutte contre la misère ; car l’appauvrissement 
de tous avait été la suite de ces trois années de crise : il fallait 
réparer partout des brèches et essayer de vivre avec peu, en 
quelque sorte avec rien. Au sortir de grandes convulsions 
sociales, de guerres ou de famines, la détresse générale enseigne 
à réduire au strict nécessaire les exigences de chaque jour, et 
l’on apprend à connaître combien, à vrai dire, est petite la 
somme de nos vrais besoins. La sentence de Goldsmith, poète 
anglais, se confirme alors dans son acception la plus littérale : 

Man wants but little here below,  
Nor wants that little long.1

Le pasteur ne pouvait pas songer à percevoir le moindre 
denier de son ancien traitement, payé par le seigneur local ; ses 
paroissiens, quelque affection qu’ils eussent pour leur père et 
leur guide, n’avaient pas le pain quotidien pour eux-mêmes ; 
il fallait bien qu’Oberlin avisât d’autres ressources pour faire 
face à l’urgence. Les temples d’ailleurs n’étaient pas officiel-
lement rouverts  ; ses fonctions pastorales, il les remplissait 
sous le couvert et sous l’apparence d’entretiens civiques et 

1 L’homme n’a besoin que de fort peu ici-bas, et de ce peu il n’en a pas besoin 
longtemps.
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patriotiques. Il prit une patente d’artisan, comptant, grâce à ses 
aptitudes multiples, se procurer quelque menu secours, par le 
travail de ses mains. 

Les familles des citadins de la plaine, réfugiés à Rothau 
pendant la Terreur, avaient des enfants, des fils ; elles vivaient 
aussi à l’aide des débris de leur ancienne fortune ; mais, en fin 
de compte, elles vivaient. Oberlin réunit dans son étroit pres-
bytère un certain nombre de ces enfants, à titre de pension-
naires : leur éducation physique était forcément spartiate ; cette 
pension improvisée aida le pasteur à passer les premiers temps 
qui suivirent la Terreur, sans couler à fond dans ce naufrage 
de toutes les positions. Et à peine eut-il, à force d’activité et 
d’intelligente économie, réparé les premières brèches, que lui, 
simple citoyen, pauvre mais inspiré par un sentiment d’équité 
tout à fait exceptionnel, résolut de réparer aussi, dans la mesure 
de ses forces, une grande iniquité. 

Les assignats, ce papier-monnaie, créé à l’entrée de la 
Révolution pour faire face aux besoins publics et privés, avaient 
perdu toute valeur, toute signification ; on en avait multiplié 
l’émission à un point inouï ; la valeur du gage primitif — des 
biens et domaines nationaux — affecté à leur rachat ultérieur, 
était depuis longtemps dépassée ; la contrefaçon en avait jeté 
des masses énormes dans la circulation ; bref, ces assignats qui 
dans le principe avaient ou devaient avoir cours comme nos 
billets de banque actuels, n’étaient plus que des chiffons de 
papier. Des milliers de pères de famille, qui recevaient forcé-
ment ces chiffons, en restitution de titres sérieux, en paye-
ment de sommes qu’ils avaient en des temps meilleurs prêtées 
en bons deniers comptants, ces pères de famille se trouvaient 
ruinés, et livrés à une cruelle détresse. Voici le raisonnement 
que fit Oberlin : 

Les assignats représentent une dette nationale, une dette 
d’honneur. L’Etat s’est engagé à les regarder comme de l’or 
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en barres, à les racheter à leur valeur première, dès qu’il aurait 
vendu tous les biens nationaux, tous les domaines disponibles, 
et dès que les temps seraient devenus plus calmes. Maintenant, 
ces temps de calme semblaient revenir ; les domaines étaient 
vendus ; mais l’Etat ne se hâtait point d’acquitter sa dette, de 
remplir ses promesses ; les citoyens, qui, de confiance, ou sous 
l’empire d’une loi draconienne, avaient dû accepter ces assig-
nats, étaient punis de leur bonne foi ou de leur obéissance.

Oberlin, dans l’honnêteté foncière de son cœur, et avec un 
civisme qui aurait dû trouver beaucoup d’imitateurs, se dit ou 
se persuada que chaque citoyen était tenu, selon sa capacité 
et sa fortune personnelle, de racheter, autant que possible, ces 
assignats au pair, c’est-à-dire, selon leur valeur primitive, et 
ce projet, il le mit, dans son petit cercle, très sérieusement en 
exécution. Voici comment il procéda : 

Dans le dénuement même le plus complet, Oberlin trou-
vait toujours moyen de faire des épargnes. Une partie de ses 
économies fut appliquée au rachat des assignats qui se trou-
vaient entre les mains de ses paroissiens. Pendant vingt-cinq ans, 
il s’appliqua systématiquement à cette œuvre, avec une convic-
tion, une foi entière, dans l’utilité, dans l’efficacité de son entre-
prise. Il parvint ainsi, pour des sommes considérables, en ayant 
égard à la modicité de ses ressources, à faire rentrer une partie 
de ses ouailles dans une fraction de leur ancien avoir. Lorsque 
l’argent lui manquait, pour satisfaire à ce pieux devoir qu’il 
s’était librement imposé, il donnait des instruments de labour 
ou de menuiserie ou de charpentage à ceux de ses paroissiens 
qui en avaient besoin, et il acceptait d’eux, en échange ou en 
payement, les assignats à leur ancienne et première valeur. 

C’était de la folie, me direz-vous ; car, finalement, qu’obte-
nait-il par ces restitutions partielles ? C’était une goutte d’eau 
jetée dans le gouffre de l’Océan, les milliards d’assignats ne 
pouvant plus être rachetés !
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A un point de vue purement humain, et en établissant un 
calcul purement matériel, vous êtes tout à fait dans le vrai  ; 
vous avez raison. Oberlin, en rachetant au bout d’un quart de 
siècle, pour quelques milliers de francs, quelques bribes d’assi-
gnats, ne diminuait pas d’une manière appréciable l’immense 
dette nationale. La perte était depuis longtemps acceptée par 
les détenteurs de ces papiers discrédités ; personne n’y songeait 
plus ; lui seul, Oberlin seul, s’appliquait à ce ridicule travail des 
Danaïdes !

Non, il n’était pourtant point fou  ! Il exécutait, dans son 
petit coin, une œuvre de réparation. Supposez que la même 
œuvre eût été entreprise et poursuivie par l’Etat, par tous les 
particuliers, par tous ceux qui s’étaient acquittés de leurs dettes 
réelles, en forçant leurs créanciers à accepter ces chiffons de 
papier, supposez que tous, mus par le même sentiment d’équité 
qu’Oberlin, eussent agi comme lui, quelle révolution bienfai-
sante se serait opérée dans les esprits ! Quelle confiance illi-
mitée dans l’avenir, dans la bonne foi publique, dans la sainteté 
des promesses ! Non, Oberlin n’était point fou, il était chré-
tien dans la plus large acception du terme ; il était dupe volon-
taire ; il donnait un exemple qui ne sera point suivi, mais qui 
fait honte à l’égoïsme public et privé et qui devrait être inscrit, 
comme un acte de dévouement sublime, dans les annales finan-
cières de la France. 

Pour exécuter des résolutions de cette nature, il faut des 
convictions peut-être aussi fortes que celles qui s’appliquent 
à des questions de dogme religieux, ou qui portent sur des 
idées rattachées au monde invisible. A cet égard, Oberlin avait 
une manière de voir nettement arrêtée. L’étude de l’Ancien 
Testament l’avait surtout fortifié dans la croyance que les 
fautes des pères sont recherchées et punies dans les généra-
tions suivantes. La banqueroute des assignats était, à ses yeux, 
un crime. A l’inverse du mot d’un diplomate célèbre, pour 
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Oberlin le crime était plus qu’une faute, dans les apprécia-
tions morales. Il était sûr que des malheurs publics pèseraient 
et fondraient sur notre pays, si l’on ne parvenait à réparer cette 
flagrante iniquité. Qui oserait blâmer cette conscience délicate, 
même en ne partageant pas ses prévisions sinistres ! 

Dans la répartition de ses modiques revenus, le pasteur du 
Ban-de-la-Roche avait établi un système régulier, dont il ne 
déviait jamais. Il s’était fait une loi, par exemple, d’appliquer les 
trois dixièmes de ses rentrées à des œuvres de charité. Il avait 
une caisse d’épargne pour chaque dixième de revenus, et à 
chacune de ses caisses il affectait un registre spécial, tenu avec 
une scrupuleuse régularité. La fraction du premier dixième était 
destinée au service divin, aux maisons d’école, à la solde des 
directeurs et des directrices de salles d’asile, à l’achat de Bibles. 
C’est ce qu’il appelait la boîte du bon Dieu. Une autre boîte 
appartenait aux choses utiles, au bien public en général. Dans 
cette rubrique rentrait l’amélioration des chemins conduisant 
aux églises et aux écoles ; les subventions pour les instituteurs, 
pour les dîners du dimanche, donnés ce jour-là aux pauvres et 
aux membres des conseils presbytéraux ; pour la restauration 
des dommages causés par les accidents. Une troisième boîte 
appartenait exclusivement aux aumônes. 

La subdivision de ces revenus n’était peut-être pas conçue 
avec la rigueur d’un système financier contemporain ; mais le 
bien qu’Oberlin faisait dans sa petite sphère, était réel, perma-
nent. Ce n’est point la réglementation rigoureuse, judaïque, 
qui fait les bons administrateurs, c’est l’active application d’un 
plan conçu dans un cœur charitable, plutôt que par une tête 
calculatrice. 

Oberlin avait des idées fort arrêtées en fait de dogmes ; mais 
les œuvres de charité étaient, en dernière analyse, chez lui le 
noyau de la doctrine chrétienne. Donner, encore donner, et 
toujours donner sous toutes les formes, avec intelligence, mais 
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surabondamment, c’était là l’alpha et l’oméga de son catéchisme 
et de ceux qui voulaient se dire, avec lui, les vrais disciples du 
Christ. Aussi, à peine eut-il dans sa paroisse extirpé la racine de 
la misère, et amené dans la majorité des familles un bien-être 
relatif, qu’il insista sur cette nécessité de n’être que l’adminis-
trateur des biens que Dieu vous accorde. S’il avait commencé 
par lutter contre la nonchalance, l’indifférence de ses ouailles à 
l’endroit du sage gouvernement de leurs petites affaires, main-
tenant il s’appliquait à opposer une digue à l’amour inné du 
lucre. Dans son esprit, les plus pauvres devaient, pour leur part, 
contribuer à certaines œuvres de charité. Ils devaient  ; sans 
que ce terme implique la contrainte. Oberlin exhortait, ne 
commandait pas. Il montrait la porte étroite qui conduit au 
salut  ; mais il ne forçait personne d’y passer  ; à ses yeux, la 
liberté la plus complète régnait à l’entrée et au cœur même du 
royaume de Dieu. 

Toujours et partout, il prêchait d’exemple comme de parole ; 
dans les occasions solennelles, il faisait entendre les menaces 
de châtiments éternels ; mais ce grondement du tonnerre qui 
devait intimider les méchants et contenir les tièdes, n’altérait 
que rarement la sérénité de son front et la limpidité de ses yeux. 
Son abnégation finit par porter des fruits. Le nom d’Oberlin 
commençait à se répandre de plus en plus  ; il n’y avait rien 
mis du sien, pour conquérir cette espèce de renommée qui 
allait s’attacher à sa personne ; et les secours que lui valurent 
son caractère et son œuvre de charité, poursuivie maintenant 
depuis une trentaine d’années, ces secours, il les appliquait scru-
puleusement à sa paroisse ; jamais il ne songea un seul instant 
à faire profiter les siens de l’appui qui lui venait d’outre-Rhin, 
d’au-delà des Vosges, et d’au-delà du détroit de la Manche. 



Sous le premier Empire

Sous le Consulat et le premier Empire, Oberlin commençait 
donc à jouir du fruit de ses longs labeurs. Son existence, 

toujours occupée, remplie par les bonnes œuvres, ne présen-
tait plus le spectacle d’une lutte journalière contre des diffi-
cultés sans cesse renaissantes. Il y a, fort heureusement, dans la 
carrière de tout homme, quelques-uns de ces points de relâche, 
où il est permis de respirer, de se reposer un instant, de regarder 
en arrière et en avant, de juger l’espace parcouru, les résultats 
conquis — et en même temps de rassembler des forces pour 
faire face, le lendemain, à de nouveaux embarras. 

Les pénibles épreuves ne lui furent pas épargnées du tout 
au tout. Ainsi l’automne de 1806 fut attristé par la nouvelle 
qu’il reçut de la mort subite de son frère, que l’on avait trouvé, 
le 8 octobre, étendu par terre, au pied de son lit  ; un coup 
d’apoplexie venait de frapper l’illustre savant. 

En 1809, Oberlin vit partir son fils Henri, comme précep-
teur, pour la Livonie, et l’une de ses filles, mariée au mission-
naire Graf, pour les bords du Volga. Cette double séparation 
affligea le pasteur vieillissant, presque autant qu’auraient pu 
le faire des adieux éternels. A cette époque, la Russie c’était 
le bout du monde  ; les bords du Volga sont bien près de la 
Sibérie ; la perte antérieure de trois de ses enfants devait inspirer 
au pasteur de Waldbach des appréhensions qui n’étaient pas 
tout à fait chimériques. La disette de 1812, avant l’entrée de la 
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campagne de Russie, se fit aussi sentir avec ses dures étreintes 
au pauvre Ban-de-la-Roche, mais elle ne fut qu’un avertisse-
ment avant-coureur d’événements plus graves et d’une famine 
beaucoup plus cruelle. 

Toutes les personnes dont les souvenirs remontent à la fin 
du premier Empire, savent à quel point les lois et les règle-
ments sur la conscription étaient rigoureusement appliqués. 
C’était une position difficile que celle d’un pasteur, assistant 
à l’affliction de beaucoup de familles, et devant apaiser des 
douleurs poignantes, prêcher le calme et la soumission, faire 
sortir enfin de ces afflictions mêmes des enseignements prof-
itables à l’âme et au salut de ses paroissiens. 

Encore sur ce terrain, Oberlin avait pour lui l’autorité de 
l’exemple, donné par sa propre famille. L’aîné de ses fils qui 
portait le même nom de baptême que lui, Frédéric ou Fritz, 
était mort, comme soldat, au service du pays, à l’entrée de la 
Révolution  ; Henri, le second de ses fils, était resté dans les 
rangs de l’armée active, aussi longtemps que sa frêle consti-
tution le lui avait permis. Un troisième fils, Charles, avait été 
officier de santé. Ainsi le pasteur du Ban-de-la-Roche avait 
payé largement sa dette à la chose publique. Son principe de 
« la soumission aux puissances, qui sont les représentants de la 
volonté de Dieu », n’était pas une vaine sentence ; il avait lui-
même obéi ; il pouvait donc, à bon droit, prêcher l’obéissance. 

D’ailleurs, les punitions graves qui avaient frappé quelques 
récalcitrants, quelques réfractaires — punitions qu’il n’était au 
pouvoir de personne de mitiger — venaient à l’appui de ses 
recommandations.  

Vers la fin du premier Empire, Oberlin se trouva en rapport 
avec deux hommes qui exercèrent une influence considérable 
et heureuse sur son existence ; l’un était le préfet du Bas-Rhin ; 
Lezag-Marnésia, l’autre un fabricant de Bâle, Daniel Legrand. 

Nous avons vu, à deux ou trois reprises déjà, dans cette 
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carrière, d’ailleurs si simple, si calme, d’Oberlin, dans les 
instants de crise, l’intervention d’un homme ou d’une femme 
donner un autre cours à son existence et lui apporter soit un 
secours, soit une direction inespérée. Ainsi, au moment où il 
allait accepter une position d’aumônier, le pasteur Stuber vint 
l’enrôler pour une mission incontestablement plus belle, plus 
féconde et plus conforme aux tendances d’Oberlin, que ne 
l’eût été la polémique avec des officiers athées, ou la prédica-
tion peu fructueuse devant des militaires dissipés. D’ailleurs, 
que serait devenu Oberlin au moment du licenciement du 
régiment de Royal-Alsace ? Aurait-il émigré avec le colonel, 
avec le prince de Deux-Ponts  ? Aurait-il usé ses forces dans 
l’exil, ou, réputé suspect comme ami du gouvernement royal 
déchu, aurait-il été arrêté de prime abord et livré aux tribu-
naux révolutionnaires, comme Frédéric de Dietrich ? Toutes 
ces suppositions sont permises. D’après mon faible jugement, 
Stuber a été, indirectement, le sauveur de Frédéric Oberlin, 
et, très directement, le bienfaiteur du Ban-de-la-Roche, en 
amenant dans ce canton le jeune missionnaire, réformateur des 
mœurs et civilisateur du pays. 

Puis, lorsqu’Oberlin, relégué au fond de ces montagnes, 
commence à sentir que l’isolement insolite pèse sur lui, la 
Providence lui amène une compagne, qui se dévoue au même 
but et épouse, avec l’homme, le missionnaire intrépide et 
inspiré. 

Quand cette compagne, fatiguée, descend dans la tombe, 
il trouve une aide, inférieure de naissance, mais par son âme 
chrétienne au niveau de toutes les entreprises tentées par lui, 
au niveau de toutes ses institutions, de toutes ses réformes 
scolaires et sociales. 

Lorsque l’occupation agricole commence à être insuffisante, 
lorsque la terre bornée du Ban-de-la-Roche ne peut plus 
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nourrir le nombre triplé de ses habitants, l’industrie coton-
nière introduite, grâce à l’appui d’Oberlin, par un fabricant de 
Sainte-Marie-aux-Mines, ouvre une nouvelle source de vie et 
de prospérité pour ces pauvres villageois. 

Puis, lorsque de mauvaises journées se lèvent sur la France, 
lorsque les citoyens les plus honorables de Strasbourg et de 
l’Alsace languissent dans les prisons ou fuient leur pays natal, 
le Ban-de-la-Roche, intact grâce à la protection d’Oberlin, 
qui le couvre de son influence tutélaire, offre jusqu’au dernier 
moment un asile aux proscrits. 

Et lorsqu’Oberlin lui-même succombe sous la terrible 
dictature qui pèse sur la France, lorsqu’il touche au seuil des 
cachots, la journée de thermidor brise ses fers.



Le procès

Depuis de longues années, près d’un siècle, les habitants 
du Ban-de-la-Roche étaient en litige avec les divers 

seigneurs qui s’étaient succédé dans la possession de cette pauvre 
contrée. De vastes forêts constituaient à peu près les uniques 
revenus seigneuriaux ; les droits d’usage et de parcours dans ces 
bois étaient contestés aux paysans usagers par les propriétaires 
féodaux. C’était, pour les uns et pour les autres, une ques-
tion vitale. Les anciens règlements sur ces droits forestiers, et 
la part qui revenait à chacun étaient confus, obscurs comme 
la plupart de ces documents destinés à prévenir les procès, 
mais insuffisants pour les arrêter ou les terminer. La famille de 
Dietrich avait été bonne, et fermait les yeux sur bien des abus 
qui s’étaient introduits ; mais à moins de renoncer à une partie 
de sa fortune patrimoniale, elle n’avait pu abandonner le tout 
à l’aventure. Après la Révolution, les forêts avaient passé en 
d’autres mains ; le long et interminable litige avait survécu à 
la Terreur, et semblait doué d’une vie indestructible, puisqu’il 
n’avait point été englouti dans cet abîme commun. 

Oberlin, pendant ces dernières années, s’était beaucoup 
occupé des détails de ce procès ; il s’était mis dans la tête d’en 
finir par une transaction, au profit des deux parties. Encore 
une fois ce n’était pas chose si simple, si facile, puisque quatre 
à cinq générations d’hommes s’étaient heurtées contre les 
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barricades que l’intérêt mal entendu, une réglementation diffi-
cile à interpréter et une tradition de chicanes mutuelles oppo-
saient aux hommes bien intentionnés et désireux de pacifi-
cation. Les pauvres gens de la commune entendaient cher-
cher librement les feuilles mortes, ramasser des fagots, envoyer 
leurs porcs à la glandée ; les propriétaires ne voulaient point 
consentir à détériorer l’humus ou le terroir végétal, à livrer le 
bois vert avec le bois sec à la discrétion des maraudeurs des 
communes voisines, qui usaient insolemment du droit réclamé 
par les habitants des cinq villages. C’étaient des récriminations 
à n’en pas finir ; et les hommes de loi, les hommes d’affaires 
avaient — involontairement, j’aime à le penser — envenimé 
la querelle et recouvert le droit primitif sous un tel amas de 
dossiers poudreux, que l’œil le plus clairvoyant n’y reconnais-
sait plus rien et que les mieux intentionnés jetaient, comme on 
dit vulgairement, leur langue aux chiens. 

Dans ce labyrinthe de doute et de chicane, l’œil d’Oberlin, 
dès qu’il crut pouvoir s’occuper de cette interminable procé-
dure, vit plus clair que les fins et les érudits ; c’est qu’il était 
dirigé par l’esprit d’amour et de conciliation qu’il portait à 
toute chose. Puis, il fut admirablement secondé en cette circon-
stance par un homme du monde, par un homme au cœur 
noble, et qui avait le bras plus long que le pasteur du Ban-de-
la-Roche — le préfet du Bas-Rhin, de Lezay-Marnésia.1 

Oberlin et Lezay-Marnésia devaient se comprendre  ; 
c’étaient des esprits apparentés, quoiqu’ils fussent placés dans 
des positions sociales bien différentes. Ils avaient l’un et l’autre 
des tendances communes  ; l’un et l’autre voulaient le bien 
public, et chacun, dans sa sphère, cherchait à le réaliser de son 
mieux  ; l’un et l’autre cherchaient à mettre en pratique les 
bonnes résolutions, les bonnes pensées qu’il avait conçues et 
abritées dans son cœur. 

1 Préfet de 1840 à 1844.
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Avant d’arriver à la préfecture du Bas-Rhin, le marquis 
de Lezay-Marnésia, originaire d’une ancienne famille de la 
Franche-Comté, s’était rallié au gouvernement consulaire, 
avait accepté des charges diplomatiques et géré, pendant plus-
ieurs années, la préfecture de Rhin-et-Moselle. Là, dans sa 
petite mais charmante résidence de Coblence, il avait opéré 
d’étonnantes transformations ; les environs du chef-lieu avaient 
été embellis à ne plus s’y reconnaître, les ressources agricoles 
et minérales de l’intérieur du département exploitées avec une 
ingénieuse habileté. Mais Lezay-Marnésia avait fait plus que 
remuer et métamorphoser le sol ; il avait agi sur les esprits, sur 
le cœur de ses administrés  ; il avait réussi à faire accepter le 
système impérial, le système français, par une population alle-
mande, hostile et revêche ; avec un art infini et des ménage-
ments habiles, il avait appliqué le système de la conscription, 
sans provoquer des résistances. L’Empereur, avec le regard 
d’aigle qu’il portait sur tous les détails du service, intérieur 
et extérieur, civil et militaire, avait distingué parmi ses cent 
cinquante préfets celui de Coblence, et l’avait transféré, en mars 
1810, à Strasbourg. Cette ville, par sa situation, par le passage 
continuel de troupes, par son commerce avec la confédération 
du Rhin, avait une importance majeure  ; c’était à la fois un 
poste d’administration, de diplomatie et de guerre. Et le dépar-
tement, agricole entre tous, d’une rare fertilité, pouvait, devait 
augmenter ses ressources entre les mains d’un agronome intel-
ligent tel que Lezay-Marnésia. 

Le jeune préfet, car le marquis avait à peine quarante ans, ne 
trompa point l’attente du maître. II débuta par une réception 
triomphale, qu’il fit préparer à la jeune archiduchesse Marie-
Louise, qui touchait, comme impératrice, le sol de la France. 
Puis il s’appliqua sans relâche à développer les richesses du 
terrain. On sait que Lezay a donné une forte impulsion à la 
culture du tabac en Alsace ; par des conseils, des encouragements 
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intelligents, des récompenses bien appliquées, par des solen-
nités patriotiques, il stimula les agriculteurs à s’appliquer à ce 
genre d’industrie. Nous savons à quel point ses efforts furent 
couronnés de succès. M. de Lezay-Marnésia est le véritable 
créateur de la culture du tabac en Alsace ; lui, aussi, le premier, 
il entreprit de doter de bonnes routes vicinales le départe-
ment du Bas-Rhin. Toujours sur place, il activait les travaux 
par sa présence, par les éloges qu’il donnait aux maires intelli-
gents et zélés, par sa douce et aimable familiarité ; parlant avec 
une rare facilité la langue du pays, il se faisait aimer, en même 
temps qu’il se faisait comprendre. Amateur passionné de forêts 
et d’ombrages, il fit établir dans toutes les campagnes, dans tous 
les villages, des groupes d’arbres ou pittoresques ou utiles ; une 
énorme quantité d’essences forestières furent plantées, sous 
son administration bienfaisante. Des reposoirs en grès rouge, le 
long des routes, rendirent son nom populaire, et perpétuèrent 
son souvenir dans le pays. 

Un homme de cette trempe et de cette activité dévorante 
devait paraitre à Oberlin l’idéal des préfets  ; et quoique le 
pasteur de Waldbach ne relevât plus directement de son admin-
istration1, il avait, à raison de ses annexes, des rapports perma-
nents avec Strasbourg. J’ignore en quelle occasion ils se virent 
pour la première fois. Il me semble impossible que Lezay, qui 
étudiait et recherchait les hommes distingués de son dépar-
tement, aussi bien que les ressources et les curiosités du sol, 
soit resté longtemps sans entendre parler du pasteur qui avait 
défriché un canton montagnard, et dont la renommée, depuis 
la fin du dix-huitième siècle, s’était répandue à l’étranger et à 
l’intérieur de la France. Le terrain commun qu’ils exploitaient, 
celui de la bienfaisance, était de nature à les rapprocher bien 

1 Waldbach et Rothau avaient été détachés du Bas-Rhin et annexés au 
département des Vosges, on ne sait trop pourquoi, car le versant des eaux les 
rattache au Bas-Rhin, aussi bien que Fouday, Belmont, Bellefosse, etc. 
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vite  ; le chef du département, qui reconnaissait et cherchait 
le mérite sous la bure du paysan, et qui serrait volontiers la 
main rude et calleuse de l’artisan, devait estimer doublement 
un ecclésiastique qui avait en plus d’une occasion échangé son 
habit noir contre la veste du pionnier. 

L’homme qui déposait la plume pour manier tantôt le soc 
ou la charrue, tantôt la bêche du jardinier, le rabot de la menui-
serie, la hache du sapeur, puis, qui, rentré dans sa demeure, 
se faisait prote et correcteur, imprimeur et maître d’école, 
un pareil Protée devait attirer irrésistiblement un fonction-
naire qui savait aussi se plier à plus d’une exigence, à plus d’un 
métier. Oberlin devait être sympathique à un préfet qui, de ses 
salons dorés, se lançait en toute saison sur les chemins raboteux, 
pour inspecter lui-même l’achèvement des travaux ordonnés. 
Ce que Lezay aurait pu, par exemple, apprendre d’Oberlin, 
c’était l’économie ; car le pasteur exécutait ses prodiges avec de 
modiques ressources. Le préfet, dévoré d’une ardeur presque 
maladive, comme s’il avait pressenti que sa carrière serait 
courte, et qu’il fallait agir aussi longtemps ou aussi peu qu’il 
ferait jour, le préfet du Bas-Rhin prodiguait, avec une insou-
ciance juvénile, ressources, forces, santé, argent — de l’argent 
surtout — il obtenait de grands résultats, rapidement, à vue 
d’œil ; mais Oberlin aurait eu souvent le droit de dire, et peut-
être l’a-t-il fait : « Monsieur le marquis, vous mangez le fonds 
avec le revenu. » 

Dans cette question forestière en litige, à laquelle j’ai fait 
allusion plus haut, Lezay-Marnésia seconda, de toute son influ-
ence, les efforts de conciliation d’Oberlin, il jeta son autorité 
de préfet dans le même plateau de la balance où le pasteur 
avait déjà posé, après mûre réflexion, l’autorité de la parole 
évangélique, et le résumé de son examen consciencieux, 
appliqué à ce long procès. Une transaction fut signée, en 1818, 
entre M. Champy et les communes usagères ; et Lezay envoya à 
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Oberlin, en signe de satisfaction et de reconnaissance, la plume 
qui avait servi à la signature de ce contrat réparateur. Oberlin, 
avec une légitime satisfaction, suspendit cet instrument fragile 
au-dessus de son bureau de travail ; c’était un trophée modeste 
et pacifique, dont il aurait bien eu le droit de s’enorgueillir, 
si cette âme candide avait pu donner accès au sentiment de 
l’orgueil ou de la vanité. Lorsqu’en octobre 18141 la nouvelle 
de la violente catastrophe qui avait tranché les jours de Lezay-
Marnésia, parvint au Ban-de-la-Roche, le pasteur, fortement 
éprouvé, toucha de ses doigts effilés et déjà tremblants de vieil-
lesse, cette frêle plume qui avait passé, il y avait un an à peine, 
entre la main du malheureux préfet ; et puis il adressa, comme 
il faisait toujours en des occasions aussi solennelles, une prière 
fervente pour l’âme de cet éminent magistrat à Celui devant 
lequel toutes les conditions terrestres sont égales et qui renverse, 
quand il lui plait, du haut de son char, le chef d’une province, 
comme il laisse passer le pied du voyageur sur le ver égaré au 
bord du chemin.

1 M. de Lezay-Marnésia fut lancé hors de sa voiture, près de Haguenau, en revenant 
avec le duc de Berry d’une tournée dans le nord du département.



L’industrie des rubans de soie

Vers la même époque (1818), un citoyen de Bâle, Daniel 
Legrand, introduisit au Ban-de-la-Roche l’industrie des 

rubans de soie. Ce fut, à point nommé, un secours inespéré, 
immense pour cette contrée, dont la population allait en 
augmentant, sans que les ressources agricoles pussent suivre la 
même progression. Mais l’établissement de M. Legrand et de 
ses fils à Fouday ne fut pas le seul avantage qu’Oberlin et ses 
paroissiens retirèrent de la présence de cette famille patriarcale. 
Oberlin conquit, dans la personne de ce citoyen suisse, un ami 
fidèle, à toute épreuve, pour le reste de ses jours. Il pouvait se 
féliciter de cette nouvelle acquisition d’un associé, d’un collab-
orateur dans le champ du Seigneur  ; il pouvait s’en féliciter 
autant peut-être que de l’adoption de Louise Scheppler. Il n’est 
pas une mesure de bien public, pas un acte de bienfaisance, 
qu’Oberlin ait accompli et réalisé pendant les douze dernières 
années de sa vie sans le concours de cet ami de fraîche date ; 
mais de plus, Daniel Legrand fut, pour ainsi dire, le légataire 
naturel du pasteur ; encore après sa mort il continua fidèlement 
son œuvre et maintint au Ban-de-la-Roche les traditions de 
foi, de charité, de morale, de travail, telles qu’Oberlin les avait 
établies. 

La vraie bénédiction qu’un homme de bien, qu’un saint 
homme laisse après lui, c’est précisément la transmission, 
l’entretien du flambeau allumé par lui. Lorsque dans l’Eglise 
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catholique on fait des fondations pour une messe, en souvenir 
d’un défunt chéri, ou pour l’entretien d’un luminaire suspendu 
au-dessus d’un autel, il y a dans cette touchante institution 
quelque chose de symbolique et de significatif ; évidemment 
les fondateurs veulent perpétuer le souvenir d’un être qu’ils 
ont aimé, respecté, et adopté comme modèle ; ils veulent rester 
en communion de foi et de pensée avec l’âme de celui qui 
n’est plus. Dans l’Eglise évangélique, ce signe visible n’a pas été 
jugé nécessaire ou indispensable ; la prière renoue la chaine du 
passé. Daniel Legrand devait, un jour, rester en communauté 
de prières avec ce frère en Jésus-Christ, et maintenir, haut et 
ferme, l’étendard de l’Evangile qu’Oberlin avait constamment 
salué comme son unique bannière. 

En attendant qu’il allât se coucher dans son dernier asile, 
Oberlin travaillait tous les jours avec son ami de Fouday, dans le 
champ resserré, mais fécond, auquel il avait borné son activité. 
Les écoles, les sociétés bibliques, les sociétés de charité, les 
églises, les champs et les forêts, étaient journellement le sujet 
de leurs conversations ; c’est sur ce terrain qu’ils se donnaient 
la main et qu’ils échangeaient leurs idées ; et Legrand ajoutait 
au fonds commun de cette incessante application le produit 
de l’industrie nouvelle dont il venait de doter la vallée. Sur ce 
point, il avait un genre de supériorité sur son ami ; il appor-
tait une longue expérience dans le maniement des affaires ; à 
la prévoyance de l’homme pratique, il alliait les chaleureuses 
convictions de l’homme de charité. 

Cette association spirituelle et matérielle d’Oberlin et de 
Legrand s’opérait dans un moment où leurs forces réunies 
suffisaient à peine pour faire face à des difficultés, à des dangers 
croissants. Les deux invasions des alliés (1814 et 1815) toucha-
ient aussi au Ban-de-la-Roche. A la fin des Cent Jours, après 
Waterloo, des troupes de partisans, sous le colonel Wolf, s’étaient 
encore défendues dans les défilés des Vosges ; et il fallut toute la 
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prudence consommée d’Oberlin pour prévenir les représailles 
des troupes ennemies. Quant au presbytère de Waldbach, il 
obtint une sauvegarde spéciale ; Oberlin et sa philanthropique 
carrière étaient parfaitement connus, appréciés de l’empereur 
Alexandre, qui cachait sous des dehors frivoles un cœur ouvert 
aux émotions religieuses, et qui savait estimer à leur juste valeur 
les pasteurs vraiment évangéliques. Quelques années plus tard 
(1819 à 1820), le baron de Berkheim, qui avait été pensionnaire 
et élève d’Oberlin, servit de porte-voix entre son vieil institu-
teur et le souverain russe, dont il était le chambellan ; il porta 
le tendre et respectueux salut d’Oberlin à l’autocrate, qui à son 
tour embrassa le messager, en lui prescrivant de rendre au civi-
lisateur du Ban-de-la-Roche l’expression de son estime et de 
son admiration filiale. Quel charme d’un pareil épanchement 
mutuel entre l’un des puissants de la terre, entre le chef d’un 
empire étendu sur trois parties du monde et le directeur spir-
ituel de cinq villages, à peine indiqués sur les cartes spéciales 
d’un département français  ! Quelle opération merveilleuse 
d’une foi commune qui comble, entre deux êtres si distants 
l’un de l’autre, l’abîme qui les sépare ! Pour M. de Berkheim1 
la mission la plus agréable de sa carrière a dû être cette simple 
transmission d’un salut, émané d’un serviteur de l’Evangile, et 
aboutissant à un trône dont les degrés touchent à la fois aux 
glaces polaires et aux oliviers de la Crimée.

1 M. de Berkheim était le gendre de Mme de Krüdener, l’amie de l’empereur 
Alexandre.



La famine 

Dans les premières années de la Restauration, une autre 
épreuve aussi cruelle que l’invasion des armées enne-

mies attendait Oberlin. Les pluies diluviennes de l’été de 1816 
avaient empêché, dans une grande partie de l’Europe, la bonne 
venue des céréales, le blé n’avait point mûri  ; de vendanges, 
même dans les contrées favorisées, il ne pouvait en être ques-
tion ; les fruits des arbres étaient tombés par terre, aqueux et 
sans saveur. La disette d’abord, puis la famine envahit l’Alsace, 
plaine et montagne. Dans toutes les contrées d’alentour régnait 
la même détresse ; à Strasbourg, on vit pour la première fois 
des bandes innombrables d’émigrants allemands, traverser la 
ville et chercher en Amérique un asile contre la misère, la faim 
et une mort lente et cruelle. Au coin des rues, on trouvait des 
enfants implorant, par des pleurs déchirants, la pitié du public ; 
dans l’intérieur des maisons pauvres, la maladie décimait les 
familles, faute de nourriture suffisante. Même dans les classes 
supérieures, on sentait les étreintes de ce mal universel ; la main 
de Dieu pesait sur le pays, épuisé par les années de guerre qui 
avaient précédé le fléau de la disette. S’il en était ainsi dans une 
ville telle que Strasbourg, qui disposait au moins d’épargnes 
antérieurement faites, et qui pouvait, avec ses ressources 
municipales, pourvoir aux besoins les plus urgents, jugez de ce 
que devint une vallée pauvre, où dans les meilleures années on 
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avait tout juste le nécessaire, et dont le luxe de table consistait, 
toujours et partout, en pommes de terre, en lait et en beurre. 

Dans cette épouvantable crise, Oberlin et Legrand se multi-
plièrent ; ils luttèrent contre le mal local aussi longtemps que 
leurs ressources, personnelles et les efforts charitables des 
familles aisées de la vallée de la Bruche le leur permirent ; mais 
le moment arriva, vers le printemps de 1817, où tout était 
épuisé, où le courage du pasteur de Waldbach lui-même vint, 
non pas à défaillir, mais à faiblir. Comme le roi David, dans ses 
plus mauvais jours, il criait à Dieu, du fond de ses entrailles, 
et demandait à ne plus voir périr les siens  ; dans les cabanes 
les plus pauvres on avait déjà recours à de tristes et dangereux 
expédients, aux herbes sauvages que l’on faisait bouillir pour 
tromper la faim. Oberlin savait que Strasbourg et les villes et 
villages de la plaine étaient en proie à de graves souffrances, à 
de véritables privations ; pour ne point importuner ses amis, 
il s’était tu jusqu’au dernier moment  ; il avait espéré, oui, il 
avait compté qu’un miracle s’opérerait, et que Dieu mettrait 
un terme à la cruelle punition qu’il infligeait à son peuple. 

Enfin, lorsque le fantôme de la mort, frère et allié du fantôme 
de la faim, se dressa devant lui avec tous ses épouvantements, 
lorsque les anges consolateurs, qui jusqu’ici l’avaient fréquenté 
et consolé dans le silence des nuits, semblaient avoir plié leurs 
ailes et voilé leurs doux regards, alors, oui, alors il s’épouvanta 
lui-même un moment, et se dit : « Mon Dieu, il faut bien que 
j’aie péché outre mesure pour que dans mes vieux jours tu 
m’aies réservé à voir cette misère des miens. Punis-moi pour 
eux, ô mon Père, mais sauve-les, sauve le reste de ton peuple 
fidèle et repentant ! » 

Et alors il écrivit à Strasbourg ; il fit à quelques-uns de ses 
amis dans le corps enseignant, dans le saint ministère et dans 
le haut commerce, le tableau de l’horrible affliction qui tour-
mentait son âme, de l’angoissante maladie qui torturait sa 
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paroisse ; il leur dit avec l’expression désespérante du père de 
famille qui voit mourir ses enfants : « Si vous ne venez à notre 
secours, sans tarder, nous succombons, nous sommes perdus. Si 
vous le pouvez, venez à notre aide ; si vous ne le pouvez pas, 
priez pour nous, et que Dieu nous donne une mort paisible au 
cœur de cet épuisement. » 

Cet appel fut entendu. A Strasbourg, la véracité, la modéra-
tion d’Oberlin étaient connues ; on savait, à n’en pas douter, qu’il 
ne ferait jamais usage de rhétorique, et moins que jamais dans 
un moment aussi sérieux ; on savait que lorsque lui, le pasteur 
bientôt octogénaire, s’écriait : « Nous mourons !» on mourait. 

Alors, on vit dans les paroisses de Strasbourg un élan général. 
Du haut des chaires, des voix éloquentes — ah, toutes l’étaient 
dans un moment pareil ! — des voix angoissées disaient : 

Frères, sauvez, sauvez les pauvres habitants des Vosges  ! 
Donnez, oui, retranchez sur votre pitance de chaque jour  ! 
Dieu, soyez-en sûrs, Dieu vous le rendra au décuple  ; il ne 
vous laissera point dans la détresse ; il vous secourra à votre 
tour. Souvenez-vous de la main protectrice qu’il a étendue 
sur vous pendant ces dernières années ; il n’a point souffert 
que votre ville devînt la proie des flammes, ou le butin de 
l’ennemi. Le Dieu des armées a posé la légion des anges 
sur vos remparts, et son bouclier invisible vous a couverts. 
Rendez-lui grâces, en vous montrant secourables, et bons et 
humains. Vous le serez ! Frères, sauvez, sauvez les malheureux 
habitants de Vosges !

Alors de tous les points de la ville et des environs les dons 
affluèrent ; on renvoyait le tubercule nourricier dans la vallée 
qui l’avait produit  ; des provisions de pain, de riz, de lenti-
lles, de café, des provisions de vêtements furent en toute hâte 
voiturées à Fouday et à Waldbach : on y ajouta du numéraire, 
et les pauvres, qui n’avaient pu retrancher sur leur unique repas 
qu’ils tenaient de la charité de leurs concitoyens, les pauvres 
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envoyaient leurs meilleures prières, car dans ces calamités 
publiques tous ceux qui ne se détériorent point et ne devi-
ennent pas féroces, tous apprennent à prier. Et ces fourgons, 
chargés de vivres, accompagnés des supplications et des vœux 
de toute une population, arrivèrent à temps pour arrêter le 
débordement du désespoir dans la vallée d’Oberlin ; il put se 
faire le dispensateur intelligent de ces richesses inespérées, le 
modérateur de ces retours d’allégresse. 

Point de gaspillage ! Point d’injustice ! Point de répartition 
partiale ! L’omniscience semblait présider à cette distribution. 
Et quoi d’étonnant ! Oberlin avait appliqué tout juste un demi-
siècle à étudier sa paroisse, à en connaître une à une toutes les 
âmes, qui atteignaient maintenant au chiffre de trois mille  ; 
Oberlin nommait chacun des siens par son nom, comme César 
les soldats de son armée ; dans sa mémoire fidèle et dans son 
cœur aimant, tous avaient leur place ; il connaissait la nature et 
les besoins de chacun, et maintenant qu’il leur mesurait leur 
pâture, il ne souffrait pas qu’une miette de ce pain, livré par 
une louable charité, tombât par terre ou que le fort se fit une 
part aux dépens du faible. Avec son intelligente prévoyance, 
qui tenait de l’inspiration, il sut si bien ménager les ressources 
inespérées qui lui étaient arrivées, que l’on put atteindre les 
jours meilleurs de l’été et ... d’une récolte prospère. 

Mais comme s’il ne devait plus respirer en paix, un autre 
coup vint le frapper presqu’au lendemain de cette année de 
disette. Son fils Henri-Godefroi souffrait depuis longtemps de 
la poitrine ; une généreuse imprudence, commise pendant un 
incendie où il s’était exposé, en travaillant jusqu’à l’épuisement 
de ses forces physiques et morales, avait, dans le courant de l’été 
de 1817, hâté le progrès de la maladie, dont les premiers germes 
dataient sans doute de son séjour dans le Nord. Le mal empira 
sensiblement à l’entrée de l’hiver, et Henri Oberlin rendit son 
âme à Dieu au mois de novembre de cette même année. 
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Si les malheurs publics avaient ébranlé la fermeté d’Oberlin, 
cette perte, qui le frappa dans la plus chère de ses affections de 
famille, dans un aide laborieux, intelligent, infatigable, cette 
perte le trouva debout ; il ne proféra pas une plainte ; il savait 
si bien que ce fils chéri avait rejoint sa mère, il était si plein des 
promesses du Sauveur, dont il venait d’éprouver, pendant la 
crise dernière, la main secourable ; il était si sûr d’un prochain 
revoir, que cette fois, il entonna un chant de grâces. Oui, de 
cœur et d’âme, il remercia Dieu d’avoir délivré le malheu-
reux Henri de ses longues souffrances ; le livre de cantiques à 
la main, il se tint, tête découverte, à côté de la fosse qui allait 
recevoir cette dépouille mortelle ; il fit, lui-même, d’une voix 
ferme, la prière sur le cercueil, et jeta la première pelletée de 
terre au fond du tombeau.



Sophie Bernard

Nous avons vu que, dans l’accomplissement des œuvres de 
charité, Oberlin avait trouvé des aides intelligents, dévoués 

à la vie et à la mort, dans la personne de Daniel Legrand et de 
Louise Scheppler. D’autres femmes pieuses et animées d’un 
esprit pareil à celui de leur maître et modèle s’étaient jointes 
à Louise Scheppler depuis une dizaine d’années, à savoir 
Catherine Scheidecker, Catherine Bang et Sophie Bernard  ; 
ces sœurs de charité ont laissé à leurs familles des souvenirs qui 
équivalent à des brevets de noblesse. 

Sophie Bernard, surtout, était une de ces femmes que dans 
le monde on exalterait, que l’on décorerait de l’épithète de 
femme adorable. Au Ban-de-la-Roche, ce n’était qu’une fille 
exemplaire, se distinguant par son dévouement chrétien dans 
un canton où des centaines de paroissiens marchaient sur 
les traces d’Oberlin et réalisaient simplement, sans prétendre 
attirer les regards du dehors, les vertus des premiers siècles du 
christianisme. Sophie Bernard avait adopté des orphelins qui 
restaient sans ressources : elle les avait recueillis, pris dans leur 
chaumière où ils gisaient abandonnés ; elle avait par le travail 
de ses mains pourvu aux besoins de ces êtres sans recours au 
père de la vallée, car elle savait qu’il était mis à réquisition par 
de plus nécessiteux qu’elle-même. 

Demandée en mariage — elle était jeune et belle — par un 
homme qui jouissait de quelque aisance, elle avait refusé, sans 
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alléguer de motif plausible pour colorer ce refus. Le prétendant 
ne se laissait point rebuter, et revint plusieurs fois, nullement 
humilié de cette froideur apparente de Sophie Bernard  ; la 
sagesse et la charité de cette fille étaient si bien établies, qu’un 
paysan probe et laborieux devait s’obstiner à conquerir, pour 
sa demeure, un pareil trésor. Sophie Bernard se retrancha dans 
un mutisme complet, espérant fatiguer le jeune homme, tout 
en professant pour lui une affectueuse estime. 

A la fin le pasteur, mis au courant de ces pourparlers matri-
moniaux, qui faisaient quelque bruit dans le pays, le pasteur 
entreprit l’examen de conscience de Sophie, qui finit par 
avouer sous le sceau du secret qu’elle se considérait comme 
préposée par Dieu au petit orphelinat qu’elle avait fondé et 
qu’elle ne consentirait jamais à abandonner cette œuvre pour 
devenir une mère de famille égoïste. On devine l’issue de cette 
négociation. Oberlin, en cette circonstance, ne garda point le 
secret du confessionnal, et le prétendant emmena la fiancée 
avec la demi-douzaine d’enfants adoptifs qu’elle entretenait du 
travail de ses mains. Les deux familles n’en firent qu’une. 

En lisant des traits de cette nature, en écoutant le récit de 
faits pareils, qui se passent à notre porte, sous la vivifiante influ-
ence de l’Evangile, on se croirait transporté dans les jours qui 
suivirent immédiatement la mort du Christ, lorsque les premiers 
fidèles n’avaient qu’une bourse et qu’une table commune, et 
que les rêves des utopistes, nos contemporains, qui prétendent 
imposer, par la loi, des systèmes abstraits, étaient une réalité, 
produite par des cœurs libres, émus et régénérés.



La médaille d’or

Au nombre des personnes amies ou bienveillantes qui, 
dans les derniers temps, étaient venues visiter le pasteur 

Oberlin, se trouvait le Baron de Gérando1, le philanthrope, 
l’écrivain, le professeur et l’administrateur distingué, qui a laissé 
dans la société de la capitale et dans une partie de l’Europe, les 
souvenirs les plus honorables. C’était un de ces hommes de 
bien, qui devaient estimer à toute leur valeur les actes accom-
plis depuis un demi-siècle par Oberlin. M. Degérando ne se 
contentait point de parler ou de payer en éloges faciles une 
vie consacrée tout entière à des œuvres de moralisation ou de 
bienfaisance  ; il agissait, autant que son cercle d’influence le 
lui permettait. A Paris, il avait intéressé en faveur du pasteur 
de Waldbach, un homme-haut placé, François de Neuchâteau2, 
né en Lorraine, comme l’indique la localité accolée à son nom 
de famille non pour s’anoblir, mais pour établir une distinc-
tion entre sa personne et celle de ses nombreux homonymes. 
François de Neuchâteau avait lui-même visité le Ban-de-
la-Roche au commencement de la Révolution, en qualité 
d’administrateur du district. Déjà, dans ce temps, il avait été 
frappé de la métamorphose radicale opérée par le pasteur dans 
1 Joseph-Marie Degérando ou de Gérando (1772-1842), baron de l’Empire, fut 
linguiste, pédagogue et philanthrope français. Il compte également parmi les précur-
seurs de l’anthropologie.
2 Nicolas François, dit comte François de Neufchâteau (1750-1828), écrivain, 
homme politique et agronome français.
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cette contrée écartée ; mais la Terreur avait suivi de près cette 
première tournée du citoyen de Neuchâteau, qui fut empris-
onné par ordre du parti de Robespierre, et ne recouvra sa 
liberté qu’après le 9 thermidor.

Les affaires publiques auxquelles François de Neuchâteau se 
trouva mêlé, les hautes charges qu’il occupa sous le Directoire 
— car il fut à deux reprises ministre de l’intérieur — avaient 
effacé ou du moins obscurci le souvenir du Ban-de-la-Roche. 
Le conseiller d’Etat Degérando le lui rappela, non sans de 
vives instances ; et François de Neuchâteau, qui était un écri-
vain distingué, littérateur comme son ami, le conseiller d’Etat, 
se chargea de faire un rapport à la Société royale et centrale 
d’agriculture sur les améliorations radicales apportées par 
Oberlin dans la culture des terres de sa paroisse. Ce n’était donc 
qu’une partie de la prodigieuse activité d’Oberlin qui était 
indiquée dans ce rapport ; ce n’était qu’une fraction de cette 
existence si riche en enseignements et en sujets d’émulation, 
qui était mise en relief ; mais toute l’assemblée fut émue par 
le récit éloquent du rapporteur qui jouissait d’une autorité 
incontestable et bien méritée dans ces hautes régions. 

La grande médaille d’or fut décernée à Oberlin et adressée 
par M. Degérando à Daniel Legrand, qui la remit, le 18 avril 
1818, à son ami, devant les fidèles réunis dans l’église de 
Fouday. Ce fut, pour ses paroissiens, un moment solennel ; ils 
se sentaient, eux tous, honorés dans la personne e leur pasteur, 
qui pouvait se passer d’un pareil témoignage, de quelque haut 
lieu qu’il partît. Mais lui-même, voyant l’émotion qui avait 
gagné toute l’assistance, et touché de l’attachement filial de 
ses enfants adoptifs, lui-même ne put un moment maîtriser 
sa propre émotion  ; il embrassa, en face de l’autel, ce frère 
que Dieu avait envoyé vers lui dans les mauvais jours, et qui 
partageait avec lui les jouissances de cette belle matinée. 

Daniel Legrand, qui devait encore, pendant huit ans, assister 
comme un fils et comme un frère, le pasteur de Waldbach, 
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Legrand, avant de lui remettre la médaille, avait prononcé 
quelques paroles empreintes d’une simplicité antique :

Dieu a couronné les œuvres de votre pasteur  ; il a accordé 
à ses prières toutes sortes de bénédictions répandues sur le 
Ban-de-la-Roche ; ses conseils, ses sacrifices, son exemple ont 
beaucoup contribué à perfectionner la culture de votre sol 
peu fertile  ; il a attiré dans votre vallon écarté des branches 
d’industrie autrefois inconnues ; il a été le premier inventeur 
de tout le bien qui s’est fait parmi vous depuis un demi-
siècle ; aussi son nom est-il béni et chéri de nous tous, comme 
celui d’un tendre père. Dès aujourd’hui, il sera respecté par 
toute la France.

D. Legrand, en parlant ainsi, restait au-dessous de la vérité ; il 
ne voulait ni offenser son ami, ni lui faire baisser la tête ; il ne 
voulait pas exalter le légitime orgueil des habitants du Ban-de-
la-Roche, car il aurait pu ajouter que le nom d’Oberlin circu-
lait dans toute l’Europe centrale et du Nord ; qu’il avait traversé 
l’Océan, et, mieux que cela, qu’il pouvait espérer que tant 
d’abnégation, de sacrifices volontaires et de charité active lui 
seraient un jour compté sur le livre de vie. Mais ce qu’il nous 
est permis de dire ou de penser à distance, les deux amis ne le 
disaient pas et ne l’espéraient qu’avec l’humble réserve de la 
soumission, et de la confiance en la miséricorde divine.



Dernières années 

Cette généreuse existence tirait à sa fin, les infirmités de 
l’octogénaire commençaient à peser sur Oberlin, et à 

entraver son activité ; il demandait à être réuni à son Sauveur. 
Déjà trois à quatre ans avant sa mort, Oberlin déclinait ; il 

s’affaissait sur lui-même, quoiqu’il persistât toujours à remplir 
ses fonctions pastorales avec la même scrupuleuse exactitude 
qu’il avait apportée à leur exercice dans la période ascendante 
de sa vie. 

Ce fut pendant l’été de 1823, que l’un de ses jeunes amis 
strasbourgeois, frappant un dimanche soir à la porte du pres-
bytère, fut reçu par Louise Scheppler, qui lui dit : « Notre bon 
père est très fatigué ; il a dissimulé son accablement pendant le 
service divin. Je ne pense pas qu’il puisse vous recevoir. Vous 
êtes pour quelque temps à Rothau, n’est-ce pas ? Vous feriez 
bien de revenir demain. 

—Je ne fais que passer au Ban-de-la-Roche, bientôt je partirai 
pour Paris ; peut-être ne reverrai-je de longtemps notre cher 
pasteur ; peut-être jamais. Permettez-moi de monter chez lui ; 
je verrai bien si je suis à charge ou non ; je ne ferai au besoin 
qu’échanger deux mots, et demanderai sa bénédiction. » 

Louise céda, mais avec une visible répugnance. Le jeune 
homme entra dans le sanctuaire bien connu, et vit le pasteur 
accoudé sur sa table de travail, sa tête blanche dans ses deux 
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mains, dans l’attitude d’un homme livré à une involontaire 
somnolence. 

Le pauvre intrus, tout troublé et tout confus, s’assit dans 
un coin, espérant qu’Oberlin se réveillerait et lui dirait au 
moins quelques mots de douce bienvenue. Les minutes, les 
quarts d’heure s’écoulèrent, Oberlin demeurait toujours dans 
le même état d’affaissement et d’immobilité. A deux ou trois 
reprises, il releva sa tête, comme par un effort machinal ; il avait 
l’air de lutter avec lui-même et d’imposer à son corps rebelle 
l’obéissance que l’esclave doit à son maître ; mais la fatigue était 
plus forte que cette âme de feu. Quelques soupirs inarticulés 
sortaient de la poitrine oppressée d’Oberlin, et sa tête retom-
bait dans son attitude première, sans que ses yeux, noyés dans le 
vide, eussent aperçu son jeune ami discrètement et silencieuse-
ment retenu sur le siège de bois qu’il avait choisi en entrant. 

Le voyageur vit bien qu’il n’avait qu’à se retirer. C’est ce 
qu’il fit, le cœur serré. Il se disait qu’il avait assisté à une abdi-
cation. Pour qu’Oberlin fût réduit, de jour, à cette inactivité, 
les sources de la vie devaient commencer à tarir dans cette 
forte nature. 

Dans ces dernières années, Oberlin se résignait à faire à peu 
près toutes ses courses pastorales à cheval. De tout temps, il avait 
été excellent et intrépide cavalier ; mais ce qu’il ne se permet-
tait autrefois que pour des courses très éloignées, ou dans des 
circonstances urgentes, par exemple lorsqu’il courait, bride 
abattue, à Strasbourg, chercher des secours ou des subventions, 
maintenant il le faisait de nécessité. 

Le maire de Waldbach entretenait un cheval, à l’usage du chef 
spirituel de la paroisse. Une selle particulière, un peu moins 
primitive et plus confortable que la selle du laboureur, était 
posée sur le dos de la modeste mais fidèle monture, lorsqu’elle 
devait transporter le pasteur de Waldbach, soit à Fouday, soit à 
Belmont. 
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Il est bon de dire que le maire habitait au bas de la commune 
de Waldbach, et que le presbytère se trouve au haut du village, 
à l’autre extrémité de cette longue enfilade de maisons ou de 
cabanes, qui constitue nos communes dans les montagnes. Le 
cheval, qui avait pour le vénérable vieillard un attachement 
particulier, reconnaissait parfaitement à la qualité de la selle la 
destination de sa journée, et, se rendait sans guide et sans un 
mot de direction dans la cour du presbytère, où il annonçait 
sa présence par des hennissements de joie. Il suivait Oberlin 
comme un chien familier, restant sans une attache quelconque 
devant l’église et les maisons où le pasteur s’arrêtait, et attendait 
ainsi le retour de son maître temporaire avec la patience d’un 
enfant docile. 

On ne peut pas induire de ce fait isolé qu’Oberlin exerçait, 
comme saint François d’Assise, une influence irrésistible, 
miraculeuse sur les êtres inférieurs de la création ; cependant, 
d’après le témoignage de plus d’un contemporain du civili-
sateur du Ban-de-la-Roche, les traitements affectueux de ce 
dernier à l’endroit des animaux domestiques lui attiraient 
immédiatement leur obéissance. Pourquoi n’y aurait-il pas, 
dans ces natures privilégiées, une espèce d’effluve magnétique, 
dont les effets traverseraient même l’obstacle que les organes 
moins parfaits, chez les animaux, opposent aux communica-
tions de l’âme ?

A l’époque où nous sommes parvenus dans ce récit 
biographique, le pasteur de Waldbach subissait depuis une 
dizaine d’années tous les inconvénients, toutes les tracasseries, 
toutes les incommodités qui accompagnent une célébrité 
croissante. Les îles Britanniques surtout lui envoyaient fréquem-
ment des admirateurs dont il aurait pu se passer. Pour un 
« Owen », ou pour un membre de la grande Société biblique, 
dont la présence devait avoir pour lui un charme sympathique, 
dix importuns venaient envahir le presbytère ; et l’honneur de 
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recevoir à sa table frugale une famille appartenant à la pairie, 
ne compensait pas pour Oberlin la perte matérielle de son 
temps et de ses forces, dont il devait user désormais avec les 
plus grands ménagements. 

Pour échapper à ces inévitables importunités, et ne point 
se prodiguer, il avait imaginé des formules d’entretien et des 
colifichets ou des joujoux qui satisfaisaient les badauds de 
haut parage, sans enlever à ce curateur d’âmes une partie de sa 
vitalité et de ses inspirations intimes. 

Ce connaisseur d’hommes, qui depuis bientôt soixante-dix 
ans pratiquait la science de l’âme, devait percer bien vite à 
jour une admiration conventionnelle ; peu lui importait que 
les formules de dévouement fussent enveloppées de citations 
bibliques et de professions de foi  ! Oberlin lisait, avec une 
pénétration désespérante pour les sots, au fond des cœurs et 
des esprits  ; sans aucun doute il avait des mesures différentes 
pour les capacités et les dispositions diverses qu’on apportait 
aux entretiens dans le presbytère de Waldbach. Il ne blessait 
personne ; il ne faisait point comme l’illustre Goethe, qui, dans 
les dernières années de sa vie, se retranchait, par anticipation, 
dans son Olympe païen et dans le temple de l’immortalité. 
Oberlin était affectueux et bon même pour les hypocrites 
volontaires ou involontaires, même pour les simples curieux ; 
mais il ne donnait à ces derniers que des miettes à leur usage, 
et réservait le pain de vie à ses pauvres paroissiens, à sa famille 
et à ses amis fraternels.



Le dernier champ d’asile

Le 26 mai 1826, Oberlin tomba malade, et s’alita pour ne 
plus se relever. Sept jours plus tard, le 2 juin, il expira 

doucement, entouré de sa famille, de Louise Scheppler, de 
Daniel Legrand, qui était absent au moment où la maladie 
s’était déclarée, mais qui était arrivé à temps pour recevoir le 
dernier serrement de main de son ami. 

Depuis plusieurs années, il avait fallu s’attendre à une 
séparation prochaine. La paroisse, les enfants, les amis du 
pasteur semblaient préparés à ces éternels adieux  ; et pour-
tant, lorsqu’arriva le moment suprême, ce fut un deuil général 
comme si la mort avait moissonné un jeune homme à la fleur 
de l’âge. Dès que la triste nouvelle eut circulé dans les huit 
communes qui forment les paroisses de Waldbach et de Rothau, 
les travaux des champs et les travaux industriels furent instan-
tanément arrêtés ; les habitants se rendirent, les uns à l’église 
la plus voisine pour se recueillir et prier ; les autres coururent 
vers le presbytère de Waldbach, pour entendre les détails sur les 
derniers moments du père de la vallée. 

Ceux qui furent admis dans l’intérieur de la maison du 
défunt, et qui contemplèrent encore une fois les traits si peu 
altérés et si calmes du vénérable vieillard, rapportèrent dans 
leurs familles, en fondant en larmes, ce qu’ils avaient vu. A 
Strasbourg, on fut informé, par un message spécial, le soir 
même du jour où Oberlin avait expiré, de la perte que faisaient 
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l’église protestante d’Alsace et la grande communauté chréti-
enne. Dans les nombreuses familles qui avaient été en rapport 
d’amitié avec celle du pasteur vénéré, l’attendrissement s’empara 
de tous les membres de la maison  ; de toutes ces poitrines 
oppressées par une seule et même affliction, de toutes sortit un 
concert d’actions de grâces pour les consolations chrétiennes 
qu’Oberlin leur avait prodiguées dans les jours de douleur, et 
pour les espérances qu’il avait réveillées dans leurs âmes. 

On a pu remarquer que les chrétiens affermis dans leurs 
croyances meurent toujours avec une inaltérable sérénité et 
bénissent Dieu au milieu des souffrances vives qui précèdent 
quelquefois le moment suprême. Oberlin devait suivre, sous 
ce rapport aussi, la règle commune. Ses forces trahissaient 
sa volonté, lorsque, dans les dernières journées, il voulait ou 
communiquer sa pensée ou commander à ce corps affaibli qui, 
sa vie durant, avait été le serviteur obéissant de son maître. A 
certains mouvements de ses lèvres, on devinait que, jusqu’à la 
dernière heure, il priait pour sa paroisse. Certes, il aimait sa 
propre famille, mais ses ouailles étaient ses véritables enfants. 

Le 5 juin (1826) avait été fixé pour le jour des funérailles. 
On y accourut de fort loin, et pas seulement du Ban-de-la-
Roche  : tous les habitants, depuis le plus âgé jusqu’aux enfants 
de cinq ou six ans, étaient sur pied. Mais les villages catholiques 
du val de Bruche et du département des Vosges envoyèrent plus 
d’un délégué, plus d’un mandataire pour les représenter auprès 
du cercueil du bon pasteur  ; exemple touchant de bonne et 
cordiale confraternité. De Strasbourg arrivèrent les amis de la 
famille, et les hommes qui avaient voué au souvenir d’Oberlin 
un culte de dévouement et de gratitude. Dès le matin de 
cette journée solennelle, on vit déboucher par les hauteurs du 
Champ-du-Feu tous les membres du consistoire de Barr et 
les délégués de cette ville ; ils avaient fait à pied, et en partie 
de nuit, le trajet de six lieues de montagne, qui les séparaient 
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de Waldbach. Jamais ce modeste village n’avait vu affluence 
pareille  ; un prince aurait fait annoncer son passage par ce 
vallon, qu’il n’aurait point eu un cortège aussi nombreux. 
C’était aussi un chef qu’on venait saluer pour la dernière fois : 
le chef des croyants dans ce pourtour des Vosges. Certes, le 
parfum aromatique qu’exhalent les magnifiques sapinières de 
ces hautes montagnes n’est pas plus pénétrant et n’apporte pas 
plus de santé au corps, que le parfum de la pieuse renommée 
d’Oberlin n’apportait de force aux âmes avides de consolation. 
Vivant, il avait relevé, réconforté les âmes ; mais son souvenir 
allait choisir sa demeure dans le presbytère de Waldbach, sous 
le saule pleureur du cimetière de Fouday, et exercer encore une 
action intense et bienfaisante. Ce n’est point une superstitieuse 
croyance qui attache à la pierre sépulcrale sous laquelle repose 
un homme de bien ou un grand homme, quelque chose de 
pénétrant qui tient à l’âme de celui qui n’est plus. 

L’immense cortège funèbre se mit en marche, vers deux 
heures, au tintement des cloches de toute la vallée. Le corps 
d’Oberlin reposait dans un cercueil à couverture vitrée, pour 
laisser à toute cette population le temps de fixer dans sa 
mémoire et dans son cœur ces traits du juste dormant paisible-
ment du dernier sommeil. 

L’étoile des braves, la croix d’honneur brillait sur le cercueil ; 
Oberlin, sept ans avant de mourir (en 1819), avait été décoré 
sur la demande officielle du préfet des Vosges. Cette interven-
tion fut comprise et accueillie par le ministre de l’intérieur ; 
le gouvernement de la Restauration fit un acte de justice qui 
l’honorait en attachant le signe de l’honneur sur la poitrine de 
ce vieillard, infatigable ouvrier dans une double carrière. 

On traversa l’église de Waldbach, et les porteurs firent 
une halte, en plaçant le cercueil d’Oberlin entre la chaire 
et l’autel. Une émotion électrique traversa l’assistance et se 
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communiqua jusqu’aux derniers rangs de la foule qui station-
nait dans le cimetière, dans les environs de la cure et dans les 
rues du village. 

« Le cercueil du père est posé au pied de l’autel. » Ce mot 
d’ordre passa de bouche en bouche  ; et toutes les poitrines 
entonnèrent une hymne qu’Oberlin avait composée et plus 
d’une fois entonnée lui-même devant et avec ses ouailles. 

Puis cette longue bande d’affligés de tout âge se déploya 
comme un long ruban noir à travers la vallée ; la tête du cortège 
entrait dans l’église de Fouday, avant que les derniers venus à 
Waldbach eussent pu joindre leurs anneaux à cette chaîne de 
deuil. 

Pleurez sur Sion, auraient pu dire les mères à leurs enfants ; 
car vous ne verrez plus un maître tel que lui ; pleurez, car vous 
aussi vous êtes, à partir de ce jour, des orphelins. Le Seigneur 
aura beau nous dispenser de nouvelles grâces et nous donner 
de nouveaux guides que nous devrons chérir ; celui qui fut le 
soutien de vos pères, et qui aurait été un bâton d’appui pour 
vous, ne nous sera plus jamais rendu ; il est allé recueillir le 
prix de ses œuvres, inscrites dans le livre de vie ; il est entré 
dans la Jérusalem céleste, dont il nous a décrit la splendeur.

Des discours sentis furent prononcés dans l’église de Fouday et 
près de la tombe, qui allait recevoir le cercueil. Mais le senti-
ment de leur insuffisance écrasait les orateurs auprès de la 
dépouille d’Oberlin. Le saisissement de l’innombrable assist-
ance était la véritable oraison funèbre. Le lendemain de cette 
perte, de cette vie, de cette mort, tout orateur profane et sacré 
se fût trouvé impuissant. 

Le pasteur, qui était monté en chaire, commença par la 
lecture d’un écrit, composé par Oberlin, en 1784, peu de temps 
après la mort de son épouse. Oberlin, depuis lors, et pendant sa 
longue carrière, avait toujours vécu comme s’il avait dû quitter, 
le lendemain même, sa cure d’âmes et la terre. On tenait donc 
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en main, on entendait son véritable testament. C’était l’oraison 
funèbre la plus éloquente :

Puissiez-vous oublier mon nom, y était-il dit, et ne retenir 
que celui de Jésus-Christ que je vous ai prêché ; Lui est votre 
pasteur ; je n’en étais que le serviteur ; Lui est votre maître qui 
m’a envoyé vers vous, après m’avoir dressé et préparé dès ma 
jeunesse. Lui est le tout-puissant, le bon, le généreux ; je ne 
suis qu’un pauvre, misérable et faible mortel.

Lorsqu’un homme, lorsqu’un chrétien de la trempe d’Oberlin 
tient ce langage, que dirons-nous, nous les tièdes, nous les 
faibles, nous les ingrats, nous les brebis égarées ? Quelle leçon 
d’humilité donnée du haut de la chaire, où depuis cinquante-
neuf ans ce régénérateur des âmes avait fait entendre et appuyé 
de son exemple les paroles du salut, les paroles de l’Evangile ! 

Lorsque la dernière pelletée de terre eut caché le vitrage 
du cercueil, et que la bénédiction sacramentelle, « Allez en 
paix », eut été prononcée par le pasteur, l’assemblée s’écoula 
par les routes et les sentiers ; les délégués de l’autre côté des 
montagnes disparurent dans l’épaisse bordure des forêts  ; les 
ombres du soir descendirent sur le vallon et étendirent leur 
voile sur une de ces journées d’affliction populaire, qui ne se 
lèvent que Sur les hommes de Dieu. 

Heureux ceux à qui il a été donné de voir encore les 
traits de ce serviteur de l’Evangile, père du pauvre, censeur 
de l’égoïsme, interprète et consolateur de toutes les douleurs 
humaines, véritable législateur de cette vallée qui avait vu ses 
premiers pas dans la carrière militante et qui offrait à son corps 
inanimé un dernier champ d’asile.



Fin des jours de Louise Scheppler

Sur son lit de mort, Oberlin avait encore recommandé aux 
siens de toujours regarder Louise Scheppler comme un 

membre de leur famille. La recommandation était superflue, en 
vérité, mais elle est un symptôme, une preuve de la tendresse 
de cœur que cet homme, voué aux pensées austères, conser-
vait au fond de sa poitrine. Cette sœur et cette fille d’adoption, 
cette enfant, amenée providentiellement dans sa maison pour 
devenir, au moment opportun, la seconde mère de ses enfants, 
et la tutrice des enfants de la paroisse, cette humble paysanne 
qui elle-même déjà pliait sous le fardeau de la vieillesse, avait 
donc été l’une des dernières pensées du pasteur. Oberlin savait 
quels trésors d’affection étaient amoncelés dans cette âme si 
simple, et il savait aussi qu’il ne s’agissait d’un autre legs à faire 
que de l’attacher, elle, dans le cœur des siens par l’une de ces 
chaines que la mort seule peut rompre. 

Louise Scheppler vécut jusqu’en juin 1837  ; elle atteignit 
l’âge de 76 ans. En 1829, c’est à dire trois ans après la mort 
du pasteur Oberlin, elle avait reçu — on peut bien dire, sans 
qu’elle s’en doutât — le prix de vertu (5,000 fr.) institué 
par Monthyon. Le premier soin de Louise Scheppler fut de 
l’appliquer intégralement aux institutions créées par Oberlin, 
et développées, entretenues par elle. L’Académie, en lui décer-
nant ce prix, avait été bien renseignée et bien inspirée. Par ce 
seul et même acte, elle honorait à la fois la mémoire d’Oberlin ; 
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elle récompensait un dévouement sublime ; elle faisait porter 
des fruits décuples au capital légué par un bienfaiteur noble et 
intelligent. 

Courbée sur son bâton de vieillesse, Louise Scheppler 
s’approchait plus d’une fois encore de la tombe de son père 
d’adoption, et s’y agenouillait, non pour adorer la cendre qui 
reposait sous cette dalle, mais pour remercier le Dieu vivant 
qui lui avait fait connaître, par son ministre, la parole du salut. 
L’affection pieuse de cette vieille sœur de charité était bien le 
symbole de l’amour chrétien dans toute sa native et angélique 
pureté ; c’était bien là le type de l’amitié fraternelle, qui devrait, 
qui pourrait unir tous les hommes, mais qui semble réservée à 
d’autres mondes, pour que nous ne restions pas trop attachés à 
notre étroite planète.



Coup d’œil rétrospectif

Aujourd’hui, lorsque le sanglot de tout un canton ne 
retentit plus autour des orateurs troublés et émus, l’on 

peut jeter un regard moins obscurci par les larmes sur cette 
noble carrière, si humble en apparence, et pourtant si écla-
tante ; si peu illuminée des rayons d’une gloire mondaine, mais 
chantée, mais célébrée sans doute dans le chœur des anges. 

Certainement, on peut, sans être taxé d’exagération 
louangeuse ou de blâme téméraire, jeter un regard impar-
tial, rétrospectif sur l’existence de Fréderic Oberlin  ; ne pas 
l’élever au rang des saints, ne pas le faire descendre au rang des 
hommes de bien ordinaires, qui remplissent, selon la lumière 
de leur conscience et dans la mesure de leurs forces, les devoirs 
de chaque jour. 

Non, Oberlin n’était pas un saint  ; lui-même confessait 
avec humilité ses manquements, ses imperfections, ses défail-
lances. Oberlin n’était pas un grand homme, dans le sens que 
le vulgaire attache à cette expression, quoiqu’il soit permis de 
penser que si le simple pasteur avait été placé sur un plus vaste 
théâtre, ses facultés se seraient étendues avec son horizon, et 
que, ses forces auraient grandi avec ses devoirs. Il n’aurait peut-
être pas atteint l’âge de 86 ans ; mais son activité, condensée 
dans un moindre nombre d’années, aurait été d’autant plus 
intense, et son influence plus retentissante. 
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Non, Oberlin n’était pas un homme dont le jugement se 
trouvait toujours et partout au niveau de son cœur expansif 
et de sa volonté de fer et de feu. En cherchant à sonder les 
profondeurs de l’abîme qui nous sépare d’un autre monde, à 
deviner cette apocalypse de l’avenir, il s’est trompé de voie  ; 
et en se réveillant dans les splendeurs de la Cour divine, il 
aura lui-même jeté un regard de pitié sur les tâtonnements de 
l’homme aveugle, qui voulait devancer les temps, et, quoique 
enfermé dans la matière, dévorer l’espace infini. 

Oberlin n’était point un confesseur dans le sens des premiers 
chrétiens. Il n’a pas eu l’occasion de monter sur un bûcher ni 
sur un gril ; et aussi longtemps que les faits ne sont pas venus 
confirmer les intentions les plus droites et les plus fermes, la 
postérité qui juge les actes autant et plutôt que la pensée, la 
postérité assigne un rang inférieur à qui n’a pu prouver, à la 
lumière du soleil, la toute-puissance du zèle dont il était animé. 

Ne faisons pas Oberlin plus grand qu’il n’était en réalité ; 
sa part est assez belle. Quelle récompense que cet hommage 
rendu par une population de tous les cultes à un ministre de 
paix, personnification vivante de la bienfaisance, de la mansué-
tude, de la pureté évangélique ; à ce pasteur, qui disait à son 
troupeau : « Venez à moi, je vais vous enseigner à louer votre 
Père qui est aux cieux, et qui vous donne votre pain quoti-
dien. » Quelle admirable fin, on dirait presque quelle apoth-
éose, que celle de ce pionnier de l’Evangile et du travail manuel, 
qui avait décuplé les produits de la terre, à l’aide de la science 
vulgarisée, et manié la bêche et la pioche de la même main, 
qui baptisait les petits enfants, bénissait les couples des jeunes 
époux et serrait la main des mourants ! 

Quelle carrière que celle de cet homme, l’égal des plus 
intelligents, et penseur avec les penseurs, de cet homme ami de 
Lavater, d’Owen, de Lezay-Marnésia, frère de Jérémie Oberlin, 
qui se fait petit avec les petits, pleure avec les affligés. 
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La parole du ministre de l’Evangile qui prêche la vertu et 
la soumission à la règle, et qui dit : « Vous êtes égaux devant le 
Seigneur », n’est ni un mensonge, ni un vain leurre, car l’égalité 
devant Dieu s’applique aussi de nos jours à l’égalité devant la 
loi. 

Oberlin est l’un de ces prédicateurs évangéliques modernes, 
qui ont le plus hâté cette égalité vers laquelle nous aspirons. En 
prêchant de parole et d’exemple, et avec l’autorité d’une inspi-
ration divine, l’accomplissement de tous les devoirs, le respect 
de tous les droits, le secours prodigué à toutes les infortunes, 
même à celles qui seraient méritées, Oberlin a été véritable-
ment un apôtre dans le sens primitif du mot. Il a compris et 
accompli la mission d’ennoblir le pauvre, en relevant son front 
courbé vers le sol, il a rappelé aux riches, aux heureux leurs 
devoirs envers les faibles et les nécessiteux. 

Pour accomplir sa tâche, il n’a usé d’autre glaive que de celui 
de la parole.
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