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Prologue

Sélectionner parmi les écrits d’Henri Roser, parus dans 
les Cahiers de la Réconciliation1 — bulletin du Mouvement 
International de la Réconciliation — entre 1927 et 1980, s’avère 
être une tâche difficile, mais gratifiante à bien des égards.

Difficile, parce qu’un choix ne se fait jamais sans risque  : 
pourquoi retenir ces textes-ci et pas ceux-là ?

Gratifiante, parce qu’au fil des pages, le recenseur — et ce 
sera le cas du lecteur — se trouve soudainement en présence 
d’une pensée si riche, si élaborée qu’il voit bien que le style n’a 
pratiquement pas d’égal.

Et puis, derrière les mots, il y a l’homme, avec ses convic-
tions, ses interrogations, avec ses prises de position exemptes 
de tout compromis. Et là, chacun reconnaît que le propos en 
forme d’écriture véhicule un langage de prophète ; un langage 
qu’il reçoit comme une parole d’homme de Dieu.

Henri Roser, sentinelle postée sur la muraille, est à l’affût 
des dangers qui pourraient — ou qui vont survenir — mais il 
est en même temps porteur de cette invincible espérance dont 
fait état le prophète Jérémie : « Il y a de l’espérance pour ton 
avenir » (31.17).

Alors ne soyons pas étonnés, au fil de la lecture, si les événe-
ments qui ont marqué l’Histoire : ceux d’avant, ceux pendant et 

1 Note de l’éditeur : les Cahiers de la Réconciliation seront désormais désignés sous le sigle 
C.R.



ceux d’après la Seconde Guerre mondiale reviennent comme 
un leitmotiv dans les écrits d’Henri Roser : conflit italo-éthi-
opien, guerre d’Espagne, montée du nazisme, guerres coloni-
ales françaises, bombe atomique, commerce des armes.

C’est toute l’originalité, pour ne pas dire le « génie », d’Henri 
Roser que d’en faire une analyse pour ensuite y répondre en 
forme de proclamation concrètement assumée ; en s’opposant 
à l’injustice, en dénonçant le recours à la force armée ainsi que 
le pouvoir de tout appareil militaire quel qu’il soit.

Tout cela est si vrai que ceux de ses amis qui, à l’époque, 
comptaient sur la pertinence de son jugement se prennent à 
dire aujourd’hui, face aux iniquités de notre temps  : « Mais 
qu’est-ce qu’écrirait Henri Roser  ? ». C’est ainsi que ce qu’il 
proclamait dans le brouhaha de son époque n’a rien perdu 
de son actualité. Tant il est vrai que la prédication en actes 
de la non-violence évangélique, que nous avons reçue de lui, 
demeure force de changement pour la société : de médiation, 
de régénération et de transformation des cœurs. Sous le signe 
de la grande promesse du Royaume de Dieu dont Jésus-Christ 
crucifié et ressuscité est le messager.
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Introduction

Lors d’une lecture du livre Un pèlerinage joyeux, par Emmy 
Arnold, femme d’Eberhard Arnold et cofondateur d’un 
mouvement d’Églises-communautés1, dont je suis membre, je 
repérai le nom d’un certain « Henri Rosier ». Selon Emmy, 
il visita la toute première de nos communautés à Sannerz en 
Allemagne avec Kees Boeke et un groupe du Mouvement de 
la réconciliation. Elle écrit :

Je rencontrai Kees au cours de l’hiver 1920-1921, quand il 
vint à Sannerz avec plusieurs délégués du Mouvement de 
la réconciliation, pour des discussions à propos de la « vie 
nouvelle  ». Les personnes qui participèrent furent Oliver 
Dryer, un Anglais, John Nevin Sayre, un Américain, et Henri 
Rosier, un Français. Il y avait peut-être aussi d’autres partici-
pants. Ces réunions furent notre première rencontre depuis 
la guerre avec des représentants des nations « ennemies », et 
elles nous remplirent de courage et d’espoir pour l’avenir.2

Je fus surpris d’apprendre qu’un Français avait rendu visite 
à une de nos communautés en Allemagne déjà au début des 
années 20 et je voulais en apprendre davantage. Ne sachant 
pas qui était ce Rosier, je fis une recherche sur Internet. 
Aucune mention du nom. Selon Emmy il avait appartenu au 
MIR. Alors je recherchai son nom sur le site web, et je n’ai pas 
trouvé Rosier, mais Roser.
1 Church Communities International
2  Arnold (Emmy), Un pèlerinage joyeux, Plough, 2011, p. 68.



Évidemment, Emmy s’est trompé, et sur l’orthographe et 
sur la date, car en recherchant dans nos archives des Églises-
communautés j’ai trouvé, en effet, qu’il s’agissait de Roser sur 
une liste des hôtes à Sannerz, mais il s’y était rendu en août 
1925. J’ai trouvé aussi dans nos archives la mention de ce 
nom écrite par Eberhard Arnold dans une lettre à un de ses 
collègues :

Nous avons également eu la joie de voir M. Roser et les autres 
amis français ici chez nous … Lui et moi reconnaissions 
bien qu’il représente l’Évangile de l’Église d’une façon moins 
eschatologique et moins apocalyptique que moi.1 

Et plus tard, dans une lettre de ce même collègue à Eberhard, 
c’est un autre aperçu sur Roser que je découvrais :

Le 26 août, nous avons eu la visite d’un jeune pasteur admi-
rable français, Henri Roser. Nous avons d’abord passé une 
heure informelle avec les jeunes qui, dès le premier moment, 
l’ont reçu avec un amour chaleureux, ce qu’il a beaucoup 
apprécié, puisqu’il n’en avait pas fait l’expérience à ce jour 
lors de son voyage en Allemagne. Il est un objecteur de con-
science et se déplace au nom du MIR ; il est particulièrement 
proche d’Henri Nick, qui est carrément un chrétien apos-
tolique socialiste. J’avais invité le groupe Neuwerk de Dresde 
—  tous les garçons sont d’anciens membres du YMCA — et 
ils auraient pu beaucoup apprendre de ce jeune Français qui 
vit vraiment une vie consacrée à l’amour.2 

J’écrivis alors à Maria Biedrawa, présidente de la branche 
française du Mouvement International de la Réconciliation à 
Paris, pour lui demander si elle avait quelques informations 
sur cet homme. Elle me répondit qu’il existait, en fait, une bio-
graphie écrite par l’un des amis de Roser, Pierre Kneubühler, 
et qu’elle m’en enverrait un exemplaire. Quelques jours plus 

1  Lettre d’Eberhard Arnold à Karl von Prosch, le 15 août 1925.
2  Lettre de Karl von Prosch à Eberhard Arnold, août ou septembre 1925.
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tard, je reçus le livre en question intitulé Henri Roser — L’enjeu 
d’une terre nouvelle.1 Depuis lors, j’ai eu un vif intérêt à con-
naître ce « guerrier » qui avait œuvré toute sa vie pour la paix 
et l’amour.

En mars 2010, ma femme Marcelle et moi, nous sommes 
venus passer quelques jours à Paris et nous avons pris rendez-
vous avec M. Kneubühler. C’est donc un lundi vers midi que 
nous nous sommes rencontrés à la gare du Nord. Sans hési-
tation, à la façon de deux amis reprenant un entretien qu’ils 
venaient d’interrompre, nous nous sommes plongés dans 
une conversation animée — une conversation qui s’est pour-
suivie sur le parcours au sortir de la gare, durant le lunch dans 
un café voisin et qui ne s’est arrêtée qu’au moment où Pierre 
Kneubühler franchissait le tourniquet.

Nous nous sommes sentis proches dès les premiers 
moments. Nous parlions des problèmes du monde, de l’Église, 
de la vie chrétienne, de la non-violence et de la vie conjugale. 
Mais nous avons surtout parlé d’Henri Roser qui, jusqu’à sa 
mort en 1981, et pendant 35 ans, fut un ami fidèle de Pierre. 
Avec quelle affection, quel respect, celui-ci parlait de la vie et 
de l’œuvre de cet homme qui avait été au service de la paix 
à tous les niveaux  : internationale, nationale, personnelle, 
non pas pour la paix comme celle que le monde offre, mais 
une paix enracinée dans l’Évangile et dans la Parole de son 
messager Jésus-Christ nous déclarant : « Je vous laisse la paix, 
je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas comme le 
monde la donne » (Jean 14.27).

Avant de nous séparer, j’ai proposé à Pierre de collaborer avec 
moi à la diffusion de certains écrits d’Henri Roser. Je lui ai dit 
que s’il avait quelques textes, accompagnés d’une présentation 
d’Henri Roser, je les utiliserais pour concrétiser un projet de 
livre électronique. Le projet a pris corps et nous nous sommes 
1 Les Bergers et les Mages, 1992.
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rendu compte que ce qui était envisagé méritait d’être publié. 
Le manuscrit est alors passé plusieurs fois de l’un à l’autre.

J’ai essayé de «  resserrer » chacun des textes, supprimant 
parfois des passages qui ne s’appliquaient pas directement au 
monde actuel, le but de ce recueil étant de susciter de l’intérêt 
pour les problèmes du monde présent.

 J’ai ajouté des versets bibliques en tête de chaque chapitre, 
et utilisé, là où c’était possible, des élements du texte pour 
servir de titre. J’y ai ajouté également quelques rubriques pour 
fournir des repères au lecteur. Toutes erreurs et lacunes me 
sont complètement imputables ; à chaque fois que je m’égarais, 
Pierre s’efforçait de me repousser vers la porte étroite, et voici 
— bon gré mal gré — le résultat.

Allen Page 
Darvell Community 
Robertsbridge, E. Sussex 
Royaume-Uni
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Avant-propos

Henri Roser (1899-1981) est né à Pantin, dans la banlieue Est 
de Paris le 11 février 1899, troisième enfant d’une famille qui 
en comptera huit. Son père est pasteur de l’Église luthérienne 
et, comme lui, il se prénomme Henri. Sa mère, née Clémence 
Ellenberger, est fille de missionnaire. (...) Par son père, il est l’un 
des descendants du pasteur alsacien Jean-Frédéric Oberlin. (...) 
Henri Roser se marie en 1925 avec Claire Seitz, fille d’un pro-
fesseur d’histoire de Genève et petite-fille de pasteur.1

Objecteur de conscience

Henri Roser a dix-neuf ans lorsqu’en avril 1918, il est incorporé 
dans l’armée pour rejoindre le front. Il achève son service mili-
taire en mars 1921 avec le grade de sous-lieutenant de réserve. 
Il entreprend alors des études de théologie dans le but de deve-
nir pasteur-missionnaire. En janvier 1923, tandis que l’armée 
française occupe la Ruhr, il prend la décision de renvoyer 
ses papiers militaires. Et il le fait très clairement au nom de 
l’Évangile pour s’opposer à l’engrenage de la violence, estimant 
que la préparation et la participation à la guerre sont en opposi-
tion radicale avec la prédication du Sermon sur la Montagne.

Révoqué de sa charge d’officier, et s’étant déclaré objecteur 
de conscience, sa décision est considérée par l’Église de son 
temps comme contraire au service de la patrie. Il est mis dans 
l’obligation de renoncer à son projet de devenir missionnaire. 

1 Henri Roser — L’enjeu d’une terre nouvelle, extrait des pp. 19 et 32.



Ce ne sera d’ailleurs qu’en 1945 qu’il sera autorisé par l’Église 
à recevoir la consécration pastorale.
Mouvement International de la Réconciliation 
(MIR)
Dans l’intervalle, ses engagements vont être multiples : sa 
tâche de cofondateur de la branche française du Mouvement 
International de la Réconciliation (MIR), son implantation 
dans une banlieue parisienne pour y être évangéliste auprès 
d’hommes et de femmes particulièrement défavorisés, et sou-
vent aux prises avec l’alcool. Cette action est telle qu’il crée un 
poste d’évangélisation à Aubervilliers en 1929.

C’est aussi le temps où, après s’être marié en 1925, il devient 
tour à tour secrétaire du MIR pour la France, puis pour l’Europe. 
Ce qui va l’amener d’ailleurs — et sans jamais le couper de 
son ministère d’évangéliste — à multiplier le nombre de ses 
voyages au cours desquels il participe aux conférences interna-
tionales du MIR ou encore à des rencontres diverses (commu-
nautés, personnages exerçant des responsabilités officielles). 
À ce titre, il intervient comme messager de la paix et porteur 
de « la parole de la réconciliation » (2 Corinthiens 5.18). Ce 
sera l’Espagne, l’Autriche, la Pologne, la Tchécoslovaquie, 
l’Allemagne (d’où il est expulsé après un séjour en prison en 
1933), en définitive, partout où surgissent des conflits et des 
drames nationaux.
Seconde Guerre mondiale

Sa position contre la guerre, en 1939, est sans ambiguïté 
lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale. Condamné à qua-
tre ans de prison pour refus d’obéissance et insoumission, il 
n’en sortira qu’au moment de la défaite de 1940.

Les années de guerre qui contraignent le MIR au silence 
n’affectent en rien la détermination d’Henri Roser. Ses 
interventions généralement clandestines sont diverses et 
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multiples : le sauvetage d’enfants juifs qui lui vaudra en 1976 
la remise de la Médaille des Justes de Yad Vashem ; ses rela-
tions avec tel ou tel émissaire du gouvernement du général 
de Gaulle à Alger. Mais il convient aussi de noter combien 
l’impact de la fonction pastorale d’Henri Roser, ainsi que ses 
écrits, incite assez radicalement l’Église réformée à modifier 
son attitude par rapport aux positions qu’il défend depuis tant 
d’années en faveur de l’objection de conscience. Un combat 
sans merci qu’il a livré avant la guerre et qu’il va poursuivre 
jusqu’à ce que paraisse le décret de 1963 portant sur le statut 
des objecteurs de conscience.

Il importe également de rappeler l’effet que produit dans 
l’immédiat après-guerre le rôle qu’Henri Roser tient au sein 
du protestantisme français — et bien au-delà dans le monde 
non chrétien — en tant que prédicateur et que conférencier. 
En tout domaine, il est résolument attaché à sa mission de 
témoin de l’Évangile.

Président de la branche française du Mouvement 
International de la Réconciliation et du Service civil interna-
tional, il le sera aussi au sein de la Croix-Bleue où il manifeste 
une compétence reconnue de tous dans le cadre de l’accueil et 
de l’accompagnement des personnes alcooliques. Il fut égale-
ment directeur de la Mission populaire évangélique.
Influences sur sa pensée

Henri Roser a été assurément marqué dès 1923-1924 par la 
détermination et par l’action des délégués aux conférences in-
ternationales qu’il a pu rencontrer, et parmi eux, les membres 
fondateurs du Mouvement international de la Réconciliation 
(MIR) : Kees et Betty Boeke, T. Hodgkin, Mathilde Wrede, 
Sigmund Schulze, Pierre Cérésole. Mais il a eu également 
comme maîtres le professeur Leonhard Ragaz et le pasteur 
Henri Nick, sans parler de l’influence qu’ont pu exercer sur lui 
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Jean-Christophe Blumhardt et son fils Christophe Blumhardt1. 
Une riche expérience qu’il a ensuite partagée avec ses compa-
gnons des débuts de la branche française : les pasteurs André 
Trocmé, Jacques Martin et Édouard Theis notamment.
Homme au charisme prophétique

Henri Roser, qui s’éteindra le 6 janvier 1981, a laissé le sou-
venir impérissable d’un homme au charisme prophétique in-
défectible, dénonçant, ici, avec une grande fermeté, les injus-
tices, les abus de pouvoir, les décisions arbitraires des gou-
vernants, quel que soit leur bord, agissant, là, en faveur des 
« grandes causes » qu’il estimait justes.

Porté par l’ardente conviction que seule la non-violence 
évangélique active était l’unique socle d’une vie harmonieuse 
en société, Henri Roser a montré la voie à des générations 
d’hommes et de femmes soucieux d’en rendre compte et de 
dresser ainsi dans le monde des signes du Royaume qui vient. 
Ces signes qui attestent qu’en Jésus-Christ, mort et ressuscité, 
toute fatalité a été vaincue, ici et maintenant.

Pierre Kneubühler 
Groslay, France

1 Voir Scherding (Pierre). Christophe Blumhardt et son père, essai sur un mouvement de 
réalisme chrétien, F. Alcan, 1937.
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Des charbons ardents pour les têtes1

 « Si ton ennemi a faim donne-lui à manger, s’il a soif donne-lui 
à boire, car en faisant ainsi tu amasseras des charbons de feu sur 
sa tête » Romains (12.20).

(…) Fréderic Godet, le profond et pieux exégète du siècle 
dernier, se scandalisait à bon droit que Jean Chrysostome ait 
pu interpréter ce précepte comme signifiant un encourage-
ment à accumuler les bienfaits sur la tête du méchant afin 
d’accroître le châtiment dont Dieu le frapperait. En effet, un tel 
propos manifestait un peu trop l’esprit humain, trop humain, 
d’où sont venues les horrifiantes théologies et imageries de 
l’enfer.

Ces charbons brûlants de Romains 12 étaient empruntés au 
chapitre 25 des Proverbes. La TOB, traduction œcuménique 
de la Bible en français, dit : « Ce faisant, tu prendras, toi, des 
charbons ardents sur sa tête », ce qui est quelque peu forcer le 
texte en sens inverse, surtout si l’on tient compte du commen-
taire en bas de page : « Tu prendras à ton compte l’angoisse 
des malheurs qui pèsent sur lui ».

À tout prendre, il faudrait préférer la note de la Bible du 
Rabbinat français qui dit : « En te vengeant noblement de lui 
(ton adversaire), tu lui inspires du repentir ».

Tout de même, le terme de vengeance maintient l’équivoque. 
Pourquoi ne pas s’en référer au Sermon sur la Montagne, dont 
1  Extrait des C.R., juin 1978, « Des charbons ardents pour les têtes — Désarmement des 
esprits ».



il y a certainement ici un écho ? P.C. Shu, membre chinois 
du Mouvement International de la Réconciliation, mort en 
martyr sous l’occupation japonaise, m’expliquait naguère, 
d’après l’original grec, qu’après le rappel du talion « Œil pour 
œil, dent pour dent » il ne fallait pas entendre : « Moi je vous 
dis de ne pas résister au méchant », mais bien : «  Moi je vous 
dis de ne pas rendre au méchant coup pour coup  », donc 
bombe pour bombe, mais aussi coup de langue pour coup de 
langue, animosité pour méchanceté.

Nous y voici. Il faut changer de ton, de manière d’être, de 
dispositions intérieures.
Urgence de la non-violence

Avant d’entrer plus avant dans cette voie, prenons mesure de la 
détresse de notre temps, et singulièrement de notre Occident 
si faraud de haute civilisation. Car il y a des non-violences ir-
recevables, celles qui sont sentimentales et sans courage, ou 
bien aveugles et refusant de regarder la réalité en face. C’est 
à leur propos que Gandhi déclarait que quiconque ne voyait 
d’autre choix qu’entre la violence et l’esclavage devait choisir la 
violence sans hésiter. Il ajoutait, bien entendu, que quant à lui 
il avait une troisième voie, son satyagraha (…)

L’évêque Class, de l’Allemagne fédérale et président de I’EKD, 
déclara au synode de Sarrebrück : « (…) Notre faiblesse vient 
du fait que notre société s’est concentrée durant les dernières 
[décennies] sur l’acquisition de biens de consommation. Nous 
n’avons pas travaillé avec la même intensité à un ordre de 
valeurs éthiques et spirituelles. Le terrorisme semble se dével-
opper dans un contexte où l’attente d’un monde fraternel ne 
se réalise pas, où l’espérance n’est qu’un principe au lieu d’être 
une force vitale ».

Dans les années 30, quand montait le péril hitlérien et qu’on 
faisait encore mystère de la férocité stalinienne, beaucoup 
parlaient avec André Malraux du « temps du mépris ». Les 
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hommes Hitler et Staline sont morts, mais restent les autres, 
et qui donc, même parmi nous, pourrait s’assurer qu’à bien 
chercher au fond de soi il ne percevrait nulle harmonique, 
fût-ce d’indignation, aux clameurs de la haine ?

Voilà que la torture est devenue un rouage essentiel des 
régimes de toutes orientations, et pour [beaucoup de] pays 
un mode de gouvernement. L’arrachage des dents et des 
ongles, les chocs électriques et l’usage du curare sont bana-
lités courantes. On lie un homme, nu, debout, par-dessus un 
dispositif en forme de croix, étirant le corps entier afin de 
disloquer le réseau musculaire et les reins ; et on appelle ça le 
« Jésus-Christ ». Les « méthodes » vont se perfectionnant en 
empruntant aux techniques médicales.

Laissons les frénésies palestiniennes ou israéliennes, les 
cruautés [ici et ailleurs]. Tout cela est tellement commun dans 
le monde résigné et consentant ! Tenons-nous en là, torture et 
terrorisme, sécurité des États et désespoir des opposants, les 
« cris et la fureur ». Il faut décidément être fou pour croire à la 
non-violence et s’aventurer dans ses voies. Non sans tremble-
ment, nous avons choisi cette folie (voir I Corinthiens 1.18). 
Nous ne pouvons partager le réflexe des âmes ardentes, mais 
violentes, tels par exemple ces vingt-huit étudiants en théo-
logie protestante de Tubingue qui, sans plus, adressèrent leurs 
vœux de bonne guérison à (…) l’un des meurtriers présumés 
du procureur. (…) La générosité du sentiment ne fait pas la 
vérité de la situation.
Ne pas résister au méchant

À ce trait, on voit bien que la non-violence n’est pas naturelle 
à l’homme, et par suite à la société des hommes. Foin du rous-
seauisme qui, si j’ose emprunter aux psychologues ce terme de 
militaires, se montre singulièrement démobilisateur en la ma-
tière. Que l’on adopte le mythe de la création de la Genèse, et 
l’on verra la violence criminelle rougir la terre du sang versé dès 
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la deuxième génération. Que l’on accepte l’évolutionnisme du 
« hasard et de la nécessité », et on pourra peut-être penser que 
les diplodocus d’il y a 150 millions d’années étaient moins cru-
els que les tristes hominiens que nous sommes aujourd’hui.

Dans ses notes préliminaires, Fritz Renken souligne juste-
ment notre dépendance réciproque.

II convient d’ailleurs à cet égard de considérer attentive-
ment les effets graves de la démographie galopante de notre 
époque. (…) En moins d’un siècle la population de la Terre 
aura [presque] quintuplé. « De façon progressive, mais qu’on 
sent inéluctable, disait un biologiste1, on perçoit l’évolution 
des mœurs, la montée de la violence, qui pourraient être le 
début des effets des nombres excessifs. La qualité de la vie est 
très dépendante des nombres ». Qui ne connaît l’énervement 
des nombreuses compagnies ? Dès à présent, on ne cesse de 
signaler l’étouffement spirituel qui résulte des entassements 
urbains, l’agitation qui porte à la surface du corps social le 
malaise produit par la carence du recueillement, l’exaspération 
et la hargne qui multiplient, faute de maîtrise de soi, les affron-
tements individuels et publics. « L’enfer, disait Sartre dans Huis 
clos, c’est les autres ».

Il faut, dans cette perspective, revenir au Sermon sur la 
Montagne : « Ne rendez pas coup pour coup ».

Rendre coup pour coup, c’est se tenir face à l’adversaire 
dans l’attitude du boxeur. Pour ajuster sa garde et calculer ses 
coups, il ne peut fixer ses regards ailleurs que sur l’autre, ni à 
droite, ni à gauche, ni au-dessus. Les yeux dans ses yeux, il est 
rivé à son vis-à-vis, déterminé par lui, identique sauf à frapper 
plus fort.

Comment surprendre l’adversaire et le libérer lorsqu’on est 
soi-même dans une telle captivité ? Peut-on surmonter le mal 
par le mal ? Décidément, plus le conditionnement de la violence 

1  Etienne Baulieu, Le Monde du 6 décembre 1977.
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générale asservit l’humanité, plus chacun d’entre les hommes 
doit être appelé et se contraindre au silence, au recueillement, à 
la prière, pour pouvoir subsister comme homme.

Précisons : comme « personne ». L’individu aujourd’hui 
(…) n’est plus classé que dans la catégorie biologique ou socio-
logique. Maillon de la chaîne de l’espèce, rouage de la méca-
nique sociale, il n’a pas de signification absolue et est donc 
un objet dominable et destructible à discrétion. La personne 
au contraire se situe dans la catégorie religieuse : elle est et 
vaut en soi, elle est porteuse d’un sens sur quoi le temps, ni la 
mort, ni à plus forte raison le prochain n’ont de droit absolu, 
si par contre elle a, impérieux et délibéré, un devoir absolu 
à l’endroit de ce prochain, celui de l’aimer. Et c’est dans cette 
obligation qui, en fait, la constitue que la personne découvre 
et acclame sa liberté.
Chercher à être dans la vérité plutôt qu’à avoir 
raison

Nous nous sommes efforcés jusqu’ici d’écarter quelques-uns 
des éléments qui font obstacle à la rencontre de celui que la 
philosophie nomme l’autre et l’Évangile le prochain. L’aliéné 
n’est-il pas aliénant ? Pour faire, il faut d’abord être.

Donc résolument se dégager de l’atmosphère fluante d’un 
monde où les références fixes ont disparu, ces références par 
rapport auxquelles on est en mesure de déterminer sa propre 
ligne de conduite ; de ce monde où les jeunes ne trouvent 
plus de modèles d’identification dont la vie leur fournisse un 
exemple et la vision de quelque chose de souhaitable : à défaut, 
ils se retournent avec une sorte de fatalisme vers ce qui s’offre 
banalement à eux et se font violents.

Dans ce climat, le non-violent véritable doit à la fois affirmer, 
par parole et par acte, avec l’énergie d’une passion de convaincre, 
ce qu’il croit — et aussi faire apparaître à l’évidence que ce n’est 
pas lui-même qu’il présente — ses petites idées, ses desseins 
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chanceux, son impuissance d’isolé, mais qu’en toute humilité ce 
qu’il offre lui semble devoir faire loi dans toute vie comme dans 
sa propre vie. Il n’assénera pas cette déclaration, il la proposera. 
Il ne se montrera pas enragé d’avoir raison, mais loyalement 
désireux de se tenir dans la vérité et d’y entraîner autrui.

Gandhi déclarait volontiers que nul ne peut proclamer une 
quelconque vérité ou assumer une position valable s’il n’avait 
pas d’abord fait sienne la part de vérité incluse dans l’opposition 
qu’on lui fait. Et, à ce propos, le journaliste politique anglais 
H.N. Brailsford remarquait que l’originalité du Mahatma 
consistait en grande partie dans le fait que, dans sa structure 
spirituelle, se manifestaient des tendances féminines au moins 
aussi fortes que les tendances masculines. Elles étaient percep-
tibles par exemple dans sa qualité d’amour, dans la joie qu’il 
éprouvait à jouer de ces tendances, comme dans son dévoue-
ment auprès des malades. Son cher rouet a toujours été un 
appareil féminin. Sa « fermeté dans la vérité  », sa méthode 
consistant à chercher la victoire au travers de sa propre souf-
france, ont toujours été des modes féminins d’action. En fait, 
la tension entre violence et souffrance personnelle acceptée 
était bien une opposition entre comportements masculins et 
comportements féminins. Sa mère survivait en Gandhi paci-
fiste et conservateur, mais l’instinct combatif masculin faisait 
de lui un rebelle et un réformateur1.

C’est l’union des contraires, l’harmonie dans l’opposition. 
La non-violence exige cette réduction de la dualité à l’unité. 
Il y faut beaucoup de volontaire abaissement de sa propre 
personne, surtout si l’on ne veut ni trahir, ni abandonner la 
vérité en laquelle on a foi. C’est dire que l’on vit en soi-même 
l’antagonisme qu’on veut supprimer entre l’adversaire et soi. 
On devient en fait son propre et seul adversaire jusqu’à la 
résolution de l’accord.

1  Voir Otto Wolff, Mahatma Gandhi, p. 99.
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Albert Schweitzer, il est vrai, mesurant la difficulté de cette 
lutte spirituelle, pensait que la pression morale imposée à 
l’adversaire par cette manière de faire était de nature à produire 
plus d’amertume que la violence pure. Il y a tout de même la 
différence appréciable qu’on ne risque pas de tuer l’adversaire 
et qu’on ne lui manifeste pas d’animosité.

Dans son humilité, Gandhi était enclin, vers la fin de sa vie, 
à confesser l’échec de sa technique. Ce qui ne signifie pas qu’il 
songeât à renoncer à l’inspiration centrale de la non-violence. 
Le monde et ses modes et habitudes d’action offraient une 
résistance plus dure. La chose ne surprend pas le chrétien. 
Gandhi a péri assassiné. Jésus aussi. Mais la voie royale de 
l’amour qui ne s’accomplit pas dans la violence demeure 
envers et contre tout.
Individuellement et en groupes

Donc (…) nous maintiendrons notre refus de la violence, fût-
ce avec le tremblement intérieur d’une recherche humble-
ment poursuivie.

En évitant de s’affirmer soi-même dans l’orgueil domina-
teur de l’autojustification, on s’abstient d’écraser l’adversaire 
et, au contraire, on l’aide à devenir, en toute dignité et liberté, 
un véritable interlocuteur. On lui fait, quel qu’il soit, sa part 
de respect. On lui reconnaît un droit. Lui donc prend confi-
ance. Et, de ce fait, il va lui être possible de se mettre lui-même 
en question, sans complexes. Il sera en condition de réviser 
la position où, assez banalement et faisant en somme comme 
tout le monde, il s’était établi. Il va quitter sans gêne la posi-
tion résistante, où s’était réfugiée sa fierté lorsqu’il redoutait 
un assaut. Parce qu’on lui fait confiance, il a et fait aussi confi-
ance. En somme, le voilà désarmé.

Constatation de fait. D’ailleurs, cette sorte de rencontre 
s’opère aussi au niveau des ensembles. Ainsi entre manifestants 
non-violents et policiers. C’est en tout cas ce que cherchent les 
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non-violents dans leurs sit-in qui d’abord semblent quelque 
peu ridicules aux non-initiés. En 1960, le gouvernement 
français commençait à arrêter et interner sans jugement les 
nombreux travailleurs algériens résidant en France. Le « droit 
de la guerre », n’est-ce pas ? Bien des Français — et pas seule-
ment des pacifistes — condamnaient ce mode policier tout 
à fait arbitraire, le trouvant injuste en soi et dangereux pour 
l’avenir du pays même. D’où l’organisation de manifestations 
destinées à combattre sans violence cette iniquité.

Il s’en faut de beaucoup que tous les participants, hommes 
ou femmes, aient été des non-violents convaincus. Mais, sans 
aucune faute, tous se conformèrent à la règle acceptée. Quand la 
police donna ordre de se disperser, personne ne bougea. Quand 
elle entreprit de disperser elle-même la foule, tout le monde 
s’assit par terre. Impossible aux agents de séparer désormais 
les manifestants en les poussant en des directions diverses. Par 
ailleurs, étant eux-mêmes debout, ils dominaient ces gens assis 
et paisibles. Ils se trouvaient en position de force, et n’éprouvaient 
donc ni peur, ni désir de réduire violemment leurs opposants. 
Pratiquement s’établissait une sorte de consensus.

Plus tard, un officier m’a dit (…)  : « Quand on nous jette 
des pierres, des boulons, des fragments de grilles d’arbres, 
nous savons que faire. Nous y allons de la pèlerine plombée 
ou de la matraque. Mais avec vous que voulez-vous que nous 
fassions ? » Et un autre : (…) « Je souhaite que vous réussissiez, 
car alors nous pourrions redevenir, nous autres, ce que nous 
n’aurions jamais dû cesser d’être, des gardiens de la paix ». 
C’est le vieux et beau nom de la police parisienne.
L’indispensable vérité

Il est clair que le dernier mot de la non-violence est dans la 
vérité et dans l’amour. Clair aussi que l’absolu de la vérité et de 
l’amour n’est pas l’ordinaire de la condition humaine. Parlant 
de l’Église orthodoxe russe, Nicolas Berdiaeff disait en 1932 : 
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«  La langue sociale et les catégories de pensée qui s’y rat-
tachent restent entièrement adaptées à l’ancienne division en 
ordres sociaux. On pourrait croire que… non seulement la 
révolution prolétarienne, mais même la révolution bourgeoise 
ne s’est pas accomplie. Si l’Église se tourne vers l’éternité, elle 
est aussi tournée vers le temps et, dans ses exhortations au 
monde, elle doit parler un langage social qui lui soit appro-
prié »1. Mutatis mutandis, il en va de même dans nos sociétés 
occidentales où l’on peut bien dire que le langage et les institu-
tions correspondent à un état de la société dont il ne subsiste 
guère que des vestiges. Et les politisations, parfois délirantes, 
de chrétiens, voire d’Églises, n’y changent pas grand-chose.

Justice, vérité, amour, à notre niveau, ne sont que partiels et 
épisodiques, actes individuels plutôt que faits de société. Nous 
avons pourtant à y viser inlassablement. Notre paix, intérieure 
et active, ne peut donc venir que d’une tension qui n’est ni 
trouble, ni fièvre, mais attention et recherche constantes.

Faudrait-il parler ici du jeûne, ce complément de la prière-
combat (agonie) ? Camille Drevet écrit que Gandhi « jeûnait 
quand il ne voyait pas d’autre moyen de purification et qu’il 
espérait faire un pas de plus avec Dieu comme suprême et 
unique soutien ». Elle le cite : « Le jeûne parfait, harmonie 
entre la tête et le cœur, doit isoler les forces du mal, rendre 
celui qui jeûne capable de ressentir les plus légers changements 
d’atmosphère spirituelle ». Et encore : « Aucun jeûne jusqu’ici 
n’a été merveilleux. Je ne parle pas du monde extérieur, mais de 
ce qui se passe en moi. C’est une paix céleste », laquelle, ajoute 
notre amie, s’est bien souvent accompagnée d’une indéniable 
efficacité. Les Anglais ont parlé du « miracle de Calcutta » après 
le grand jeûne qui fit cesser les massacres suscités par la « parti-
tion » de l’Inde en 1947, mais Gandhi n’y voyait que le simple 

1  Le Christianisme et la lutte des classes, p. 153.
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fait d’avoir « écouté la musique de Dieu et dansé au son de sa 
musique »1.

Dans notre ordinaire, il y a peu d’état de paix réel. Nous y 
risquerions apathie et laisser-faire. Par non-résistance au mal, 
on aiderait à donner carrière à la violence. La paix naît d’une 
activité ardente et sereine tout à la fois. C’est dire que l’âme y 
a sa part, la première.

Il faut y insister parce que la tentation vient, avec la lassi-
tude de la répétition et la banalisation de l’habitude, de ne plus 
regarder en face la réalité quotidienne du monde en conflit, de 
s’abandonner au mirage d’un Royaume de Dieu dès à présent 
actualisé, et de s’enfoncer dans un quiétisme qui vous engourdit. 
Rien ne saurait justifier le non-violent de se refuser aux loyales 
analyses psychologiques ou sociologiques, non plus qu’aux 
vigoureuses décisions de caractère ou de politique. Sourire 
est bien, hurler parfois préférable. L’iniquité n’a pas droit à la 
tolérance (…) Jean Brun (…) ne peut s’empêcher de conclure : 
« Mais répondre à la violence par une autre violence, n’est-ce pas 
déjà nous être laissés corrompre, n’est-ce pas devenir intoléra-
bles par suite de notre attitude envers l’intolérable ? N’est-ce pas 
finalement tomber dans un nouveau manichéisme, distinguant 
les bons et les mauvais Grands Inquisiteurs ? »2.

Nulle raison d’État, nul motif de civilisation, nul prétexte 
de société ne peut prévaloir sur la Vérité. « La vérité vaincra 
et l’emportera », disait Thomas Mazaryk. Si le mensonge est la 
première vague de la violence, la vision véridique est la première 
démarche de la non-violence. Elle rend manifeste la vigueur de 
l’âme et fait sa droiture dynamique et conquérante.
Et l’amour !
II faut terminer en parlant d’amour. J’avoue un certain désar-
roi, car il est si difficile de le faire sans enflure ni tromperie. 

1  Gandhi interpelle les chrétiens, pp. 83-84.
2  Le Retour de Dionysos, p. 249.

10  L a  p a i x  s a n s  i ll  u s i o n s



On se sent toujours personnellement en défaut sur ce point, et 
il faut redouter l’hypocrisie.

On aime, oui, mais médiocrement. Des lueurs, mais pas 
de flamboiements. Des sacrifices, peut-être, mais si pauvres 
finalement au prix de ce qu’aux meilleures heures on vou-
drait donner de soi. C’est ici essentiellement que la vérité de la 
vie prend un caractère nécessairement personnel. II y faut la 
pleine responsabilité, la totale conscience qu’une psychologie 
de foule ne saurait conférer et même interdit habituellement 
en politique.

Devant le don de soi on est seul. Devant le don absolu on 
serait seul absolument. C’est bien pourquoi je persiste à consi-
dérer fixement Jésus en croix. Et retentit en moi sans cesse 
son terrible cri : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Délaissé 
de nous autres hommes, c’est peu en fin de compte. De Dieu, 
c’est épouvantable. Car paraît alors l’image et l’appel du néant, 
la liquidation de toute espérance. L’Histoire entière n’est plus 
qu’un jeu d’ombres et l’univers une représentation absurde.

Pour aller délibérément jusqu’à ces profondeurs de notre 
condition humaine, il fallait un amour sans mesure. La mort 
elle-même y perd son pouvoir. Elle se montre comme une 
rupture avec la finitude et sa pseudo-fatalité. Ce dépouille-
ment finit en gloire. Cette non-violence donne les signes 
et a les promesses de la victoire, la seule qui le puisse être 
réellement.

Ici et ailleurs, maintenant et plus tard, voici le Royaume. 
Quelle splendeur !
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Rien de l’armée, tout de l’amour1

« Il l’a déployée en Christ, en le ressuscitant des morts, et en le fai-
sant asseoir à sa droite dans les lieux célestes » (Éphésiens 1.20).

Voilà qui oblige, sans attendre, à démêler dans le cours des 
événements ce qui est conforme et ce qui est contraire à la 
volonté de Dieu. Voilà qui appelle à l’effort de serrer au plus 
près, dans ses jugements et ses prises de position, le dessein 
d’amour manifesté envers les hommes en Jésus-Christ.

Or, beaucoup sont en souci. Qu’il y ait par la nation une 
sourde inquiétude et qu’elle fuse çà et là dans le rejet de l’appel 
aux armes, pourquoi le nier ? Ceux-là mêmes qui font leur le 
principe de la nation armée n’échappent pas à quelque trouble. 
C’est qu’ils voient s’amplifier régulièrement ce qu’il faut bien 
appeler la militarisation du pays. Et s’éloigne à leurs yeux le 
visage du Fils de l’Homme doux et humble de cœur.

L’emprise de l’esprit de force se fait de plus en plus sensible 
dans tous les aspects de la vie nationale. Cela est dû pour une 
part à l’intrication croissante de l’armement et de l’industrie. 
L’expansion des exigences militaires inquiète : achat de terrains, 
création de silos pour explosifs, installation de dépôts de 
missiles, contrôle de la population civile. (…) Que le service 
obligatoire soit dit national au lieu de militaire ne l’empêche 
pas d’être contraignant et d’y perdre de ce fait le meilleur d’un 
authentique service. Les décisions prises unilatéralement sont 

1 Extrait de Le Christianisme au XXe siècle, 11 nov 1971, et C.R., décembre 1971, « Défense 
nationale ? »



sans appel et les protestations sont sans effet. L’ordre militaire 
jouit plus que jamais d’un privilège arbitraire et exorbitant 
dans les nations.

Cette abusive domination procède aussi de l’enflure 
croissante de la notion de l’État. Le ministre de la Défense 
français écrivait en 1963 : « Chez nous, le service militaire est 
une institution fondamentale, qui a certes une raison d’être 
militaire, mais aussi sa valeur politique (…) Il est un des 
instruments essentiels d’une solidarité nationale. Y toucher, 
c’est toucher, je le crois, un fondement de la République  ».1 
C’est là une vue suspecte de l’Histoire, puisque la conscription 
universalisée et imposée n’a pas deux siècles d’existence. Penser 
que la nation, et son expression juridique, l’État, constituent 
l’instance suprême à laquelle devrait se référer la conscience 
des citoyens dénote une redoutable tendance au totalitarisme. 
Mussolini ne disait-il pas que « L’État était la conscience des 
consciences  » ? On peut sans peine s’instruire des catastro-
phes à quoi mène pareille conception. Mais surtout il est clair 
qu’aucun chrétien ne pourra jamais consentir, sauf apostasie, 
à une contre-vérité de cette sorte.
Pas de demi-mesures

Dans cette perspective, il faut bien voir que c’est de la 
conscience précisément, de l’âme, que monte, grandissante, la 
contestation d’une pseudo-civilisation où l’homme est déshu-
manisé, et la nature même dénaturée ; où la société est subvertie 
au profit d’une « puissance » profitable à un nombre restreint 
de privilégiés et dommageable à la plupart des citoyens. Très 
nombreux sont aujourd’hui les chrétiens de toute obédience 
qui font écho, en raison même de leur foi, à ce grand cri de 
tant d’hommes et singulièrement d’une jeunesse qui éprouve 
l’impression d’étouffer.

1 Note de l’éditeur : la conscription obligatoire a été supprimée en France en 2001. Demeure 
une armée de métier composée de volontaires.
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C’est dire que nos autorités doivent entendre cet appel de 
détresse et ne pas le laisser devenir cri de colère ou signe 
d’écœurement. Il doit y être répondu largement, généreuse-
ment, et point par des demi-mesures qui tentent de rafistoler 
institutions ou concepts périmés. Si l’on veut écarter la néga-
tion de l’État, il convient de le tenir en sa vraie signification, 
qui est de servir le peuple en son métier et non de l’asservir en 
s’érigeant en une espèce d’entité métaphysique qui se donne, 
comme une idole, des droits absolus sur les personnes.

Sous le couvert de ces vues générales, nous retiendrons 
trois points. Premièrement, le développement de l’armement 
atomique et les ventes d’armes à l’étranger marquent, contre 
notre liberté, le mouvement croissant de l’appareil militaire 
vers sa constitution en État dans l’État.

On nous assure que le commerce des armes ne se fait pas 
sans discrimination. La question reste pourtant posée quand 
ce trafic concerne l’Afrique du Sud raciste,1 et simultané-
ment Israël et certains États arabes. Il s’agit, nous dit-on, de se 
procurer des devises. (…) Ne devons-nous pas penser qu’avec 
les [armes] on vend un peu de l’honneur de la France ? Il n’est 
pas déplacé d’estimer qu’à armer les nations en passe de conflit 
on se donne quelque ressemblance avec ceux qui, voyant deux 
hommes se battre dans la rue, passeraient un couteau à cran 
d’arrêt à l’un ou l’autre, sinon aux deux. Moralement, c’est 
indéfendable.

Pour ce qui est de l’armement atomique, il n’est tenu aucun 
compte des protestations des autochtones (…) dans la pour-
suite des expériences nucléaires2. (…) II est fait mépris des 
inquiétudes pourtant raisonnables devant la construction 
des réacteurs, le danger de leur activité et de leurs déchets. 
Imperturbablement, les gouvernements mènent une politique 

1 Note de l’éditeur : le régime de l’apartheid est désormais aboli.
2 Note de l’éditeur : les essais nucléaires ont cessé en Polynésie.
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en la matière sans jamais poser ouvertement la question aux 
citoyens français ou en dissimulant les résultats défavora-
bles des sondages d’opinion. N’est-ce pas porter atteinte à 
la démocratie, alors qu’il s’agit d’une question de vie ou de 
mort ? Ce n’est pas la direction du Royaume.

Deuxièmement, devant cette situation il faut gravement 
soulever le problème même de la « défense » dite nationale, 
puisque son pavillon couvre cette marchandise. Non point 
certes que nous tenions pour négligeables certaines valeurs et 
réalités, mais parce que certains modes de défense nous parais-
sent produire le contraire de ce qu’on en attend, et qu’enfin 
ce qui est vital a besoin d’être servi avant qu’on avise de le 
défendre. Détruire les raisons de vivre brise toute résistance 
des esprits. On ne le voit que trop quand, les armées vaincues, 
les peuples se couchent. Mettre sa confiance dans la force des 
armes, c’est dès l’abord limiter sa foi dans la force propre du 
Dieu vivant, puisque l’une contredit l’autre. Et c’est subsidi-
airement s’interdire d’imaginer et de préparer des voies moins 
douteuses.

Il y a lieu par ailleurs de nous demander si, chrétiens et non-
chrétiens, nous ne sommes pas, comme d’autres, en retard 
d’une guerre. L’importance que se donne l’armée induit à penser 
à l’affrontement par-delà les frontières, alors que les conflits 
prévisibles sont d’ordre social, en forme révolutionnaire. Ou 
bien, serait-ce à dire que dès à présent et sans plus de réflexion 
on serait résigné de part et d’autre à justifier aujourd’hui la 
guerre civile et à la faire demain ?

Finalement, l’idéologie militaire représente l’un des 
éléments les plus pesants de la vie spirituelle des nations. Elle 
assujettit les citoyens à une vue matérialiste de la vie poli-
tique. Gros bataillons, bonnes bombes sans parler des pres-
tigieux profits. Et nous autres, chrétiens, pouvons toujours 
répéter que nous croyons au Saint-Esprit, cela ne dérange pas 
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les chefs politiques, responsables des armées, puisqu’en même 
temps on continue à marcher au pas cadencé et de s’entraîner 
au maniement du matériel de guerre. Dieu et César d’abord, 
Dieu et Moloch ensuite. Et Moloch stérilise les cervelles et les 
cœurs en sorte qu’ils ne puissent plus concevoir qu’il y a dans 
le bon vouloir, dans la clarté de l’appréciation des relations 
interhumaines et internationales, dans le courage civique et 
moral non-violent, dans la patience et le pardon, des éléments 
capitaux pour le bon ordre du monde.

Il faut savoir, oui, si les chrétiens font confiance à leur Dieu 
comme au Maître de l’histoire, bien que, quand il s’y mani-
festa en Jésus-Christ, la chose ait assez mal tourné ; ou plutôt 
s’ils lui font confiance précisément parce qu’il n’y eut rien en 
Jésus-Christ qui fut de l’ordre de la violence et de la haine ou 
de la peur, rien de l’armée et tout de l’amour. À quoi, à qui 
croyons-nous, disciples du Crucifié ? Est-il ressuscité, oui ou 
non ?

En ce cas, servons-le comme lui-même a servi.
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Esprit du pacifisme1

« Tenez donc ferme : ayez à vos reins la vérité pour ceinture  ; 
revêtez la cuirasse de la justice » (Éphésiens 4.14).

Attendre en silence le secours de l’Éternel ? Il fut un temps 
où le pacifisme cédait aisément à la tentation de la facilité, 
je veux dire à l’illusionnisme. II croyait accessible, dans le 
plan social, non pas demain, mais immédiatement, et, dans 
ce cas, non point en vertu d’une sorte de miracle qui bous-
culerait les lois du développement psychologique et socio-
logique ordinaire, mais par l’effet de son propre effort et du 
travail de quelques-uns ce qui dans l’âme est le produit de la 
foi. Il faut bien constater en effet que, faute d’être suffisam-
ment nombreux et peut-être surtout d’être suffisamment forts 
spirituellement, le pacifisme s’est révélé incapable de fournir 
aux hommes d’État les moyens d’une action véritable contre la 
guerre. Et qui oserait dire que présentement son témoignage 
fournisse les éléments d’une politique internationale immédia-
tement applicable et vraiment satisfaisante ?

Mais aujourd’hui le pacifisme de la foi est lui-même hanté 
par la tentation inverse, je veux dire par le désespoir. «  Le 
témoignage, dit-on, est du domaine de la religion, tandis que 
la politique est du domaine du succès temporel. Il ne faut pas 
confondre les deux ». Et la conclusion, c’est qu’il faut garder sa 
foi de toute alliance contre-nature, et ne pas attendre de Dieu 
ce qu’il ne saurait vous donner. Pratiquement, on l’attendra 

1  Extrait des C.R., juin 1949



donc des armes atomiques du pays de la Libre-Entreprise, ou 
de l’extension de la révolution soviétique. Mais on n’est plus 
pacifiste en ce cas. On voit fleurir de tels raisonnements, que 
suivent de telles attitudes, dans toutes les périodes historiques 
où le citoyen est durement pressé par les événements, en cours. 
Ces vues traduisent une sorte de désespoir : l’homme fatigué, 
harassé, fiévreux, n’a plus assez d’énergie intérieure pour projeter 
sa foi sur les événements et par elle modifier leur structure. Il 
est par l’effet de sa lassitude ou de son découragement dépouillé 
de tout pouvoir de préhension sur la réalité. Il s’abandonne, 
c’est-à-dire qu’il abandonne son rôle essentiel d’homme, qui est 
d’insérer l’esprit dans la trame du monde, de servir d’instrument 
à l’incarnation du Dieu vivant, de collaborer par sa fidélité à la 
transmutation du réel. En fait, il trahit, le malheureux, et il essaie 
de masquer sa déchéance à ses propres yeux, en lui donnant des 
justifications pseudo-philosophiques ou pseudo-religieuses.

Que peut une poignée de chrétiens que l’Évangile a appelés 
et voués à la paix en face d’un monde tourmenté dans son âme 
par des passions et des frénésies qui, après s’être exprimées par 
canonnades et bombardements aériens et tout en continuant 
même de s’exprimer ainsi, jettent les esprits au désarroi et les 
cœurs à l’amertume, sinon à la haine ? Que peut la calme et 
pieuse sagesse de ces chrétiens devant le déchaînement tumul-
tueux des instincts et des mystiques ? Ils n’ont pas seulement 
contre eux, ces pacifistes, le mouvement naturel du cœur de 
l’homme, sa paresse à concevoir et à réaliser le nouveau, son 
tremblement devant l’inconnu de l’avenir, sa résistance à l’effort 
et au sacrifice, son inertie et sa passivité ; ils ont aussi pour 
braver leur espérance, des énergies en mouvement, des puis-
sances exaltées, des forces jaillies du tréfonds de l’être, des dyna-
mismes élémentaires portés à leur paroxysme par la propa-
gande aux mille voix et formidablement efficients du fait de la 
communion des masses dans l’irrationnel. Puissances d’en-bas, 
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surgies d’au-delà du seuil de la conscience, mais qui, liées à la 
vie, tiennent d’elle ce qu’elle-même tient de Dieu ? Puissances 
divines déchues. Notre temps à son tour vérifie la profondeur 
tragique du vieux mythe1 de Lucifer. Cette énergie, elle est de 
Dieu, mais tournée contre lui. Et les démons au masque de 
mensonge entraînent les hommes séduits, à dévouer leur foi, 
leur amour et jusqu’à leur vie à l’œuvre d’impiété, de haine 
et de meurtre. Sombre grandeur des cultes antiques que nos 
siècles « de lumière » croyaient révolus ! Cultes de faux dieux, 
cultes de mort ! Où est Christ en tout cela ?

Dieu est d’abord vérité. Parce qu’il est. À l’encontre de tant 
de choses et d’hommes qui n’ont de l’être que l’apparence. 
Le mensonge, avec ses variations d’erreur, d’illusion et de 
foi pervertie, est signe de mort, non seulement en ce qu’il 
prépare des conséquences funestes mais parce qu’il révèle déjà 
l’absence de réalité. On ment tellement de notre temps que les 
hommes, et avec eux les croyants, finissent par ne plus croire 
à la puissance intrinsèque et à la vertu créatrice de la simple 
et nue vérité : on est foncièrement athée et on favorise par 
tactique l’action des Églises (pour autant qu’elle ne vous gêne 
pas) ; on est chrétien et on seconde ou au moins approuve des 
croisades même militaires contre les sans-Dieu ; on opprime 
et exploite des millions et des millions d’hommes chez soi et à 
l’étranger et on prétend organiser la paix et la joie de vivre pour 
tout le monde ; (…) on prétend [les] souder par l’assassinat et 
la guerre. Mensonges. Dans ce réseau de demi-vérités (demi-
vérité, mensonge entier), de contre-vérités, d’affirmations de 
propagande, de mensonges camouflés d’apparente sincérité 
on d’indignation tapageuse, personne ne sait plus où il en est, 
les menteurs moins encore que les autres, car ils se prennent 
à leur propre jeu. On arrive ainsi à être pleinement sincère, 

1  Note de l’éditeur : Lucifer fut perçu au début de notre ère comme un « ange de lumière », 
évoquant Vénus, « l’étoile du matin ». Mais peu à peu, avec les Pères de l’Église, il désignera 
Satan. D’où sa connotation allégorique, mythique, au cours de l’histoire.
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dans le moment où on est le plus en dehors de la vérité. Signe 
dramatique de la confusion générale des esprits. 

Qui dissipera ces nuées, sinon celui qui dira la vérité ? Il 
faut croire, entendez-vous, croire avec une assurance victo-
rieuse, tenir pour absolument certain que la simple affirma-
tion de la vérité est un élément positif de la paix et une contri-
bution insigne à sa construction. Donc, pacifistes chrétiens, 
disons que la justice, surtout envers les faibles, le respect de 
la parole donnée, la bonne foi, sont aussi nécessaires à la paix 
que la bonne volonté et la non-violence. Maintenons qu’il n’y 
a point de force créatrice dans la violence et que l’Évangile 
demeure inconciliable avec la guerre, aussi bien la guerre de 
délivrance que la guerre de préservation. Mais disons surtout, 
et avec cette vigueur entière de l’âme qui tire ses conclusions 
et aligne sa conduite sur ses convictions, que la vérité seule et 
l’amour sont capables d’action féconde. Alors, nous créerons 
l’atmosphère de la paix où les hommes respirent à nouveau la 
sagesse et la bonne volonté.
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La justice et la violence1

« Semez selon la justice, moissonnez selon la miséricorde, défri-
chez-vous un champ nouveau ! Il est temps de chercher l’Éternel, 
Jusqu’à ce qu’il vienne, et répande pour vous la justice » (Osée 
10.12). 

Il y a des gens qui pensent encore que l’homme est maître 
de ses destinées. À leur jugement, l’application rationnelle de 
techniques dûment agencées, pourvu qu’elle soit stimulée et 
contrôlée par une sagesse avertie du prix de certaine générosité, 
doit quelque jour nous conduire à l’âge d’or. Curieuse espérance, 
on attend des efforts et volontés de l’homme la cité de justice 
à venir, alors qu’on se résigne à reconnaître ce même homme 
incapable de justice personnelle absolue. Tout de même, il fau-
drait bien voir la réalité en face, et comprendre que les hommes 
mauvais font les sociétés mauvaises, tout comme les sociétés 
mauvaises font les hommes mauvais.

Vous voulez la justice sociale. Mais êtes-vous juste ? Juste 
contre vos préjugés, juste en dépit de vos intérêts, juste malgré 
vos amitiés, juste enfin sans conditions ni réserves ? Si vous 
accomplissez un acte juste, l’avez-vous fait librement ?

Récemment en France [1936], les employeurs accordèrent 
quinze jours de congé payés à leurs ouvriers et employés. 
Rien de plus juste. Tous conviennent qu’on l’eût dû faire 
depuis cinquante ans au moins. Seulement ils ne le firent 
que contraints et forcés, lorsqu’un soulèvement général des 

1  Extrait des C.R., janvier 1937, « La justice et la violence ».



travailleurs et l’action concordante d’un gouvernement favo-
rable eurent inscrit ces congés payés dans la loi. Qui a provoqué 
ce soulèvement ? Les communistes ou quelque autre malinten-
tionné ? Non, les employeurs qui n’ont pas servi la justice et lui 
préférèrent délibérément leur intérêt, ou plutôt leurs intérêts.

Une chance encore, ou une grâce plutôt, qu’il n’y ait pas eu 
d’effusion de sang ! Mais voyez l’Espagne : depuis des siècles 
la caricaturale trinité de Mammon, de Moloch et de Baal, je 
veux dire la coalition de l’argent, de la violence et d’un sans-
dieuisme déguisé en religion, étouffa systématiquement toute 
aspiration à la liberté spirituelle ou politique, combattu et 
écrasé les hommes ou les mouvements pitoyables au pauvre 
peuple ou à la pauvre justice, prétendu tenir cette nation en 
marge de l’évolution du monde, sans même se demander si 
peut-être ce n’était pas Dieu qui la menait. Vivaces ici comme 
ailleurs, les plants de la justice et de la liberté se heurtèrent 
dans leur croissance à cet obstacle. Rien pourtant ne pouvait 
empêcher la montée de la vie. Il fallut donc bien que la muraille 
fût rompue, brisée. Et parce que les uns, qui le pouvaient, n’ont 
pas accordé la justice au temps voulu, les autres, qui ne savent 
autrement, se trouvent contraints de la défendre et de l’attirer 
à eux par le moyen des armes.

Personne ne peut indéfiniment brimer la justice. Il faut 
qu’elle soit. Si ce n’est pas par une volontaire obéissance aux 
injonctions de l’Esprit, ce sera au travers des spasmes inco-
hérents de la violence. Mais dites-vous bien que c’est toujours 
la trahison des clercs qui fait la fatalité des guerres. Insistons-y : 
c’est la carence de l’Esprit qui appelle inéluctablement le jeu 
démoniaque de la violence. On manque l’énergie d’En-Haut, 
la violence devient inévitable. C’est une loi de nature, un 
principe premier de la création asservie au péché, tant que la 
grâce ne l’a point libérée et rachetée. Car il faut une force. Vous 
le voyez, nous sommes, puisque chrétiens, et si misérables, 
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comptables devant les hommes et coupables devant Dieu de 
tout le sang qui coula à Madrid et coulera demain ailleurs.

Voilà. Ils cherchent obscurément un monde meilleur. Ils 
tâtonnent à la recherche des libérations si longtemps attendues. 
Ils découvrent des pays enchantés dont leur cœur pendant des 
siècles a rêvé. La bonne terre ne sera plus laissée en friche pour 
que l’orgueilleuse possession des « grands » soit affirmée, au prix 
même de l’éternelle disette de paysans faméliques : on partage 
les terres ; rien de plus juste. Les esprits non plus ne resteront 
plus en friche pour que soit maintenue la domination d’une 
église où Jésus-Christ se trouve dépaysé, et avec lui les meilleurs 
fils de cette mère trop mondanisée : on ouvre des écoles ; rien de 
plus conforme à l’Esprit. Ô joie, les temps nouveaux se lèvent. 
Voici l’aube de la révolution. Tout faire neuf ! Tout recréer ! La 
vie vaut maintenant d’être vécue. La mort d’être bravée, et s’il le 
faut acceptée. Quel combat !

Oui, mais ce combat de l’Esprit, on le mène — partout au 
monde — à coups de mitrailleuses à l’avant, et aussi hélas ! à 
coups de revolvers à l’arrière. Condamne qui voudra. Qui donc 
a enseigné mieux ? Cependant, il faut bien voir que le moyen 
nuit à la fin, que l’usage d’un moyen impur souille l’âme de 
qui s’en sert, que l’âme souillée n’est plus capable de toute la 
justice. Avec douleur, je songe à tel serviteur de la juste cause, 
qui a durement peiné et rudement souffert pour elle, dont les 
souffrances mêmes ont hâté l’aube des temps qu’on voudrait 
nouveaux tout à fait, mais qui, faute de mieux, a cru devoir 
recourir aux moyens violents et peu à peu cède à ce qu’un des 
siens tristement qualifie de « sadisme du revolver ». Il n’avait 
pas peur de la prison, ce révolutionnaire. Le voilà maintenant 
qui tremble devant son prochain, tout comme le dernier des 
conservateurs. L’Esprit le déserte à mesure qu’il sert autrement 
que selon l’Esprit. Même il ne sert plus. Il défait aujourd’hui ce 
qu’il a fait hier. Que la révolution était belle sous la tyrannie ! 

23  L a  p a i x  s a n s  i ll  u s i o n s



Ses armes étaient la ferveur, l’espérance, le courage, la souf-
france volontaire, la foi, le sacrifice, elle était invincible à cause 
de sa grandeur et de sa pureté. Maintenant, elle s’adonne, à 
contrecœur certes, mais tout de même, à la mitrailleuse, au 
canon, à l’avion de bombardement  : qu’elle est vulnérable  ! 
La voici déjà blessée. Au cœur, par la haine, nouvellement 
venue, et par quelque peu de mensonge aussi, nécessaire pour 
masquer des manquements qu’on regrette, bien sûr. Il faut le 
reconnaître loyalement quand la violence s’en mêle, la justice 
s’en va. Par-dessus 1789, la tyrannie de Napoléon rejoint celle 
de Louis XIV. Et finalement, il ne reste guère de nouveauté 
sous le soleil.

Faut-il donc s’abandonner au scepticisme ? Inscrire toute 
l’histoire dans le cercle vicieux d’une carence de la justice qui 
rend fatale la violence et d’une explosion de la violence qui 
sape et détruit la justice ? Il le faudrait certainement si nous 
étions laissés à nous-mêmes. Mais la force du Dieu vivant 
peut rompre le cercle d’airain. Il peut, lui, insérer dans la 
trame des événements des causes nouvelles qui prépareront 
de nouveaux effets pour l’avenir. Lui, lui seul, il peut donner 
à la justice cette vigueur qui la fait aboutir et rend inutiles les 
éclats de la violence. Lui seul brise cette fatalité. Tu le crois. 
C’est bien, mais souviens-toi qu’il lui faut des hommes pour 
cela, des témoins. Qu’attends-tu pour offrir ta vie ?

On nous attend à l’œuvre, chrétiens. Et il est grand temps ! 
Que faire pratiquement ? Eh bien, pour commencer et pour ce 
qui est de l’Espagne, appuyer les efforts faits en vue d’obtenir la 
cessation de la guerre par les voies de la médiation. (…) Il n’y a 
de victoire vraie que celle du Dieu vivant, non point la victoire 
du parti qu’appuient la majorité d’un clergé ou les dignitaires 
d’une Église, mais celle du juste et du vrai. C’est pourquoi, 
bien que voyant du côté du gouvernement un plus grand 
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poids de justice et de vérité, je ne souhaite pas le triomphe 
de ses armes (encore moins, bien entendu, celui des armes 
adverses !). (…) La médiation épargne les vies humaines, et 
ménage l’avenir en ôtant à la haine et à l’orgueil leur pointe. 
N’est-ce point aux disciples du seul Médiateur d’intervenir ici 
par une infatigable et décisive intercession, et, s’il se peut, par 
des actes correspondants ?
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L’ordre du monde contre l’Évangile1

« Mais ce que j’ai contre toi, c’est que tu as abandonné ton pre-
mier amour » (Apocalypse 2.4).

(…) Un élément de terrorisme a été accepté dans la pratique 
ordinaire de la guerre. Des avions allemands ou italiens mitrail-
laient les routes françaises au cours de l’exode de juin 1940, 
volant en rase-mottes, à la cime des arbres, dans un tumulte 
assourdissant. Je revois la blonde fillette qui ne s’était pas jetée 
assez vite dans le fossé en bordure de la route d’Étampes à 
Orléans, et dont la robe claire rougissait d’une tache croissante ; 
je vois ces chevaux de labour qui traînaient de lourds chars, où 
des paysans belges avaient entassé quelques humbles richesses, 
et qui sous les balles s’affaissaient, tombant sur le côté, ventre 
déchiré, émettant par saccades leurs entrailles. (…)

Oublié le droit des gens que La Haye s’était acharné à codi-
fier. Finie la discrimination des objectifs civils et des objec-
tifs militaires. Dans cette guerre totale qui correspond si bien 
à la formule totalitaire que l’économie aussi bien que la poli-
tique impose de plus en plus et partout à la vie publique, 
l’important n’était-il pas de démoraliser les populations par 
la terreur, de briser la résistance armée en brisant le moral 
de la nation entière, de paralyser les mouvements de troupes 
en provoquant l’embouteillage des routes par l’exode massif 
des foules épouvantées ? Qui ne se scandalisait alors de 
ces procédés barbares ? Mais, trois ou quatre ans plus tard, 

1  Henri Roser, Le Chrétien devant la guerre, Éditions Labor et Fides, 1953.



quand le terrorisme de l’aviation et des bombes au phosphore 
s’affirma le plus fort du côté allié, qui encore jetait les hauts 
cris en apprenant qu’en une nuit la RAF avait détruit qua-
rante mille personnes, sans aucune discrimination, Cologne 
par exemple, pour ne point parler des ignobles boucheries de 
Hambourg, de Berlin, ou surtout de Dresde ? On s’habitue à 
tout, surtout quand c’est l’adversaire qui paie les frais.
L’ordre militaire

Qui dira les blessures laissées dans les consciences par l’emploi 
de ces méthodes ? Et par leur acceptation, ou même leur justifi-
cation ? « Tuez vite, tuez beaucoup, tuez terriblement », disaient 
les chefs, « la guerre ne s’en achèvera que plus tôt, et ainsi seront 
évités des massacres plus étendus finalement du fait de leur du-
rée et de leur répétition ». Le plus étonnant, dans un contexte 
historique pareil, c’est qu’on puisse encore se montrer surpris 
qu’il y ait eu des camps de la mort avec leurs méthodiques des-
tructions et le raffinement de leurs tortures. Si vous consentez, 
sous prétexte de nécessité, à la barbarie, je veux dire à l’oubli ou 
au mépris des règles universelles, quoi d’étonnant si d’autres, qui 
ont peut-être simplement un esprit de système plus développé, 
vont plus loin dans cette voie ? Et que dire des armes de des-
truction massive où nous voici arrivés, napalm, bombes ato-
miques, procédés bactériologiques ? Cette fois-ci, les bornes de 
l’horreur sont reculées jusqu’à l’infini.

D’aucuns proposent bien d’en interdire l’usage et de lier 
les peuples par des conventions très fermes. Admettons, si 
vous voulez, qu’au beau temps des sagaies, des couleuvrines 
ou même des fusils, la violence encore modeste de la guerre 
pouvait être contenue par un appel au droit. Mais allez donc 
réglementer l’actuelle orgie de brutalité, c’est-à-dire la limiter 
après que vous l’aurez autorisée ! C’est méconnaître le carac-
tère de l’ordre militaire, qui passe outre au droit pour ne 
considérer que l’efficience.
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Plus réalistes furent les théologiens américains qui, sur 
commission du Conseil national des Églises du Christ aux 
États-Unis, se réunirent (…) pour donner une consultation 
sur la légitimité devant la conscience chrétienne de l’emploi 
des armes de destruction massive. Ils déclarèrent : 

«  Tant que durera la situation présente… si les États-
Unis abandonnaient leurs armes atomiques ou donnaient 
l’impression qu’ils ne les utiliseront pas, cela équivaudrait à 
laisser le monde non-communiste totalement sans défense. 
(…) Nous croyons que la puissance militaire atomique, qui 
doit inclure des armes atomiques tant que d’autres nations en 
posséderont aussi, peut être un obstacle efficace à la guerre 
mondiale et à la tyrannie. Si les armes atomiques ou d’autres 
à effet aussi destructeur étaient employées contre nous ou 
nos amis en Europe ou en Asie, nous croyons que notre gou-
vernement serait justifié à les employer en retour, avec toute 
la modération possible. C’est l’esprit inquiet et troublé que 
nous en venons à cette conclusion, mais toute autre laisserait 
notre peuple et ceux d’autres pays exposés à des dévastations 
incessantes et à une défaite probable ».1 

Conclusion  : avec ou sans scrupules, employons les armes 
atomiques, et demain les armes bactériologiques, car — n’est-
ce pas ? — la fin justifie les moyens.

Même ces moyens-là ? Même s’il faut, en les utilisant, 
rebrousser le cours millénaire des effets de la science, et 
s’employer [à la recherche et à la mise en œuvre des modes 
d’action propres] à écraser, consumer, incinérer, suffoquer, 
étouffer, contaminer, infecter ce frère, quel qu’il soit, pour qui 
Christ est mort ? Même si, ce faisant, on désavoue la méde-
cine, la solidarité, la charité, la communion humaine, et même 
l’intention de Dieu ? Même s’il faut appeler le mal bien et le 
bien mal ? Même s’il faut en fait renverser l’échelle des valeurs 
telle que le christianisme de Jésus-Christ l’a dressée ?
1  Rapport présenté à Cleveland le 27 novembre 1950.
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En définitive, ceux qui prennent cette voie-là, théologiens 
ou non-théologiens, entérinent la malédiction qui pèse sur 
l’humanité et contestent à la grâce le pouvoir de l’écarter. La 
Conférence œcuménique d’Amsterdam a confirmé le juge-
ment déjà porté par celle d’Oxford  : « La guerre implique 
l’inimitié forcée, une atteinte diabolique à la personnalité 
humaine et de redoutables altérations de la vérité. La guerre 
est une terrible démonstration de la puissance du péché en ce 
monde, et un défi jeté à la justice de Dieu »1. Et malgré cela, 
qui n’est que trop vrai, des chrétiens, des docteurs de l’Église 
seraient dans la vérité en faisant la théorie de l’invincibilité de 
la puissance du péché, et, sous prétexte de défendre la civi-
lisation, consentiraient à légitimer «  ce défi à la justice de 
Dieu », et exhorteraient leurs frères à y prendre part ? Passe 
encore que le pessimisme les conduise à affirmer la péren-
nité de la guerre, mais comment justifier dans la foi que les 
disciples du Christ persévèrent à y participer ? On ne peut 
concevoir défaitisme plus désastreux. Se refuser à la guerre, 
ce serait pécher par l’hérésie de l’idéalisme ? Mais y consentir, 
n’est-ce pas pécher par soumission délibérée à la puissance des 
ténèbres ?

En fait, ce qui, civilisation, christianisme, ou tout ce que l’on 
voudra, ne pourrait plus être défendu qu’à ce prix ne méri-
terait certainement plus d’être défendu du tout. Et de deux 
choses l’une : ou bien tout est indifférent désormais, car nous 
sommes condamnés au crime chaque jour plus violent et plus 
inexpiable ou bien il y a, pour assurer la défense de ce qui doit 
être défendu, une autre force, non du démon celle-là, mais de 
Dieu. Qu’est-ce donc que la voie de la Croix ?

Disons-le, il ne s’agit plus tant peut-être d’une hérésie que 
d’une idolâtrie. Autrefois, on combattait pour défendre sa 

1  Les Églises en face de leur tâche actuelle, page 246.
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femme, sa maison, et même, quand les guerres étendirent l’aire 
de leur action, pour une communauté de la terre et des paysages, 
pour une identité de la langue, pour une communion char-
nelle au sein de la patrie. Je ne pense pas que cela puisse suffire 
à justifier devant Dieu le mode de cette défense mais enfin 
il s’agissait de réalités concrètes, d’êtres et de choses. Tandis 
qu’aujourd’hui il s’agit d’idéologies, auxquelles d’ailleurs on ne 
se soucie nullement de savoir si vous donnez votre adhésion. 
Ces idéologies, parées de séductions et de grandeurs par ces 
sergents recruteurs que sont tous les bénéficiaires des régimes 
abrités derrière elles, en appellent aux sentiments les plus 
profonds, se réclament de l’obligation morale, prétendent à la 
vérité la plus haute, et, animées par des croyants ou des incré-
dules, s’arrogent sur les consciences des droits qui ne sont qu’à 
Dieu. À qui les supporte par faiblesse et impuissance, elles ne 
font que le tort d’une contrainte indue. À qui entend se justi-
fier de les servir comme elles veulent l’être, elles dérobent en 
outre son âme. Ce sont au vrai des idoles, en forme moderne.

Comme toujours les idoles, elles enivrent du vin de la 
colère. Parce qu’on en tire des justifications absolues, rien 
plus n’apparaît immoral ou impie des procédés les plus 
violents, les plus cruels et les plus attentatoires à l’humanité. 
D’où ces monstruosités froidement calculées et froidement 
mises en œuvre. Tout passe dans la zone de l’abstraction où 
l’imagination est stérilisée et la charité refroidie. La guerre 
devient une sorte de problème à résoudre, et chaque adver-
saire s’efforce d’y commettre le crime parfait.

Quoi d’étonnant si les hommes qu’on y emploie devien-
nent comme des robots  ? L’obéissance passive est promue 
vertu civique par excellence. L’autorité y gagne de devenir 
toujours plus arbitraire et tyrannique. Sortant de son rôle, elle 
dévie de sa vocation, et rompt avec l’ordre de Dieu qui l’avait 
constituée, et hors lequel elle n’a plus de légitimité. Aussi est-il 
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dérisoire de prétendre défendre par la violence une liberté 
que le consentement à la violence a déjà commencé à détruire. 
L’état de siège, décrété dès la menace de guerre, met dès l’abord 
la légalité en vacances, en lui substituant la règle de la plus 
despotique raison d’État. Il y a une congénialité absolue entre 
l’ordre militaire et l’ordre totalitaire. C’est pourquoi les régimes 
totalitaires finissent dans la guerre, et pourquoi l’arbitraire et 
la violence de la guerre font virer les régimes non-totalitaires 
qui prétendent se défendre par elle. Le tout sous le signe de la 
divagation mystico-idéaliste (…)

[Une] vue défaitiste de l’action de Dieu au milieu du monde 
fausse les perspectives de l’histoire passée. Le rapport cité 
plus haut (…) déclarait entre autres choses : « Dans les temps 
primitifs, alors que la communauté chrétienne n’était qu’une 
petite communauté persécutée dans une société païenne, elle 
n’avait pas de responsabilité politique : tandis que, plus tard, 
la grande majorité des chrétiens a estimé qu’il y a des cas où 
il faut prendre l’épée et lutter comme les très imparfaits servi-
teurs de la « justice divine ».

Ce texte est tout à fait remarquable. Il est hautement signi-
ficatif de ce qui peut passer, qu’on nous pardonne, pour une 
apostasie de l’Église.

Devant qui la communauté chrétienne est-elle responsable, 
sinon devant Dieu ? C’est auprès de lui qu’elle a à répondre de 
l’ordre du monde. Et comment pourrait-elle s’acquitter d’une 
telle fonction, sinon conformément à la sainteté de Dieu et 
au mode d’action, propre à sa sainteté, qu’il a mis en œuvre et 
donné en exemple en Jésus-Christ ? Est-il aussi certain qu’on 
nous le dit que l’Église primitive n’avait point de responsa-
bilité politique ? (…) N’assumait-elle point la responsabilité 
du monde du seul fait qu’elle y vivait dans la foi, qu’elle y 
annonçait l’Évangile, qu’elle y mourait martyre ? De quel droit 
décider, comme fait la Commission, qu’il y avait de sa part cette 
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sorte de dessaisissement et d’absence au monde qui l’eût faite 
désincarnée ? S’acharne-t-on sur des squelettes ou des ecto-
plasmes ? Le monde, lui, ne s’y est pas trompé qui a reconnu 
en elle le principe d’une obéissance à un ordre supérieur qui 
rendait incertaine son obéissance à son propre endroit, il a 
su comprendre qu’elle lui était dangereuse sans s’apercevoir 
toutefois qu’elle lui était secourable bien davantage, et qui l’a 
donc persécutée.

Dangereuse, sans doute l’Église primitive l’était plus que 
ne l’est l’Église d’aujourd’hui. C’est que celle-ci, confondant 
la responsabilité du monde avec le consentement au monde, 
et soucieuse d’assumer cette responsabilité, a emprunté au 
monde son caractère précaire et relatif, et y a perdu vis-à-vis 
de lui cette force de pénétration et de conversion qui carac-
térisait l’Église primitive. Ce n’est pas par le temps seulement 
que l’Église des premiers siècles était plus proche de Jésus-
Christ. Et la puissance du Saint-Esprit, opérant en elle, déter-
minait sans doute les témoins à pousser jusqu’au martyre, 
mais exerçait aussi à l’égard des structures inacceptables du 
monde, cette action disruptrice par quoi s’amorçaient ces 
grandes interventions de Dieu que nous nommons change-
ments de régimes ou renouvellements de la civilisation.

(...) Il est d’ailleurs caractéristique que la Commission, 
voulant justifier son propre sens de la responsabilité, l’assortit 
aussitôt du droit du glaive, estimant que c’est par là que, très 
imparfaitement sans doute, les chrétiens se font serviteurs de 
la justice divine. Encore une fois, ce n’était pas là la manière de 
Jésus, ni celle de ses premiers disciples.

Il convient de demander si c’est le Saint-Esprit, ou bien si 
c’est Constantin, ou César, ou le pouvoir, ou le monde, comme 
on voudra, qui a persuadé les chrétiens dans leur majorité, 
mais dans leur majorité seulement (le temps nous manque 
pour suivre au long des siècles la route de non-violence où se 
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rencontreraient entre autres, Tertullien, Origène, Maximilien 
de Thébeste, François d’Assise, Julius Menno, les anabap-
tistes de Zurich, les quakers, Tolstoï et combien encore !), de 
changer de position par rapport à l’ordre politique. Nombreux 
sont cependant ceux qui pensent que l’Église a subi dès 
longtemps une politisation profonde, qui s’est invétérée en elle 
jusqu’à lui devenir inconsciente, et qui, la rivant aux formes 
naturelles de la vie publique, la soustrait à l’action surna-
turelle par laquelle Dieu voudrait faire d’elle l’annonciatrice 
et l’instrument même de ses miracles, ou plus simplement 
de son action providentielle. La « petite minorité chrétienne 
des débuts » n’était-elle pas, entre les mains de Dieu qui peut 
nous sauver « par quelques-uns aussi bien que par un grand 
nombre »1, un instrument plus ductile et plus efficace que 
trop souvent ne le sont nos Églises nationalisées, embour-
geoisées, et demain prolétarisées, naturalisées pour tout dire 
et ramenées à l’obédience du monde ?
Nos voies ou les voies de Dieu ?
Parce que les voies de Dieu ne sont pas nos voies, faudrait-il 
que l’Église se laissât persuader par l’ambiance du siècle que 
Dieu lui-même est un rêveur idéaliste, ou bien qu’il aban-
donne ses enfants et les contraint à l’emploi résigné des mo-
yens du bord ? À Dieu ne plaise ! Mais c’est question de foi.

Avec les autres hommes nous avons appris depuis 1918 qu’on 
ne détruit pas la guerre par la guerre. On commence à se rendre 
compte que par la guerre on ne saurait davantage sauver la civi-
lisation. Il nous revient, comme croyants et comme commu-
nauté du Christ, de faire entendre qu’une certaine non-violence 
très positive ouvrira seule les voies d’un avenir possible. Et le 
temps est sans doute venu où l’Église fidèle devra déclarer pour 
la guerre, comme elle fit au siècle dernier pour l’esclavage, que 
c’en est pour elle décidément fini.

1  1 Samuel 14.6
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Non-violence chrétienne1

« Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix. Je ne la donne 
pas comme le monde la donne » (Jean 14.27).

Il faut mettre en accusation l’idéalisme éperdu qui a pipé 
notre bonne foi. Avec des accents de fanfare que nous pre-
nions pour des voix célestes, il nous persuadait de quitter la 
vie de bon cœur pour maintenir, à ceux qui suivaient, la possi-
bilité de vivre dignement. (...) Loin de nous, bien sûr, pareille 
ignominie ; alors nous partions pour la guerre sans prendre 
garde qu’on attendait de nous de donner fortement la mort 
plutôt que de la souffrir avec générosité. Chrétiens, nous 
oubliions que le sacrifice prend sa valeur et son efficience de la 
vérité qu’il sert, et que l’abnégation n’est licite qu’au comman-
dement de Dieu, non contre lui.
Le temps de la fidélité

Cyprien de Carthage voyait plus clair. L’évêque écrivait au mi-
lieu du IIIe siècle : « Le globe terrestre est couvert de sang hu-
main versé par les hommes. Quand on commet une fois un 
homicide, cela est qualifié de crime ; mais on nomme cela bra-
voure, quand c’est l’État qui en a donné l’ordre … il n’est pas per-
mis aux chrétiens de tuer ; ils doivent plutôt se faire tuer »2.

En des termes analogues, Origène rétorquait les reproches 
de Celse. Le païen passionné ayant montré quelque aigreur que 
les chrétiens ne voulussent pas servir dans l’armée, Origène 
1  Extrait des C.R., mars-avril 1956
2  Lettres 1.6, 56.4.



lui répondait que par leurs prières et leurs vertus ils étaient 
plus utiles à l’Empire que les soldats. Il ajoutait : « Nous, chré-
tiens, nous ne levons plus l’épée contre une nation et nous 
n’apprenons plus l’art militaire, étant devenus des enfants de 
paix par Jésus-Christ qui marche à notre tête »1.

Ainsi déjà Justin Martyr, cent ans plus tôt : « … Nous qui 
autrefois nous tuions les uns les autres, non seulement nous 
ne faisons plus la guerre contre nos ennemis, mais plutôt que 
de mentir ou de tromper ceux qui nous interrogent, nous 
mourons joyeusement en confessant le Christ »2.

À côté des apologistes il y avait des confesseurs. Voici 
Maximilien de Thébeste en 295. Devant sa résistance, le 
proconsul Dion ordonne qu’on lui mette au cou la marque 
du soldat. « Je suis chrétien, dit l’objecteur de conscience, et 
n’ai point le droit de porter une médaille de plomb alors que 
j’ai reçu l’insigne du salut de mon Seigneur. Il est le Fils du 
Dieu vivant que tu ne connais pas. Il a souffert pour notre 
salut. Dieu l’a livré pour nos propres péchés. C’est lui que nous 
servons tous, nous autres chrétiens ». (...)

Citons aussi Martin, futur évêque de Tours, qui, en 341, aux 
environs de Worms, déclare tout net à l’empereur : « César, 
jusqu’à ce jour j’ai servi pour toi ; souffre que maintenant je 
serve Dieu. Que ceux qui vont au combat prennent ta solde ; 
pour moi, je suis soldat du Christ, il ne m’est plus permis de 
combattre ».

Quelque temps après, c’est Victrice qui, un jour de grand 
conseil militaire, tend ses armes au tribun devant la légion 
assemblée  : « Prends-les, je veux désormais me mettre au 
service du Christ. Je quitte ces armes de sang pour revêtir 
les armes de paix. Délie-moi du serment qui m’attachait à la 
milice de César ».

1  Contre Celse, 51.33.
2  Apologie, c. 39.
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Après cela, il paraîtra au moins excessif de dire avec certains 
historiens que les premiers chrétiens se dressaient contre le 
totalitarisme idolâtre du culte de l’empereur requis des soldats 
sous la forme par exemple du serment de fidélité, mais qu’ils 
ne faisaient point opposition au système militaire proprement 
dit. Au surplus, l’ordre militaire n’est-il pas toujours d’ordre 
totalitaire, puisqu’il tend à trouver en soi et sa justification et 
sa loi ? Ce n’est pas notre temps qui pourrait le démentir, avec 
sa formule de la conscription obligatoire et universelle, qui 
démocratise le militarisme et fait de la loi l’autorité suprême 
des consciences, quand bien même elles se défendent d’être 
radicales-socialistes.

Il y a donc une très antique tradition de non-violence chré-
tienne. Peu de siècles sont demeurés sans y apporter leur 
contribution. Il y aurait une belle thèse d’histoire à écrire à ce 
sujet. On gagnerait à interroger les « petites Églises » de tous 
les temps, depuis les Albigeois, et à écouter les anabaptistes de 
Zurich, les mennonites, les quakers, les brethren d’Amérique, 
le Mouvement de la Réconciliation, et combien d’autres.
Le compromis et la déviation

On voudrait croire que la Conférence œcuménique d’Oxford a 
porté un jugement décisif en 1937. « La guerre, disait-elle, im-
plique l’inimitié forcée, une atteinte diabolique à la personnalité 
humaine et de redoutables altérations de la vérité. La guerre est 
une démonstration particulière de la puissance du péché en ce 
monde et un défi jeté à la justice de Dieu, telle qu’elle est révélée 
en Jésus-Christ crucifié. Aucune justification de la guerre ne 
doit permettre de dissimuler ou de minimiser ce fait ».

Ce que nous nous expliquons mal, c’est qu’après une décla-
ration aussi péremptoire on puisse encore imaginer de tenir 
pour valable devant la conscience chrétienne une justification 
quelconque de la guerre. Et si pour rien au monde la guerre 
ne peut se justifier, comment s’y adonner pourtant sous le 
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fallacieux prétexte du péché universel et invincible, alors qu’on 
ne se croit pas autorisé pour autant à se jeter dans l’ivresse ou 
la débauche ?

Faut-il que depuis seize siècles l’hérésie constantinienne 
ait perverti le christianisme officiel ! Les meilleurs chrétiens 
disent avoir fait « leur devoir » lorsqu’ils évoquent leurs états 
de service. La prise de position de quelque moderne émule 
de Maximilien de Thébeste les scandalise beaucoup plus que 
les exploits meurtriers des héros militaires. Si jadis on portait 
la croix dans la suite de Christ, on la reçoit aujourd’hui sans 
inquiétude quand César vous l’épingle. Et l’on semble ne pas 
s’apercevoir qu’on a changé de maître !

Sans doute la conquête même de l’ancien monde par les disci-
ples de Jésus devait conduire l’Église vers un statut légal où les 
chrétiens auraient à assumer des charges dans la Cité terrestre. 
Ils entreraient dans les administrations de l’État. Ils prendraient 
responsabilité de la conservation de la société et préserveraient 
en même temps ce qui en elle était de Dieu et ce que le péché 
des hommes y avait inséré. Ils auraient à faire des compromis. 
L’esprit politique, au niveau de la réalité de ce monde, supplante-
rait jusqu’au fond d’eux-mêmes l’Esprit divin avec ses exigences 
de perfection. Il eût fallu percevoir que l’extension numérique 
et le succès historique du christianisme seraient au prix de son 
authenticité. Perdant son caractère prophétique et cessant d’être 
un excitateur à la sainteté, n’allait-il pas devenir, clérical et rituel, 
une religion parmi d’autres variétés païennes ? Le sel affadi, de 
quel usage serait-il ?

Le pasteur-député Scheer l’a dit un jour douloureusement : 
« Réaliser, c’est relativiser ». Le chrétien n’est pas Christ. Suivre 
son Maître, c’est en quelque mesure le trahir. Allez, les objec-
teurs de conscience, puisque c’est ainsi qu’on les nomme, ne 
se croient pas dans une attitude absolue. Leur cellule ne leur 
est ni tour d’ivoire, ni Royaume de Dieu. Ils se voient aussi les 
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mains sales. Et ils se veulent et sont en fait bien plus solidaires 
de tous les hommes que ceux-là ne les disent qui les poussent 
au ghetto.

Seulement, s’il faut bien constater les accommodements 
auxquels le péché contraint et convenir de l’incapacité 
humaine à en sortir tout à fait, il n’est jamais permis de se 
résigner à cette défaite et, bien moins encore, répétons-le, de 
lui fournir une légitimation. C’est ici la trahison suprême. C’est 
manière de renier Dieu et son droit et le salut qu’il nous veut 
octroyer. C’est pécher contre le Saint-Esprit. Elle a commis 
ce péché, l’Église, chaque fois qu’elle a oublié de porter deuil 
sur sa participation à la guerre et d’en faire pénitence. À tout 
prendre, lorsque les persécutés des trois premiers siècles, 
poussant leur témoignage jusqu’à la mort, inoculaient à la 
société humaine l’énergie de leur foi, ils s’en portaient respon-
sables devant Dieu bien plus profondément que ne firent par 
la suite les ralliés d’un christianisme impérial.

Mais il y a plus : à qui ouvre les yeux, Dieu fait des signes 
dans l’Histoire. Cette guerre, qu’avec le reste des charges 
d’État ils ont assumée au temps de Constantin et du premier 
concordat, Dieu montre aux chrétiens qu’ils vont devoir y 
renoncer décidément. Elle n’a jamais été licite, mais la voilà 
clairement infernale. La technique contemporaine l’affecte de 
par Dieu d’un signe évident de malédiction. Dans l’urgence 
des périls qu’elle libère, comme la bombe atomique libère 
des particules radioactives mortelles, le Dieu vivant souligne 
l’urgence d’une renonciation à la barbarie et à l’apostasie guer-
rières. Et c’est lui qui rassemble déjà l’Église régénérée qui 
recueillera le signe et lui donnera suite d’obéissance.
On ne saurait aller plus loin

Démonstration toujours de l’échec des nerfs, de la raison et sur-
tout de l’amour, la guerre a portant changé de visage en notre 
temps et atteint sa limite d’horreur et de folie.
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Jadis, en opposant les hommes, elle ne réclamait d’eux que 
des sentiments humains. On était brutal, on était cruel, mais on 
demeurait un homme. On se rencontrait d’homme à homme et 
on avait le temps de lire au visage de l’adversaire la peur ou la 
colère, le courage aussi et l’audace. On lui en montrait autant. 
Les sentiments n’étaient pas forcément beaux ; ils étaient du 
moins de même nature de part et d’autre et les antagonistes s’y 
retrouvaient dans une sorte de communion, ou au moins de 
similitude.

Aujourd’hui, il est moins question de passion que de tech-
nique. Les canons tirent au-delà de trente kilomètres et les 
artilleurs sont des ingénieurs plutôt que des soldats. Le meurtre 
s’accomplit, sans fièvre ni haine, dans l’ignorance complète 
de l’adversaire. Chacun est appelé à faire en petit ce que les 
maîtres du Troisième Reich faisaient en grand : le meurtre 
scientifique, le massacre rationalisé. La mort sans clameurs, 
sans ruées, sans frénésies. La mort, froidement délibérée et 
d’autant plus implacablement administrée.

Jadis, la guerre faisait s’affronter des armées. On choisissait 
avec soin le terrain de la bataille. On distinguait attentivement 
entre combattants et non-combattants. Depuis l’institution 
du service militaire obligatoire, tous les hommes appelés 
à déserter leurs foyers et leurs autels pour servir le sombre 
culte de la mort ont pu croire, du moins jusqu’en 1911, qu’ils 
feraient de leurs poitrines un rempart à leurs femmes et à 
leurs enfants. Ils pensaient qu’une certaine dignité s’en trou-
vait conférée à leurs actes. Et à celle-ci se mêlaient du courage, 
de la générosité, du dévouement.

Aujourd’hui, le courage demeure, mais qui pourrait croire 
qu’il va défendre qui ou quoi que ce soit, étant donné la démesure 
du pouvoir de destruction ? On a accepté un élément de terro-
risme dans la pratique ordinaire de la guerre. Frapper les corps 
sans pitié pour démanteler la résistance des esprits. Le droit des 
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gens, codifié à La Haye, est mis en sommeil. La discrimination 
des objectifs civils et militaires est abolie ; et ce sont les « igno-
bles boucheries », pour parler avec le pape. (…)

Jadis, on combattait pour ceux de son sang, pour sa maison, 
pour son champ et, quand les guerres étendirent l’aire de leur 
action, pour une communauté de la terre et des paysages, pour 
une identité de la langue, pour une communion charnelle au 
sein de la patrie. Il s’agissait de réalités concrètes, d’êtres et de 
choses.

Aujourd’hui, il s’agit d’idéologies (…) [lesquelles] parées de 
séductions et de grandeurs par les bénéficiaires des régimes 
abrités derrière elles, en appellent aux sentiments les plus 
profonds, se réclament de l’obligation morale et s’arrogent sur 
les consciences des droits qui ne sont qu’à Dieu. Parce qu’alors 
on en tire des justifications absolues, rien plus n’apparaît 
immoral ou impie des procédés les plus violents, les plus cruels 
et les plus attentatoires à l’humanité. L’idolâtrie fait tout passer 
dans la zone de l’abstraction où l’imagination est stérilisée et 
la charité refroidie. La guerre devient une sorte de problème 
à résoudre. Et chaque adversaire s’efforce d’y commettre le 
crime parfait avec des hommes devenus robots.

On nous dit que les laboratoires militaires sont parvenus à 
multiplier par dix la virulence ordinaire des bacilles de la peste 
et du choléra. (...) Dès 1935, l’historien hollandais J. Huizinga 
écrivait cette protestation : « Même si cette manière de faire la 
guerre ne devait jamais devenir réalité, le simple fait qu’on ait 
pu envisager sérieusement la guerre bactériologique restera 
comme une souillure indélébile et infâme sur la conscience 
d’une génération infâme ». Et Einstein s’écria que détourner 
cette menace était le problème le plus urgent de notre temps, 
ajoutant : « Au moment décisif, je hurlerai avec tout ce qui me 
reste de force ».
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Qui ne crierait ici avec lui, quand le progrès scienti-
fique et technique nous donne les moyens de rebrousser le 
cours millénaire de la science et de nous employer à écraser, 
consumer, incinérer, asphyxier, étouffer, contaminer, infecter, 
affamer ce frère, quel qu’il soit, pour qui Christ est mort  ? 
On nous propose de désavouer la médecine, la solidarité, la 
charité, la communion humaine et même l’intention de Dieu. 
Jamais aussi violemment que maintenant on ne nous avait 
conviés à nommer le mal bien et le bien mal. C’en est assez. 
C’est notre humanité qu’on nous arrache en nous invitant à 
accepter dans le silence cette ignominie. Rien ne vaut qui ne 
pourrait être sauvé qu’à ce prix. Car c’est notre âme qu’on nous 
dérobe avant de liquider nos corps.

Il faut enterrer Dieu et périr en blasphémant, ou bien nous 
retourner vers lui et le servir. Le moment vient où l’Église ne 
saura plus désigner comme telle sans se refuser strictement 
à cet ordre des démons. Car ce sera la contrepartie d’une 
franche adhésion de sa foi au Royaume de Dieu. Et certaine-
ment la coexistence, ici, n’est plus possible.
L’énergie du Royaume

Comme en regard de ces inhumanités, les pauvretés de la 
théologie d’État ou de guerre s’affaissent lamentablement. Tant 
de commentaires serviles, sur Romains 13 par exemple, que 
saint Paul pourtant écrivait dans la perspective de l’amour  ! 
Seule la clameur de la foi dans les pages de l’Apocalypse corres-
pond à l’allure dramatique des événements et à la fermeté de 
la réponse que Dieu nous presse de leur donner.

Qu’on ne s’y trompe pas, il s’agit d’une de ces impasses 
historiques où le dessein rédempteur de Dieu est contesté si 
fortement qu’il n’y a plus d’autre issue que le reniement ou le 
témoignage. « Aut Caesar aut Christus ». Ne dissimulons pas la 
décision nécessaire en en faisant valoir qu’il y a des conditions 
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politiques et économiques à la paix. C’est l’évidence même. 
Mais il est non moins évident que tous les ajustements poli-
tiques et tous les accords économiques ne prendront efficacité 
qu’à partir d’un esprit de paix préalable et irréductible. C’est 
l’Éternité que commande l’Histoire. C’est la fidélité qui la fait, 
dans ce qu’elle a de vivable. Le reste n’est que mort et camou-
flage de la mort. Harnack disait que c’était l’acte d’amour pur 
qui était le vrai moteur de l’Histoire.

Aussi est-ce comme toujours vers Jésus-Christ que nous 
nous retournerons dans notre quête de la vie. C’est auprès de 
lui que nous voulons réapprendre à vivre. Et c’est de lui qu’une 
Église authentique recevra force d’enseigner et d’infuser vie 
nouvelle au monde.

L’Évangile entier, en tant que déclaration du salut, n’est-il 
pas la manifestation même de l’opposition de Dieu au péché et 
à la mort ? Et qu’a donc fait Jésus, par son enseignement et ses 
guérisons, par sa vie et par sa mort, sinon d’épouser ce grand 
dessein de Dieu de reprendre le monde en main ? Il est la 
résistance en personne. Mais d’une façon particulière, et vrai-
ment divine, qu’il nous propose. II ne braque pas son regard 
sur le mal comme sur un adversaire digne de cette considéra-
tion ? Il ne lui fait point cet honneur et ne condescend point à 
prendre face à lui une attitude négative. II est d’autre nature. Il 
est d’un autre monde, au milieu de celui-ci.

II vit de dire « oui » au Royaume. Il vit de Dieu, en Dieu. Il 
est Dieu. Cela même contredit au monde de façon absolue. Et 
c’est bien pourquoi, « la lumière étant venue parmi les siens, 
les siens ne l’ont pas reçue » (Jean 1.11). C’est pourquoi ils l’ont 
conduit à la croix, tous les gens en place et les sans-place, les 
chefs religieux, politiques, militaires et les honnêtes gens du 
commun, ceux qui avaient même visage et même cœur que 
nous. Je vous en conjure, n’allez pas dire que je tombe dans le 
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genre prêcheur. C’est ici, ne le voyez-vous pas, que se noue la 
fatalité de la guerre. Ou qu’elle se dénouera.

Dieu en Jésus-Christ est désarmé. Dieu est offert, donné, 
abandonné. Cet amour-là exclut la forme agressive, dans 
l’intention comme dans les moyens. La puissance de Dieu 
en Jésus-Christ, c’est son désarmement. Sa gloire, c’est son 
humiliation. Sa victoire, c’est sa non-violence. Dieu, nous ne 
le connaissons que dans son dénuement. C’est dans la fai-
blesse que s’accomplit sa force. C’est à la Croix que s’articule 
la résurrection.

De grâce, ne dites pas que c’est là de l’idéalisme. Ni non plus 
que c’est peut-être vrai en Jésus-Christ, mais ne saurait avoir sa 
place parmi les hommes. C’est bien dans notre humanité qu’il 
a souffert, qu’il est mort, et qu’il a vaincu. Et pour le béné-
fice de cette humanité même, sa vérité est notre vérité. II n’en 
est pas d’autre. Et s’il a vaincu dans la non-violence, nous ne 
saurions vaincre dans la violence. Sinon peut-être apparem-
ment et provisoirement, mais au prix d’une détérioration de 
l’avenir. Victoire à la Pyrrhus, d’un clan, d’un temps ; défaite 
de l’homme pour finir.

« Dieu était en Christ, réconciliant le monde avec lui-
même » (2 Corinthiens 5.19). Le parfait serviteur, « qui 
apprend l’obéissance par les choses qu’il souffre » (Hébreux 
5.8), entre si pleinement dans le dessein de Dieu ; le Fils est si 
pleinement un avec le Père, et c’est si bien « le Père demeurant 
en lui qui fait les œuvres » du Christ (Jean 14.10) ; qu’en lui 
l’action c’est l’être même, mais qui s’exprime : la Parole qui 
était avec Dieu et qui est Dieu, mais incarnée. S’il ne cède 
rien de cette plénitude, même devant la mort, même dans la 
mort, il a vaincu le monde. Car le monde n’a rien eu en lui. Et, 
vainqueur, son être juge le monde, c’est-à-dire qu’il le sauve 
en le délivrant de ce qui fait sa mort. N’est-ce pas là la foi de 
l’Église ?
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Nous nommons non-violence cette énergie du Royaume. 
Nous la disons chrétienne pour la distinguer des passivités et 
des inerties qui n’en sont que pitoyables caricatures, comme 
la violence l’est de la force. La non-violence de Gandhi était 
chrétienne plus qu’à moitié, et c’est bien pourquoi elle finit à 
une manière de croix. Le contraire de la violence, ce n’est pas 
tant la non-violence en définitive que l’amour reçu de Dieu, la 
charité qu’anime l’éternelle vérité. Le contraire de la violence, 
c’est Christ en nous.

Et si vous voulez préserver la vie, humaine et toutes les 
valeurs dignes de ce nom qui y sont attachées, il faut, dans sa 
suite, entrer — je dis entrer — dans la voie de la paix par le 
refus paisible et joyeux, mais résolu, de la guerre.
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Illusions d’un faux pacifisme1

« Je maintiens fermement que ma conduite est juste, je ne fai-
blirai pas car ma conscience ne me reproche pas ce qu’a été ma 
vie » (Job 27.6).

C’est la volonté criminelle d’un dictateur tout-puissant qui 
ne semble même pas imaginer qu’à de justes revendications 
il puisse y avoir d’autres moyens d’expression que la guerre, 
toujours haïssable et injustifiable, mais ici plus honteuse si 
possible du fait que l’agression est évidente et jette un peuple 
fortement armé contre une nation politiquement chétive et 
militairement archaïque. Nationalisme éperdu, militarisme 
déchaîné, les instincts élémentaires sont évoqués, mis en 
œuvre, glorifiés, en grand mépris du contrôle de la raison, 
en dérision de la discipline de la conscience, en outrage au 
Dieu d’amour. Revenir en arrière ? Trop tard : ils sont déjà 
des milliers qui ont succombé dans le grand holocauste au 
Moloch seul vainqueur. (...)

Diplomates enchaînés par des engagements antérieurs qu’ils 
n’arrivent pas à dissimuler et qui en sont réduits à ruser basse-
ment avec la justice ; presse habile à envelopper de sophismes 
l’aveuglante vérité et à justifier l’injustifiable violence ; hommes 
d’affaires aux abois dès qu’on parle de sanctions économiques 
qui pourraient léser leurs intérêts, mais que des opérations 
militaires n’inquiètent nullement puisque les industries bénéfi-
ciaires distribueront des dividendes supérieurs.

1  Extrait des C.R., septembre-octobre 1935, « Conflit italo-éthiopien ».



Dépouillement radical1

Chacun sait que la question des sanctions soulève un vif dé-
bat parmi les pacifistes. (…) Les uns sont « sanctionnistes » 
et les autres « antisanctionnistes ». Et il ne faut pas dire que 
les premiers renient leurs convictions pacifistes, ni que les se-
conds en prennent à leur aise avec les exigences de la justice. 
Quel est parmi nous celui qui n’a pas ses moments de l’une et 
de l’autre position ? Qui de nous pourrait, voudrait même, de-
meurer dans une sérénité olympienne, alors que le droit violé 
crie « vengeance » au ciel, et le sang versé « pitié » ?

Le drame toujours latent, mais ici poussé à l’extrême acuité, 
c’est qu’à une situation produite par le péché, il n’y a pas 
humainement de solution sans défaut, et en somme pas de 
solution du tout. Humainement. Et nous ne savons que trop 
que la politique s’est longtemps traitée, se traite encore d’une 
façon tout humaine ce qui ne veut pas dire avec humanité. 
Dites à l’Éthiopie, pendant qu’on l’assassine, de mettre bas les 
armes, de ne pas se défendre ; mais, si elle n’est pas soulevée, 
comme un seul homme, par l’acte de foi unanime qu’une 
telle attitude impliquerait, vous la condamnez au désastre et 
à l’anéantissement. Menacez au contraire l’Italie de sanctions 
militaires, et vous vous engagez là, et avec vous la justice, 
dans une impasse : justice par gaz asphyxiants et torpilles 
sous-marines, justice sanglante, plus de justice. Des sanctions 
morales ? Oui, certes, mais qui est qualifié, quelle nation, pour 
les administrer ? Restent des sanctions économiques, finan-
cières, diplomatiques. Assurément, pour paralyser la guerre 
et l’arrêter.

Encore une fois, serons-nous satisfaits ? L’êtes-vous ? Moi, 
pas. Et je ne veux pas l’être, tant que les hommes d’Éthiopie, 
d’Italie ou de partout ailleurs souffriront de violence, d’iniquité, 
de péché. (...)

1  Extrait des C.R., novembre 1935, « Suite au conflit italo-éthiopien — les sanctions ».
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Nous n’avons nul droit de détourner les Éthiopiens et d’autres 
éventuellement de la guerre, pas plus que les masses ouvrières 
de la révolution, si nous n’avons pas fait tout ce qui était en notre 
pouvoir, tout vraiment, jusqu’à y laisser ou y donner notre vie, 
pour détruire de fond en comble le militarisme ou l’exploitation 
capitaliste dans le monde, et jusqu’aux racines, même les plus 
ténues, qu’ils ont poussées dans notre cœur. Non, nous n’en 
avons pas le droit, à moins d’avoir laissé opérer ce radical 
dépouillement de nous-mêmes ou consenti ce don total.
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Animés par la justice et l’amour1

« La fidélité germe de la terre, Et la justice regarde du haut des 
cieux » (Psaume 85.11).

N’y a-t-il pas quelque chose de révoltant dans la pensée 
qu’on donnerait aux autres les moyens de faire la guerre, c’est-
à-dire de tuer et aussi de se faire tuer, tandis qu’on resterait 
soi-même hors du danger ? Qu’ils s’engagent alors et entrent 
dans les milices, ceux qui poussent à cette politique ! Et puis 
faut-il subir la loi du mal et se ranger à son initiative, lui 
donner cette satisfaction et cet encouragement de consentir à 
régler les comptes sur le terrain, qu’il a choisi, de la violence, 
et, sous prétexte de ne pas lui céder le pays ou les commandes 
de l’État, lui céder en esprit et lui abandonner le contrôle des 
âmes ?

Allons-nous accepter de renier délibérément et pour le 
compte d’une idéologie, même juste, les vues profondes et 
certainement exactes qu’à l’encontre du service militaire de 
la patrie nous avons professées sur le caractère illégitime de 
la guerre même, quand elle est notoirement défensive, sur 
l’incapacité absolue de la violence d’établir le droit, sur la 
démoralisation, qu’entraîne infailliblement l’usage des armes, 
sur la déchéance d’une foi qui commet la justice aux soins 
fatals du meurtre ?  (…)

1  Extrait des C.R., septembre 1936, « La guerre d’Espagne ».



Il ne faut pas céder. Pour le salut du monde en son ensemble, 
il faut plus que jamais tenir pour la justice et l’amour dans 
la non-violence. Ce qui signifie que la justice et que l’amour 
doivent nous animer d’une telle ardeur que par leur sainte 
violence spirituelle « nous nous emparions du Royaume des 
cieux » pour que « la volonté de Dieu soit faite sur la terre 
comme au ciel ».
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Recherche de la paix1

«  Ainsi donc, recherchons ce qui contribue à la paix et à 
l’édification mutuelle » (Romains 14.19).

Les pacifistes (…) se disent donc absolus. Qui ne tremblerait à 
se qualifier ainsi ? L’absolu, c’est affaire à Dieu, non à l’homme. 
Du moins, à l’homme tout seul. Et j’ai bien peur que, pour 
s’en être flatté, certain pacifisme très rationnel ne succombe à 
l’abstraction. (…)

Raison certes, ils ont mille fois raison de tenir contre la 
guerre, de résister aux paniques, de se refuser aux psychoses, 
de dire non aux mensonges collectifs. Ils ont raison de main-
tenir leur ancienne argumentation, valable aujourd’hui comme 
alors : la course aux armements reste une folie, la sécurité par 
les armes une impossibilité, la défense nationale une duperie, 
et le service militaire en guerre ou en paix une inacceptable 
déchéance. Ils ont raison de préférer les conversations aux 
bombardements et les débats aux combats, de demander 
inlassablement d’indispensables révisions et de chercher sans 
cesse de nouveaux arrangements.

Oui, mais pour « causer » il faut au moins être deux. 
Pourquoi le pacifisme ne dirait-il qu’une partie de la vérité et 
pas toute la vérité ? Pour ne pas aggraver les choses en indis-
posant celui avec qui l’on veut discuter ? J’entends bien, mais 
c’est mal discuter que de ne pas discuter en pleine vérité. (...)

1  Extrait des C.R. avril 1938, « Recherche de la paix ».



Attention, pente glissante. Comme l’oiseau que le serpent 
fascine, ce pacifisme que je dis s’abandonne et vient alimenter 
l’œuvre de guerre. II croit résister à la guerre, mais il ne résiste 
qu’à la forme de résistance préconisée par les autres, ceux de 
l’union sacrée. Et ce faisant, sans le savoir, sans le vouloir bien 
sûr, il travaille pour la cause adverse. (…) Décidément, il y a 
aussi quelque chose de malsain. On y reconnaît bien la peur 
de la guerre, on n’y décèle pas l’amour de la paix. Attitude 
négative, et qui est une manière inconsciente de céder aux 
prestiges du succès, plus encore qu’aux menaces de la force. 
La paix à tout prix. La paix dans le mensonge. De cela aussi, et 
tout autant, la paix se meurt.
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Seigneur, à qui irions-nous ?1

« N’écoutez pas les paroles des prophètes qui vous prophétisent ! 
Ils vous entraînent à des choses de néant; ils disent les visions 
de leur cœur, et non ce qui vient de la bouche de l’Éternel  » 
(Jérémie 23.16).

(…) On voit trop combien de préjugés et combien d’intérêts 
sont ligués pour faire échouer les efforts humains de renou-
vellement ! Patriotisme des marchands de canons qui se sont 
réjouis publiquement de la guerre mandchoue parce qu’elle 
allait permettre la vente des stocks accumulés, la reprise de la 
production, et le maintien des dividendes (« les marchands de 
la terre pleuraient et étaient dans le deuil, parce que personne 
n’achetait plus leur cargaison, cargaison d’or, de fine farine, 
de blé, de bœufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et 
d’âmes d’hommes », Apocalypse 18.11-13) ; effrayant « chris-
tianisme » des banquiers, (...) qui soutiennent parallèlement 
les efforts d’évangélisation du monde au nom de Celui qui 
a dit : «Vous êtes tous frères », et le trafic international des 
armements fratricides. (…)

Tant de criminel égoïsme, tant d’aveuglement douloureux 
annonce et prépare des catastrophes. Il est difficile de ne pas 
croire que les années qui viennent seront beaucoup plus dures 
que les années passées, y compris même celles de la guerre. Nous 
connaîtrons sans doute le chômage, la faim, les luttes sociales, 
les guerres civiles, d’autres peut-être, l’angoisse, la persécution. 

1  Extrait des C.R., décembre 1931 - janvier 1932, « Seigneur, à qui irions-nous ? »



Catastrophes ? Non, après tout, car il n’y a qu’une seule catas-
trophe : et c’est d’être séparé de Dieu. Et il y a longtemps que 
notre pauvre monde est sans Dieu. (...) Certes, loin de moi la 
pensée de méconnaître « la vie cachée avec Christ en Dieu » 
que mènent tant de chrétiens vivants. Mais pourquoi mettre la 
lumière sous le boisseau ? Car quel rôle joue leur foi dans la 
conduite de ce monde? Dans ce domaine, ou bien ils se refusent 
à « la politique » et laissent l’humanité courir ses destinées 
païennes, ou bien ils s’y avancent bravement, mais se laissent 
prendre aux compromis que leur propose une politique tout 
humaine, édulcorant le message absolu et éternel de l’Évangile, 
qui, s’il est pour ce monde, n’est pas de ce monde.

À tout prendre, la persécution vaudrait mieux que 
l’accommodement présent. Elle stimulerait notre foi, au lieu de 
l’étouffer (…) La catastrophe n’est pas à venir, elle est. Demain 
ne sera pas pire, à le bien prendre, que n’est aujourd’hui. 
Qu’est-ce que le dépouillement auprès de la ruine de l’âme ? 
La persécution auprès du reniement. (…) Soyons donc hardi-
ment antimilitaristes, anticapitalistes. Sans réserves, sans 
tergiversations. Refusons allègrement le service des faux 
dieux, de Moloch ou de Mammon, le service militaire ou le 
service de l’argent. Alors, disponibles, nous pourrons servir le 
Dieu vivant…
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Des persécutions hitlériennes1

« Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » (Actes 5.29).

Que penser de ce qui se passe sous nos yeux ? (…) On a le 
cœur lourd, abominablement lourd, à remuer ces choses. Et si 
l’avenir angoisse, le présent obsède. (…) 

De mes propres yeux, en Allemagne, un communiste de 
trente et un ans, père de famille, que des nazis avaient, un 
samedi soir, alors qu’il rentrait chez lui, saisi au passage devant 
un restaurant qui leur servait de centre local, qu’ils avaient 
jeté à terre sur un jeu de boules, et piétiné à une vingtaine. 
Des reins jusqu’aux jarrets il était bleu et jaune trois jours 
après. Il avait en outre de fortes ecchymoses, et au visage, près 
des yeux, des contusions provoquées par des coups de crosse 
de revolver. Il disait aussi que par deux fois ces mêmes nazis 
l’avaient, ce soir-là, pendu à la barre d’appui d’une fenêtre, au 
moyen de leurs fourragères, jusqu’à ce qu’il fût devenu tout 
bleu. Mais je n’ai pu contrôler ce détail. (…)

Notons ici que les âmes faibles ont grand-peine à résister. 
Ceux qu’une foi assurée ne conduit pas par leur propre chemin 
volent au succès. J’ai entendu d’excellentes gens, pétries de 
bonne volonté et de piété, tenir des propos qui marquaient un 
évident besoin de se trouver, devant leur propre conscience, 
des arguments suffisant à justifier leur ralliement à un régime.  
« Ainsi, disait cette brave dame, un signe non équivoque de 
la valeur morale du régime national, c’est que de nombreux 
1  Extrait des C.R., mai 1933, « Réflexions en marge des persécutions hitlériennes ».



fonctionnaires, qui auparavant considéraient qu’il faisait partie 
de la liberté d’arriver à leur bureau trente ou quarante minutes 
après l’heure, aujourd’hui ne se permettraient plus le moindre 
retard ! ». Singulier redressement moral : leur conscience 
n’a pas suffi, mais la menace des sanctions réussit ! Et voilà 
comment on prend les bonnes âmes. Triste en vérité ! 

Phénomène douloureux aussi que celui de la subite dispari-
tion de vastes organismes pacifistes ou la dislocation de partis 
politiques, dont les chefs n’étaient pas à la hauteur de leur 
mission. (…)

Faut-il qu’un chrétien aille chercher encouragement chez 
les communistes ? Ceux-là en effet que j’ai rencontrés dans la 
prison d’Essen m’ont paru autrement dans la vérité, qui disaient : 
« Nous ne sommes pas inquiets pour notre communisme de le 
voir persécuté aujourd’hui. C’est peut-être ce qui pouvait nous 
arriver de meilleur. Cela nous purifiera. Et demain, avec des 
convictions éprouvées, nous serons plus forts ». C’est aussi ce 
que je pensais à propos des chrétiens en Russie, et je le leur ai 
dit. Ils sont restés méditatifs. Le lendemain, au moment où on 
les emmenait pour les conduire à une autre prison, et de là au 
camp de concentration, l’un d’eux, avec un regard lumineux, 
m’a dit : « Tu vois, j’ai appris quelque chose déjà : c’est que notre 
parti a eu tort de ne vouloir organiser le monde que sur le plan 
matériel. Les hommes ont des besoins spirituels. Il faudra que 
nous nous en souvenions ».

Cette facilité du succès hitlérien doit être un enseignement 
pour tout le monde. Particulièrement pour les pacifistes. Et 
pour les chrétiens davantage encore.

Les pacifistes (…) qui annoncent pour demain leur refus de 
participer à la guerre, mais consentent aujourd’hui encore au 
service militaire, ceux dont le pacifisme est futur et non actuel, 
ceux qui ne s’engagent pas immédiatement et à fond, ceux qui 
n’ont que des opinions au lieu de convictions, bref ceux qui 
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ne donnent à la paix que leur cerveau ou leur cœur, mais non 
leur conscience et leur vie, ceux-là sont d’avance vaincus. On 
peut le leur prédire sans crainte d’erreur. (…) D’où la nécessité 
d’un pacifisme enraciné auprès des sources mêmes de la vie, 
d’un pacifisme religieux.

 Aussi bien le monde devient-il de plus en plus inhabitable 
à ceux qui, pour résister à la pression formidable des forces 
matérielles, ne disposent pas à tout le moins de la force 
intérieure d’une foi. Il semble qu’il se fasse de notre temps 
une élimination radicale des motifs de vivre superficiels ou 
illusoires. Celui qui refuse de se définir par rapport à une 
réalité qui le dépasse se condamne soi-même à cette sorte de 
mort qu’est l’incapacité d’exercer une action quelconque, en ce 
monde. Trois voies s’offrent à qui veut vivre : le nationalisme, 
le communisme, le christianisme. (…)

Quel enseignement pour les chrétiens, dans les événements 
actuels  ! Le fait même que les collusions du christianisme 
au communisme sont à peu près nulles, alors qu’elles sont 
nombreuses et puissantes du christianisme au nationalisme, 
souligne que l’autonomie de la pensée et de l’action chrétienne 
a été aliénée, au profit du nationalisme. (…) 

Dieu est fait premier serviteur de l’État. On utilise son 
prestige considérable pour légitimer le régime, et son autorité 
pour contraindre les âmes à l’obéissance — car pour les 
corps on a d’autres moyens. Grossière erreur de ceux qui ne 
verraient dans un mouvement « national » hitlérien que le 
succès d’une politique audacieuse, ou le jour des puissances 
économiques ! C’est bien plus grave, il s’agit d’un mouvement 
spirituel. Et César, jusque dans les Églises, suborne les disci-
ples du Christ !

N’est-ce pas là le plus grand danger que courre le monde 
aujourd’hui, et la pire menace qui pèse sur la paix ? La dure 
loi de l’État orgueilleux se substitue pour le commandement 
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des âmes à la loi d’amour de l’Évangile. Voilà comme le sel de 
la terre perd sa saveur. Voilà comme l’Église se refuse à être la 
lumière du monde. Voilà comme on met sous le boisseau la 
lumière du Christ ! Nous ne serions toutefois que des hypo-
crites et des pharisiens, si nous pensions que les germes de 
telles aberrations ne se trouvent pas dans nos institutions à 
nous, et dans nos cœurs.

Lorsqu’on discute du caractère de l’opposition des premiers 
chrétiens au service militaire, on a coutume de dire qu’ils 
ne protestaient pas contre l’institution militaire elle-même, 
mais contre le culte de l’empereur, imposé aux soldats qu’on 
obligeait à brûler de l’encens, en signe d’adoration, devant la 
statue de César. Et l’on ajoute qu’il n’y a aucune analogie avec 
la situation morale des soldats d’aujourd’hui, à qui ce culte 
idolâtrique n’est plus demandé.

C’est vrai, si l’on veut, et si l’on s’en tient strictement aux formes 
extérieures, aux gestes mêmes. Mais c’est absolument faux, si l’on 
considère dans sa réalité spirituelle la sujétion requise du soldat, 
expression-type du nationalisme, triomphe du fascisme.1 (...) 
L’obéissance requise du soldat, sous la forme d’une obligation 
absolue, ou par le moyen d’une contrainte sans échappatoire, 
défère à l’État des droits absolus sur la personne humaine, qui 
ne sont dus absolument qu’à Dieu. C’est une usurpation. Et 
l’acceptation d’un tel état de choses par un chrétien est, exac-
tement et strictement parlant, de sa part, une idolâtrie. Cette 
idolâtrie est l’essence même du service militaire obligatoire.

Le temps est venu de l’autonomie du christianisme. Ce 
n’est plus aujourd’hui question pure et haute de vérité, c’est le 
besoin le plus impérieux. Alors que les ténèbres s’épaississent 
chaque jour autour de nous, que la haine et l’aveuglement 
spirituel, heure après heure, accumulent sur notre horizon 

1 Certains pacifistes prétendent qu’il faut se tenir prêt à défendre par les armes la civilisation et 
la démocratie contre tout fascisme. Ils ne voient pas que la guerre est le triomphe du fascisme.
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les nuages chargés des tempêtes à venir, il ne faut plus que 
la seule Lumière donnée aux hommes soit peu à peu éteinte 
par ceux-là mêmes qui ont reçu mission de la porter dans ce 
monde. On demande des hommes de foi, chrétiens ou libres-
penseurs, communistes ou croyants, qui, secouant leurs 
préjugés, se lèvent et marchent avec Jésus-Christ, derrière Lui, 
saisis par la folie de l’amour, jusqu’à la croix peut-être, pour le 
salut du monde.

On demande. Dieu demande.
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Que votre cœur ne se trouble point1

« Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu, et croyez 
en moi » (Jean 14.1).

Il y a dix ans, quinze ans, notre Europe semblait s’ouvrir à la 
joie de vivre. Libérés du cauchemar de la guerre, les peuples 
espéraient des temps nouveaux. C’était l’époque facile des 
rencontres internationales optimistes : on y travaillait, certes, 
mais la jeunesse y dansait aussi, romantiquement, au clair de 
lune. (...)

Mais maintenant, c’est bien fini. Parcourez l’Europe en tous 
sens : partout des masses abattues et languissantes. Ils peuvent 
bien crier « Réveille-toi, réveille-toi  ! », les mauvais conduc-
teurs de peuples. (...) Nous savons, en effet, [ceux qui sont au 
pouvoir] et ceux qui, ailleurs, en exigent l’exercice à leur profit, 
leur tyrannie ne nous est que trop connue. Et nous sommes 
autant, sinon plus, que jamais, asservis aux grands des banques 
et des états-majors. En perdant la liberté de choisir leur idéal et 
d’agir pour le réaliser, les hommes, par millions, ont perdu toute 
raison de vivre. On leur a volé leur courage, leur force virile, et 
même ce minimum d’espérance après quoi vient la mort.

Elle vient. Et c’est la guerre à nouveau qui se chargera de 
l’administrer. L’orgueil national, le souci du prestige, l’appétit 
de la gloire, ces pauvretés que Dieu nomme hontes, et que les 
dictatures proposent à la ferveur des foules, lui ouvrent la voie 
toute grande.

1 Extrait des C.R., mai 1935, « Que votre cœur ne se trouble point »



Ne donnons pas dans le piège que nous tendent les mar-
chands d’armement et leurs serviteurs de la presse, dite grande, 
par antiphrase sans doute, à cause de son incroyable bassesse : 
la guerre n’est pas pour demain matin. On voudra bien nous 
accorder un répit. Tout en effet n’est pas au point, et l’on manque 
d’argent. Donc, aucune raison de s’affoler, ce qui n’a d’autre 
effet que de nous livrer plus entièrement à ceux «  qui nous 
asservissent ».

II est bien certain pourtant que, sauf un miracle, toujours 
possible — mais où est la foi ? — la guerre viendra. Pourquoi 
le nier ? Malheur aux faux prophètes qui nous endorment en 
répétant : « Paix, paix, là où il n’y a pas de paix ».

Oh, je sais bien que le monde réarme à un rythme accéléré. 
(...) Je comprends les inquiétudes patriotiques et ne m’étonne 
pas des mesures que prennent nos militaires et nos gouver-
nants. Ayant en vue, non la justice ou la vérité, mais la sécurité, 
n’ayant point ancré leur politique dans les réalités éternelles, 
n’ayant point de foi où assurer leur cœurs, ils sont livrés à la 
peur sans contrôle, et celle-ci créant à mesure son objet, ils sont 
contraints d’augmenter jour après jour les armements du pays. 
Les condamne qui voudra ! Ce sont des malheureux. Mais nous 
aussi. Car cet abandonnement nous livre sans rémission en 
proie à la guerre. Chacun sait que cette course aux armements 
nous épuise, en attendant que sa conclusion nous détruise. Et 
pourtant, nous nous y engageons toujours davantage. (...)

Ce que Dieu veut, ce n’est pas que l’homme coupable périsse, 
mais qu’il se repente et change de voie. (...) Nous n’avons 
pas le droit d’être naïfs ou de manquer de clairvoyance. (...) 
Rappelons-nous que les pires offenses faites à Dieu, et aux 
hommes, l’ont presque toujours été en des termes et sous des 
aspects religieux. (...)

Nous croirons, et nous crierons sur les toits, après l’avoir 
entendu à l’oreille, que le Royaume de Dieu vient, qu’il est là, 
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partout où une âme, simplement, fidèlement, obéit, laisse ainsi 
s’établir en elle la royauté de Dieu et au travers d’elle s’étendre 
le règne de Dieu. Nous serons ainsi semeurs d’espérance pour 
tant d’hommes qui se croient inutiles, parce qu’ils ne sont 
ni grands journalistes, ni politiciens en renom, ni banquiers 
installés, parce qu’ils ne savent que prier, obéir et donner leur 
vie. « En vérité, je vous le dis, le plus petit dans le Royaume 
des cieux ». (…)

D’ailleurs, nous nous découvrirons en chemin des compa-
gnons, et nous connaîtrons cette unité essentielle, cette 
communion des saints, que nulle police ne saurait dissoudre, 
ni aucune censure empêcher, et qui vient d’une communion 
personnelle et directe de chacun avec le Dieu vivant, dans 
l’attente de son Royaume et l’imitation de Jésus-Christ.
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Notes et réflexions

« Mais que la droiture soit comme un courant d’eau, Et la justice 
comme un torrent qui jamais ne tarit » (Amos 5.24)

La foi, la seule question1

La question de la violence n’est plus maintenant le tourment de 
quelques esprits. Elle s’est emparée de chacun. De la manière 
la plus brutale. Après des combats de rues, escarmouches, ba-
tailles rangées. Et tous de s’interroger.

Allons au plus pressé. La démocratie, le socialisme se défen-
dront-ils par la force des armes ? Si oui, on peut, à coup sûr, 
leur prédire l’échec. Au point de vue matériel, ils ne dispose-
ront jamais des concours financiers et industriels, militaires 
et policiers, sur lesquels au contraire un mouvement fasciste, 
en vertu même d’une communauté de méthode ou même de 
nature, peut entièrement compter. Au point de vue moral, 
même faiblesse pour paralyser l’action : car ils iront à la 
bataille d’un cœur inquiet et partagé, sentant bien le désac-
cord de leur idéal et de cette pratique, alors qu’au contraire 
le fascisme, justifiant les violences par le but à atteindre, 
marchera sans hésiter. Physiquement et moralement, ils seront 
donc également handicapés. Et s’ils ont le malheur d’entrer 
dans cette compétition diabolique de la violence, où toujours 
le plus violent l’emporte, ils peuvent être assurés d’une défaite 
prochaine. La sagesse serait donc ici de parler net. Au lieu de 
1 Extrait des C.R., mai 1934, « Notes sur la défense de la démocratie et du socialisme par les 
armes »



laisser l’équivoque désagréger dès à présent la résistance des 
âmes.
Notes à la suite d’un voyage en Espagne1 
Le soir tombait (…) mon hôte se leva et me montra de l’autre 
côté de la rue une tour d’église, percée à hauteur de troisième 
étage, d’une meurtrière artificielle ; simplement, on avait ôté 
les briques du mur. « Par ce trou, me dit-il, d’un ton plus dou-
loureux encore qu’indigné, j’ai vu pendant des heures une mi-
trailleuse tirer dans la rue ».

Il ferma les rideaux, vint s’asseoir et reprit : « Capitalisme, 
militarisme, cléricalisme, les trois en un, forment le fascisme. 
Trois oppressions, un paganisme. Et on voudrait que des disci-
ples du Maître doux et humble de cœur ne soient pas opposés à 
ce fascisme ? (…) Oui, nous demeurons antimilitaristes, disait 
ce jeune anarchiste, mais nous ne sommes pas non-violents. 
Et si certains parmi nous furent autrefois tentés par cette atti-
tude, les événements actuels les en ont détournés. Impossible 
autrement. Il est absolument nécessaire d’être armé. Il y a trop 
de danger d’attaques individuelles, le soir par exemple ou dans 
les endroits isolés. Vous-même ne pourriez faire autrement. Je 
ne vous donne pas huit jours pour solli-citer un permis de 
port d’armes ».

Il sourit avec conviction. (…) « D’ailleurs, reprend mon 
interlocuteur, je vous donne entièrement raison quand vous 
vous montrez pessimiste quant à l’homme. 

— Oui, l’homme est mauvais, indéniablement.
— Irréparablement ? » lui dis-je.  « Sans doute. Mais alors, 

quel espoir mettre dans cette construction à laquelle, au sein 
même de la guerre et par la révolution, vous consacrez le meil-
leur de vos forces ? De mauvais hommes feront-ils une société 
bonne ? ».  (…)

1  Extrait des C.R., septembre 1936. « Notes à la suite d’un voyage d’Henri Roser en Espagne 
— Éléments d’un dialogue avec un anarchiste ».

63  L a  p a i x  s a n s  i ll  u s i o n s



Il sourit encore. Certainement la chose l’intéresse du point 
de vue intellectuel, mais moralement elle ne le trouble point. 
(...)

Quelques jours après, je devais rencontrer un autre anar-
chiste et reprendre avec lui la question lancinante des 
« moyens ». Son beau regard droit et méditatif, tout de suite 
devenu grave, dit assez qu’il vit ce drame aux profondeurs de 
sa conscience. Il observe jour à jour, et jusqu’en lui-même, 
cette sorte de gauchissement psychologique que produisent les 
justifications nouvelles données au port et à l’usage des armes. 
Insensiblement, la mentalité change, et la moralité aussi. Et il 
ne peut s’empêcher de transposer son drame intérieur sur le 
plan général des événements en cours. Il discerne d’un regard 
loyal et clairvoyant les effets quasi certains de la propagande 
aujourd’hui menée autour de l’idée d’une lutte, dont il souffre 
assez pour ne pas vouloir se décider à l’appeler guerre, mais qu’il 
estime pourtant indispensable sous cette forme armée. Donc, 
on fait de la propagande en faveur des canons, des avions, des 
munitions. Service de la violence. Mais qui arrêtera la violence 
quand elle aura conquis les esprits à sa cause? Libertaire, mon 
ami voit avec angoisse monter les chances de la « révolution 
autoritaire », ou plus simplement de la dictature.
Notre pacifisme et Hitler1

 (…) Un grand nombre des pacifistes, et par là j’entends les 
antimilitaristes absolus, nous semblent mettre en danger la 
paix qu’ils veulent servir. Et ce, du fait d’une attitude qui ne 
manque pas de générosité — c’est même ce qui leur masque le 
péril, mais qui manque à la vérité. (…)

Ils ne veulent voir autre chose, parce qu’à leur sentiment 
il convient que chacun balaye devant sa porte, sans plus. 
Dénonçons nos fautes, et le voisin dénoncera les siennes. 

1 Extrait des C.R., mai 1936, « Notre pacifisme et Hitler ».
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Très bon principe, mais qui a ses limites. Et cette humilité, 
assez superficielle au demeurant, ne fait pas nécessairement le 
compte de la vérité. (…) Le vrai courage, plus indispensable 
à la paix qu’à la guerre, demande aussi qu’on voie la réalité 
avec plus d’exactitude : si je discerne clairement ce qui, chez 
le voisin, est erreur et danger, observerai-je néanmoins un 
mutisme résolu pour ne pas compromettre la possibilité de 
nous entendre ? Pauvre paix, qu’on voudrait fonder sur des 
silences menteurs ou des complicités apeurées !

À cette faute psychologique, nombre d’amis en ajoutent 
une autre, intellectuelle (…)  : comment peuvent-ils ignorer 
l’élément proprement païen, j’allais dire barbare, au sens 
historique du terme, d’un certain civisme germanique ? Le 
militarisme ne vient qu’ensuite, comme conséquence et sous 
l’action des moins civilisés des Allemands. (…) Pourquoi 
faut-il que la théologie soit venue confirmer encore ce paga-
nisme tenace ?1 (…) Tout cela mène à conclure que le plus 
pressant besoin, c’est l’évangélisation de la vie publique (…)

« Halte-là  », diront certains de nos amis pacifistes. Votre 
antifascisme vous échauffe un peu trop la bile, et les propos 
qu’il vous inspire pourraient bien alimenter certaines 
propagandes chauvines, au terme desquelles, vous le savez, 
vient la guerre ». (…)

Pardon. Pas si vite.
Et d’abord, si vous êtes antimilitaristes, vous ne pouvez 

qu’être antifascistes. Vous ne voulez aucune collusion avec le 
militarisme ; très bien, alors n’en ayez aucune avec le fascisme. 
Car c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Mêmes procédés, 
même atmosphère. Mensonge officiel et nécessaire : certes, 
les démocraties mentent, hélas, mais les dictatures ne peuvent 
pas ne pas mentir. (…)

1  Note de l’éditeur : il s’agit ici de l’opposition entre l’Église confessante et l’Église officielle : 
les « chrétiens allemands ».

65  L a  p a i x  s a n s  i ll  u s i o n s



Brutalité, recrudescence de la cruauté, réveil des instincts 
meurtriers, représailles, rien n’y manque, et dites-moi donc 
si la tuerie du 30 juin1 n’est pas de guerre pure. Soumission 
absolue, sous peine de mort, à un pouvoir unique, arbitraire, 
non contrôlé : obéir ou mourir, obéir et mourir.

Le fascisme, c’est la guerre. La dictature, c’est la guerre. Et 
non seulement pour l’avenir (…) mais dans le présent. La lutte 
contre le fascisme, contre l’hitlérisme fait donc bien partie 
de la lutte contre la guerre. Et nul pacifiste n’a le droit de s’y 
soustraire.

Et maintenant, me retournant vers nos amis chrétiens, je 
voudrais leur dire (…) que s’il s’agit de détruire l’esprit démo-
niaque de l’hitlérisme et de nous défendre contre ses entre-
prises, nous ne saurions le faire en nous courbant sous le 
joug quasi fasciste de l’autorité militaire toute-puissante dans 
la guerre. Au surplus, notre plus grand péril n’est pas dans 
l’armement de l’ennemi, mais dans la mystique qui le provoque 
en le justifiant. (…)
Défense par les armes2

Un ami, qui est franc-maçon, et, à vues humaines, incrédule, 
est venu, voici quelques jours, au bureau de la Réconciliation, 
et m’a tenu ce langage : « Que pense-t-on, au Mouvement 
International de la Réconciliation, de la violence dans la guerre 
civile ? Pour ma part, j’ai toujours été opposé à la guerre inter-
nationale, ce qui signifiait, évidemment, une même opposi-
tion à la guerre civile. Mais ce n’était là qu’une position pure-
ment théorique. Maintenant, au contraire, je me vois contraint 
à une attitude pratique. Faut-il ou ne faut-il pas armer le socia-
lisme, la démocratie, en prévision des agressions prochaines? 
De tout mon être, je penche pour la négative. Mais je sais que 

1  Note de l’éditeur : allusion à la « Nuit des longs couteaux » (1934).
2  Extrait des C.R., mai 1934, « Notes sur la défense de la démocratie et du socialisme par 
les armes ».
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cela signifie l’acceptation d’un risque terrible, risque person-
nel, risque collectif, risque surtout de voir fouler aux pieds les 
convictions qui me sont les plus chères. Pour affronter de pa-
reils risques, il faut avoir solidement chevillée à l’âme la con-
viction qu’au-delà de la période de destruction, de persécu-
tion, la vérité qu’on sert l’emportera. C’est donc une question 
de foi, la question d’une foi … peut-être la question de la foi.
Aspiration a l’indépendance1

Qu’il est donc difficile de voir clair dans les événements qui 
vous sont contemporains !
On se prend à penser que l’histoire, assidue à restituer le 
passé, doit être horriblement menteuse. Et sans doute l’est-elle, 
puisqu’elle ne vous restitue en tous cas que des aspects fragmen-
taires de situations qui ne sont vraies qu’en leur totalité. (…)

Du moins aimerait-on se persuader que la rapidité des 
communications et la multiplicité des témoignages mettent 
notre époque à même de se connaître telle qu’elle est. Hélas, 
l’information est soumise aux passions sinon aux partis pris ou 
aux propagandes. Elle déforme par la présentation. Au mieux, 
elle cherche la sensation qui provoque l’effervescence sentimen-
tale, mais vous parle peu de la vérité. Aussi bien qu’est-ce que 
la vérité, pour notre siècle qui titube sans Dieu, sinon ce qui 
profite à une thèse et détermine un mouvement ? La vérité est 
contingente et relative, affaire d’appréciation, question de but.

Bref, vous avez beau interroger anxieusement les gens 
renseignés, confronter les positions diverses des journaux 
scrutés ligne à  ligne et entre les lignes, lire attentivement dans 
l’Officiel le compte rendu in extenso des débats de l’Assemblée, 
qu’est-ce que vous savez au juste des causes du terrible 
drame de Madagascar et même tout simplement des événe-
ments ?  Est-il vrai que le PADESM (parti des déshérités) a été 
suscité gouvernementalement contre le MDRM (Mouvement 

1  Extrait des C.R., mai-juin 1947 « Notes sur Madagascar et nous »
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démocratique de rénovation malgache) d’origine hova  ? 
Comment se fait-il que ce soit justement les tribus côtières, 
non hovas, qui se soient rebellées  ? N’est-il pas étrange que 
le fameux télégramme recommandant le calme et qu’on 
considère  (pourquoi ?) comme ayant allumé l’incendie ait pu 
être transmis à des centaines d’exemplaires sans aucune inter-
vention d’une police naïve ou trop habile ? Quel est au juste 
le rôle de M. Rabemanandjara, membre du Comité directeur 
du MDRM, ex-élève des jésuites, ex-familier du ministère de 
la France d’outre-mer, Betsimisaraka est précisément député 
de la côte Sud-Est ? Complot malgache, provocation nation-
aliste  ? Tentative d’indépendance  dans ou hors le cadre de 
l’Union française ou bien recherche, dépassée par l’événement, 
d’une occasion de réprimer, en même temps que la « rébel-
lion » bien machinée, les stupides innovations démocratiques 
de la 4ème République ? Combien d’autres questions se pressent 
à l’esprit et heurtent douloureusement votre conscience ?
Drôleries et grimaces de Moloch1 
Qui oserait ressusciter, en paroles du moins, l’Empire de M. 
Daladier  ? Pensez-y toujours, n’en parlez jamais. Dites cor-
rectement Union française et organisons-la à notre guise, 
selon nos décisions, en sauvegardant tous nos intérêts, en 
maintenant notre contrôle, et, éventuellement en reprenant, 
si les « nécessités » (encore  !) l’imposent, notre entière sou-
veraineté bien en main, en envoyant des Sénégalais chez les 
Malgaches et des Marocains, pendant qu’ils y consentent en-
core, chez les Badois.

À propos, gouverner c’est prévoir. Il faut donc prévoir 
qu’animés par la Ligue arabe (...) les Nord-Africains pour-
raient se « rebeller ». (...)

Mais pardon, il y a des Français qui prennent au sérieux la 
Charte de l’Atlantique, les déclarations de Brazzaville, le droit 

1  Extrait des C.R., juillet-août 1947 « Notes sur le droit des peuples »
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des peuples à disposer d’eux-mêmes, et les signes des temps, et 
la maturation de l’Histoire, et les revendications de la Justice 
et la volonté de Dieu. Des Français qui n’ont aucun goût pour 
le conservatisme affolé de devoir modifier d’anciennes dispo-
sitions, dominantes et confortables ; qui n’ont aucun désir de 
maintenir le taux de dividendes de ceux qui exploitent les 
indigènes pour se dédommager des restrictions imposées 
à leur exploitation des concitoyens  ; qui souhaitent tenir la 
parole donnée et savent qu’il n’y a pas de société organisée 
dans la paix et fraternellement sans renoncements préalables 
de ceux qui dominaient et sacrifices de ceux qui possédaient. 
Des Français qui ne trouvent décidément plus aucune justi-
fication à laisser requérir leurs fils et à leur voir dérober leur 
liberté et jusqu’à leur vie pour la tâche inique de maintenir 
contre le droit ce qui doit disparaître.
Le drame algérien1

Ce n’est pas sans quelque tremblement que je me mets à écri-
re ces lignes. C’est devant Dieu que j’en tremble, car c’est son 
droit qui doit être dit et son honneur attesté. Je me rends bien 
compte qu’il ne peut être question seulement de sentiments, 
même généreux, ou d’options, même courageuses. Il ne peut 
s’agir que d’être dans la fidélité à la Parole de Dieu, j’essaierai 
donc de m’y tenir.

« Ce que vous avez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est 
à moi que vous l’avez fait » (Matthieu 25.40).

Sans doute Jésus dit-il cette parole à propos d’actes posi-
tifs et bénéfiques. Mais elle s’entend également des attitudes 
maléfiques. Le jugement de Dieu nous atteint. « À cause de 
trois crimes, même de quatre, je ne révoque pas mon arrêt, 
dit l’Éternel  » (Amos 1 et 2, passim)  ; mais c’est notre nom 
français qu’il faut inscrire à la place de celui de Damas, de 
Moab ou de Juda.

1  Extrait du C.R., avril 1960 « Notes sur la guerre d’Algérie »
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Nous avons péché par incendies de mechtas, par affame-
ments de populations, par la pratique de la torture. Que nos 
adversaires aient aussi commis le crime, ce n’est pas ce qui peut 
nous justifier : la cruauté est l’arme des faibles, nous étions les 
forts. Que nos autorités aient condamné certaines formes de 
la violence, ce n’est pas ce qui peut nous laver, puisque les actes 
coupables ont été couverts la plupart du temps ou n’ont pas 
fait l’objet de sanctions, au moins de sanctions publiques.

Nous avons péché par l’établissement de camps de regroupe-
ment ou de resserrement. Si ces camps ont pu servir parfois 
à la protection de certaines populations, il est certain que 
dans les cas les plus nombreux, ils ont été ouverts selon ce que 
l’on qualifie pudiquement de nécessités militaires. Ils ont été 
ouverts sans précautions préalables quant aux conditions de 
logement et de nourriture. D’amour. Malgré les intentions du 
délégué général, il s’en ouvre encore. Et c’est maintenant un 
septième environ de la population musulmane qui y meurt de 
douleur ou de faim.

Nous avons péché par l’ouverture en France de camps 
d’assignation administrative, par mépris de la liberté des indi-
vidus et par rupture des familles. Nous avons péché par manque 
de respect, par manque de justice par manque d’amour. Nous 
n’avons pas traité les hommes d’Algérie comme des frères, 
même pas comme des hommes. Nous avons acculé tout un 
peuple au désespoir. Nous avons retiré de sur ces hommes le 
droit dont Dieu couvre toutes ses créatures. Et il nous est bien 
impossible maintenant, pensant à eux, d’écarter la vision de 
Celui à qui « les hommes ont fait ce qu’ils ont voulu ».

Au sein de notre peuple, et dans la communion avec notre 
peuple, nous avons péché, nous chrétiens, particulièrement. 
Nous n’avons pas averti les hommes de chez nous. Nous ne 
les avons pas détournés. Nous avons pu leur parler de gloire, 
ou les laisser en parler, quand il fallait implorer avec eux le 
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pardon de Dieu. Nous avons couvert du mot de devoir ce qui 
reniait la grâce de Dieu. César nous fut plus que Christ. Et 
nous avons laissé le salut de notre Seigneur se perdre dans nos 
infidélités. (…) 

Il me semble qu’il faudrait clarifier la situation par une 
ferme déclaration de la reconnaissance du droit des Algériens à 
l’indépendance. Cela a bien été fait pour le Maroc et la Tunisie. 
Après des tâtonnements, il semble que l’Algérie viendrait à  
s’inscrire  dans un ensemble maghrébin à l’intérieur d’une quel-
conque communauté avec la France. Bien des périls se trouve-
raient de ce fait écartés. Ce qui joue contre la France aujourd’hui 
tournerait à rechercher au contraire son approche.
De profundis1 

J’ai honte de me laisser faire par toutes ces propagandes, de 
demeurer silencieux devant les mensonges éhontés des maîtres 
à tuer, comme s’il y avait réellement lieu de peser leurs argu-
ments ; et de jouer l’homme politiquement sage en décidant 
que ce camp a plus de justification que son adversaire.

J’ai honte de penser qu’en 1943-44, je grinçais des dents 
quand les hitlériens parmi nous affichaient que les Alliés leur 
faisaient la guerre par Français interposés et que, maintenant, 
je ne crie pas de toutes mes forces que d’autres, Américains ou 
Soviétiques, se font la guerre par Vietnamiens interposés. 

J’ai honte d’avoir part à cette «  civilisation  » qui entend 
défendre au napalm l’idéal, l’espérance des hommes et Jésus-
Christ de surcroît ; et honte tout autant de garder l’apparence 
de croire encore à cette révolution qui s’en va mourant de 
défendre à la roquette l’indépendance des Vietnamiens tandis 
qu’elle saccage celle des Tchèques. (…)

J’ai honte parce qu’on trafique de l’homme et des peuples. 
Parce qu’on fabrique des idéologies, comme on utilise des reli-
gions pour le grand crime. Parce qu’on se donne toujours des 

1  Extrait des C.R., mai 1972,  et journal Réforme du 3 juin 1972 « La guerre du Viêt-nam »
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justifications pour justifier l’injustifiable. Parce qu’on dénature 
les consciences. Parce qu’on renie pieusement le Dieu vivant.
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La paix sans illusions1

 « Paix, paix, disent-ils, et il n’y a point de paix » 
(Jérémie 6.11).

Ainsi parlait Jérémie, essayant d’arracher son peuple à 
l’illusionnisme officiel. Les événements ne tardèrent pas à lui 
donner tragiquement raison : avant la fin de sa douloureuse 
vie, les conquérants babyloniens ravagèrent le pays, détruisi-
rent Jérusalem, déportèrent une grande partie de la popula-
tion, et firent subir au peuple d’Israël un désastre dont il ne se 
releva jamais.

Paix, paix, répète-t-on aujourd’hui de toutes parts. Et il semble 
qu’il y ait dans cette insistance même comme un effort général 
pour se convaincre d’une réalité dont on n’est pas très sûr. On a 
tant souffert. On ne voudrait plus souffrir. Mais, on le voit bien, 
toutes les souffrances ne sont pas rédemptrices, et parce que 
les hommes qui ont survécu à la Grande Guerre ne montrent 
plus, dans ce qu’on appelle la paix, autant de courage et d’esprit 
de sacrifice qu’ils en surent manifester en d’autres temps, parce 
qu’aussi la jeune génération ne sait pas trouver dans une foi 
ardente l’« équivalent moral à la guerre » dont parle W. James, 
la paix du monde n’est guère mieux assurée de nos jours (…) 
malgré tant d’assurances gouvernementales et de déclarations 
pacifistes, qu’aux tristes jours de l’avant-guerre.2

1  Extrait des C.R., avril 1931, « La paix sans illusions ».
2 « Beaucoup risquent de devenir les héros d’une guerre qu’ils détestent, dit Pierre Cérésole, 
parce qu’ils auront été trop lâches pour défendre, quand il était temps, et en faisant les sacri-
fices nécessaires, la paix qu’ils aimaient ».



D’ailleurs, si l’on n’y met bon ordre — et l’état moral du 
monde ne permet guère d’espérer pour un avenir très prochain 
cet effort spontané vers l’ordre vrai —, l’iniquité régnante et les 
haines adverses risquent de nous conduire, peut-être au travers 
d’une nouvelle guerre internationale, au déclenchement d’une 
guerre sociale douloureuse. Personne ne la veut. Personne ne 
veut cette guerre et ce sang, et ces douleurs. (…) Mais il est de 
certaines causes qui ne peuvent pas ne pas produire certains 
effets. Et le matérialisme effrayant de notre société appelle la 
catastrophe, comme les nuées d’été annoncent l’orage.

Il est grand temps de s’en convaincre, de se repentir et de 
changer de voie.

Ne sentons-nous pas déjà le vent de la tempête qui nous 
fouette au visage ? Le vertige nous saisit. Qu’est-ce qui ne chan-
celle pas autour de nous ? La maison spirituelle de notre civili-
sation était bâtie sur le sable mouvant de principes faux et de 
vils intérêts. On commence à s’en apercevoir. Quelles valeurs 
ne sont pas aujourd’hui remises en question ? Ceux de notre 
génération ne trouvent plus, comme d’autres naguère encore, 
des formes sociales et des doctrines morales où abriter une 
relative sécurité. Qu’on ne se fasse point d’illusions : c’est chez 
nous comme ailleurs. (…)

Comment s’étonner qu’une société à qui l’hypocrisie tient 
lieu de moralité, trouve dans le culte de l’argent le principe de 
l’ordre ? Tout le régime économique actuel repose sur des bases 
absolument matérialistes. Le but ? Le profit. La méthode ? La 
concurrence. Lucre et antagonisme. Être servi, asservir. Le 
Fils de l’Homme, lui, est venu, non pour être servi, mais pour 
servir. Qui ne se rendrait compte aujourd’hui, moyennant un 
minimum de réflexion et de clairvoyance, que c’est lui qui a 
raison, invinciblement raison ? Un régime, une civilisation, 
pas plus qu’une âme, ne peut faire fi des valeurs spirituelles 
qu’il incarna, lui, le Christ. Pour s’en être passé, nous voyons 
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sous nos yeux mourir le système capitaliste, et en tout cas le 
monde qu’il écrase, corps affamés, âmes corrompues. Celui 
qui veut sauver sa vie, la perd …

À quoi, en effet, aboutit le gigantesque effort de l’orgueil 
et du matérialisme ici encore conjugués ? Vingt millions de 
chômeurs dans le monde, c’est-à-dire, si l’on compte de multi-
ples personnes à vivre d’un salaire, soixante millions d’êtres 
humains qui n’ont pas à leur suffisance. (...) Et encore ce chiffre 
ne tient-il pas compte du nombre immense de ceux qui (...) 
n’ont jamais mangé à leur faim. (…) Des créatures de Dieu qui 
souffrent de la faim aujourd’hui ! Oh, la grandeur d’une telle 
civilisation !

Et qu’on ne dise pas que c’est là une fatalité. Matériellement, 
la possibilité existe parfaitement de les nourrir. Preuve en 
soient les cent mille moutons que les éleveurs d’Australie 
ont préféré enterrer plutôt que de faire baisser les cours en 
les livrant à la consommation. Preuve aussi des tonnes de blé 
dont, en 1922, on chauffait les locomotives de la République 
argentine, tandis qu’en Russie vingt millions d’hommes mou-
raient de faim littéralement. (…)

C’est d’une impuissance morale et non matérielle que 
procède l’actuel désarroi économique. Tant il est vrai qu’on ne 
peut rien faire de durable avec l’égoïsme, ni construire rien de 
solide sur des fondements seulement humains, donc périssa-
bles. Tout ce qui n’est pas construit sur la base des valeurs éter-
nelles, sur la justice et sur la vérité, sur l’indestructible roc de 
la volonté de Dieu, périra.

Sans jouer au prophète, on peut donner pour vraisemblable 
la chute prochaine du régime capitaliste. Par voie légale ou 
révolutionnaire. La poussée des circonstances présentes et de 
l’angoisse qu’elles provoquent y aidera. Alors s’achèvera aussi 
l’effondrement de ce qui se dissimule encore sous le masque de 
la morale, mais qui, à l’intérieur, est desséché ou gangrené.
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Nous voudrions que tout cela se passât sans violences. Non 
certes par crainte personnelle, ni même seulement par peur 
— une peur pourtant bien légitime — de voir souffrir des 
innocents. Mais pour l’amour d’une vérité que la violence est 
impuissante à faire régner, mais très capable d’étouffer.1

Nous n’osons y croire. L’égoïsme farouche suscitera des 
résistances. La colère révolutionnaire s’acharnera à les abattre, 
comme ce qui s’est passé en Russie. Et il est bien vain de se 
lamenter à ce sujet, quand, par son égoïsme de profiteur ou sa 
lâcheté à dénoncer l’iniquité, on est le meilleur fourrier de ce 
genre de révolution. Au fond, le révolutionnaire véritable, de 
ce modèle du moins, c’est celui qui, pour jouir des biens de ce 
monde sans gêne ni partage, foule aux pieds chaque jour les 
biens éternels. La révolution n’est pas en soi un commence-
ment. Elle est une fin, la fin inéluctable de la décomposition 
d’une société.

Mais en regard, il faut que soit manifesté quelque chose de 
tout nouveau.

Le grand malheur de la plupart de ceux qui militent pour 
une société meilleure, c’est qu’ils songent à la fonder en se 
servant des forces décevantes et criminelles qui ont fait la 
faiblesse et finalement feront le désastre de la société actuelle. 
Quand j’entends les communistes défendre leur emploi de la 
force violente et leurs procédés de contrainte par la raison que 
leurs ennemis extérieurs ou intérieurs, les menacent cons-
tamment, je pense avec douleur que cette remise en service, 
au sein d’une économie plus juste, des plus abominables mét-
hodes du régime tsariste est la menace la plus prochaine et la 
plus grave qui pèse sur leur œuvre.

Là encore, pas d’illusions  ! Quand, après deux ou trois 
générations, estimant la construction soviétique assez solide, 

1 Kautsky dit  : « Plus la conquête du pouvoir politique par le prolétariat se fera pacifique-
ment, plus solidement ce pouvoir sera organisé, plus il sera éclairé ». Il y a deux mille ans, 
Jésus dit : « Heureux les doux, car ils hériteront la terre ».
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on pensera pouvoir renoncer à ces moyens moralement 
condamnés, croit-on qu’on le pourra ? Les jeunes générations, 
élevées dans cet esprit, seront contaminées psychologique-
ment et moralement. Pour avoir fait un moment confiance 
à la violence, on sera vaincu par elle. Et ce sera de nouveau 
comme avant. Il n’y aura rien de nouveau sous le soleil. 
La violence s’épanouira dans l’esprit de domination, dans 
l’oppression. La vérité n’aura guère avancé. Dieu ne sera pas 
davantage le maître, et donc les hommes pas plus heureux. 
Ah, pour l’amour de ces éternels rêves de justice qui hantent la 
conscience humaine, pour l’amour même des efforts sincères 
que l’on tente aujourd’hui, qu’on ose regarder en face cette vérité 
hors laquelle il n’y a que déception nouvelle et désespoir !

Dans les temps de trouble et d’angoisse, comme est le 
nôtre — pourquoi le nier ? —, la question n’est pas de cher-
cher parmi les décombres de l’universel écroulement quelque 
chose des pauvres richesses affectives ou même morales à 
quoi l’accoutumance ou le souvenir ont attaché notre cœur. À 
cela aussi, il faudra renoncer.

II s’agit de découvrir, parmi les ruines, ce qui avait une valeur 
vraie, même si jamais jusque-là nous ne l’avions aperçue, ce 
qui donc garde une valeur pour les reconstructions à venir. 
Il s’agit de découvrir ou de retrouver ce qui demeure quand 
changent les systèmes ou les régimes. Il faut retourner à ce qui 
est de valeur éternelle, la justice, la vérité, l’amour.

Avec de tels matériaux, on est bien certain que, quels que 
soient les événements, on y pourra faire face et on sera en 
mesure de travailler d’une manière vraiment positive. Avec 
cela seulement. Sans aucun doute, il est aujourd’hui visible 
que seules ces valeurs éternelles méritent qu’on y lie son sort. 
Jamais peut-être, depuis fort longtemps, il n’a été aussi clair 
qu’à présent qu’il fallait, non chercher je ne sais quelle théorie 
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sociale, mais vivre dans l’obéissance absolue à celui qui est le 
garant de ces valeurs, Dieu.

Peut-on raisonnablement attendre cette obéissance de la 
plupart des hommes de notre temps, chrétiens ou autres ? Ce 
serait bien étonnant, après le déchaînement d’un tel matéria-
lisme et la si longue oblitération de l’Évangile dans nos âmes 
chrétiennes déficitaires. Il est probable que quelques-uns seule-
ment sauront maintenir coûte que coûte une telle fidélité au 
sein des événements qui viennent. Malgré notre ardent désir, 
malgré aussi notre certitude que la guerre peut être abolie sur 
la terre, comme l’esclavage l’a été, nous ne saurions garantir 
en aucune manière que nous soyons à la veille de la paix. Ne 
nous leurrons pas. Crevons les illusions, les mensonges où 
nos âmes s’anémient. Voyons en face la réalité grave. 

Mais, dans des circonstances analogues, Jérémie jadis 
annonçait que des quelques-uns, à peine une poignée, qui 
seraient demeurés fidèles jusqu’au bout, Dieu ferait naître 
celui qui serait la consolation d’Israël. Et Jésus est venu.

De même aussi — et la commémoration de la Passion vient 
encore de nous le redire — de la fidélité jusqu’à la mort, et 
jusqu’à la mort de la croix, de Jésus lui-même est venue au 
monde la puissance d’une vérité qui fait le salut des âmes et 
sauverait bien aussi le monde si l’on en vivait complètement.

La fidélité au Christ exige du chrétien qu’il n’ait point de 
part dans l’iniquité, ni celle de l’oppression d’aujourd’hui, ni 
celle de la violence que demain peut-être apportera. Certes, il 
n’est pas question pour lui de se retirer du monde, mais qu’il 
soit préservé du mal. Ses armes sont le désintéressement, le 
don de soi, la prière. Nulle autre1.

1  Indiquons ici que c’est ce caractère d’obéissance absolue qui nous semble conférer à ce 
qu’on appelle l’objection de conscience sa valeur et son efficacité. On voit qu’il ne s’agit point 
là d’une attitude négative ou fragmentaire.
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Dieu cherche des hommes et des femmes, vivant d’amour 
et de foi, au travers desquels il pourra faire son œuvre. Ce 
ne sont pas les sociologues ou les économistes qui manquent 
au monde. Ce ne sont pas les hommes d’État ou les savants 
qui feront refleurir l’espérance parmi les hommes. Ce sont les 
affamés de justice, les altérés de vérité. Ce sont les saints, les 
témoins de l’Éternel. Ce sont les disciples de Jésus-Christ. Où 
sont-ils ?

Ô Dieu, puisque tu ne nous demandes ni science, ni sagesse, 
puisque tu n’attends de nous ni hauts faits, ni quoi que ce soit, 
en vérité, puisque tu veux seulement nous donner ce que tu 
as à transmettre au monde, nous osons nous offrir pour ton 
service.

Nous sommes assez pauvres, assez misérables, assez 
dépouillés de toute valeur personnelle, pour ne plus attendre 
rien que de Toi. Viens maintenant, déploie ta puissance. Et 
qu’à voir la grandeur de ton salut, nous sachions tous enfin 
qu’il n’est de joie qu’à ton service, qu’il n’est de vérité que dans 
la fidélité à l’esprit de Jésus, qu’il n’est de vie, et individuelle et 
sociale, que sous ton inspiration, que dans la mesure de ton 
incarnation, ô Dieu vivant ! Amen.
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