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Au miLieu de cette grande confusion, il y a des gens
innocents au coeur pur qui ne savent que faire et qui,
bouleversés par ce qu’ils voient, demandent, dans la
souffrance etle chagrin : « D’'ou viendra notre secours ?
Qui nous guidera et nous donnera l'exemple par sa vie,
par son comportement ? Qui pouvons-nous suivre ? »
Jeunes et vieux, aux prises avec leurs doutes, cherch-

ent la vraie lumiere, animés d’'un grand désir.

—Natan Hofshi, pacifiste israélien (1889-1980)



l Premiers seuvenirs

esuisnéenJuillet 1929, a Francfort, en Allemagne.

Mes parents étaient des Juifs d’Europe orien-

tale qui étaient arrivés quelques années plus tot
de Pologne. Contrairement aux Juifs qui vivaient de-
puis des générations en Allemagne, ils connaissaient
peu, voire pas du tout, la culture allemande, comme
Goethe et Schiller par exemple. Les Juifs allemands
étaient plus riches, plus instruits et patriotes, ils con-
sidéraient qu’ils appartenaient réellement a la société
allemande. Mais nous ne nous y sentions pas vrai-
ment chez nous.

Au moment de ma naissance, mon frére Léo avait
déja onze ans et ma sceur Léna en avait dix. Ainsi,
pendant un an et demi, je fus le bébé de la famille.
Méme aprés la naissance de ma plus jeune sceur,
Judith, j’ai requ beaucoup d’attention parce que jétais
souvent malade. Mes parents s’étaient construit une
vie assez confortable a cette époque, j’ai donc, enfant,
été assez gaté. Nous partagions une maison avec plu-
sieurs membres de la famille de ma mére et mes cou-

sins étaient mes compagnons de jeu.
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Mes parents avaient, avec mon oncle Chaim Simcha,
une sorte d’entrepét. En Allemagne, lesjeunes femmes
utilisaient souvent les revenus de leur premier emploi
pour acheter un « Aussteuer » — un ensemble de draps,
oreillers et couvertures, peut-étre méme un matelas
de plume — en prévision de leur mariage. Mon pere et
mon oncle vendaient de telles parures de lit et étaient
payés par versements mensuels. L'activité a prospéré
et je crois que ma famille élargie put ainsi acquérir
plusieurs propriétés a Francfort. Nous avons donc eu
la chance d’avoir les moyens de fuir 'Allemagne quand
les nazis sont arrivés au pouvoir.

Mes souvenirs de Francfort sont nombreux et
quelque peu éparpillés : une visite passionnante au
zoo de Francfort, de terribles examens de la gorge a
I'école maternelle, un merveilleux magasin de bon-
bons au coin de notre rue.

Mon premier souvenir de lantisémitisme fut
l'expression horrifiée de ma mére quand, rentrant un
jour A la maison, j’ai utilisé l'expression « Dreckjude »
(sale Juif). J’avais alors trois ans et avais da I'apprendre
de mes compagnons de jeu sans comprendre ce que cela
signifiait. Plus tard, nous avons regardé par les fenétres
de notre maison les SA défiler dans la rue en chantant :
« Quand le sang juif coulera de nos couteaux ... ». Plus
que de ma propre peur, c’est surtout de la terreur dans
les yeux de mes parents dont je me souviens.

Quand Hitler arriva au pouvoir en Janvier 1933,
mes parents furent convaincus que nous devions
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quitterl’Allemagne. En avril, Pére se rendit en Palestine
pour y trouver une maison pour nous. Nous avons
attendu de ses nouvelles avec anxiété — pendant huit
mois, nous avons attendu. Mais finalement, Pére ne
put obtenir des autorités britanniques l'autorisation
de nous laisser entrer en Palestine. Il nous fit savoir
que nous devions le retrouver en Pologne, parce qu’il
jugeait qu’il était dangereux pour lui de retourner en
Allemagne. Apres de joyeuses retrouvailles a la gare de
Rzeszéw, nous avons pris la route vers Rozwadéw, la
ville natale de ma mére, ot nous allions passer les six
prochaines années.



2 La vie dans les Stetls

ozwaddéw était une petite ville d’environ cing

mille habitants. Au centre-ville il y avait une

place — immense dans ma mémoire — ou un
marché avait lieu une fois par semaine. Une route trés
fréquentée la traversait. Nous voyions trés rarement
passer une voiture, mais il y avait toujours une abon-
dante circulation de chevaux et de chariots. J'avais
pour ami un homme qui livrait des marchandises
pour mon pére. Il avait fui le communisme dans son
pays natal, la Géorgie, et était assez pauvre. J'aimais
passer du temps avec lui et sa famille. Je le regardais
avec fascination pendant qu’il fabriquait des cordes.
Il racontait aussi des histoires merveilleuses dans son
incomparable dialecte yiddish.

Nous vivions dans une maison mitoyenne qui don-
nait sur la place. A l'arriére de la maison, une cour de
cent a deux cents métres s’étendait jusqu’a un chemin
de terre. Nous partagions un puits avec notre voisin.
Un poéle a bois chauffait la maison. Il n’y avait pas
d’eau courante et les toilettes étaient dans le jardin.
Tout cela semble assez primitif maintenant, mais a
cet époque c’était normal, tout le monde vivait ainsi.
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Mon pere dirigeait une entreprise de vente en gros
de sucre et d’autres produits. Il achetait en gros et
fournissait les magasins dans une large zone autour
de Rozwaddéw. Les marchandises étaient stockées au
rez-de-chaussée, ainsi que dans des piéces dans la cave
de la maison. Nous habitions les piéces du premier.
J’ai souvent entendu mon pere discuter les affaires
avec ma meére. Ils ne pensaient pas que je comprenais,
mais l'entreprise éveillait chez moi une grande curi-
osité et j'assimilais tout. Le probléme était toujours
la disponibilité d’argent. Les gens achetaient a crédit
puis ne pouvaient pas payer. C’était pour mes parents
une inquiétude constante.

Mon pére avait parfois aussi des stocks de bonbons.
A ces moments-la, je me rendais souvent au magasin,
qui était sur le devant de la maison, pour quémander
des bonbons. A d’autres occasions aussi, j’allais au
magasin — la plupart du temps mendiant de 'argent
pour acheter des bonbons dans la boutique sur la
route. J'étais capricieux avec la nourriture et parfois
mes parents me payaient pour manger mon repas.
Pére était assez strict avec 'argent, mais aprés qu'Alte
Chaiya, ma grand-meére, soit venue vivre avec nous,
j'obtenais souvent ce que je voulais. Elle était d’abord
restée en Allemagne, mais & mesure que nous par-
venaient les nouvelles de ce qui s’y passait, ma mére
l'avait convaincue de venir vivre avec nous.

La mort d’Alte Chaiya fut un véritable choc pour
notre famille, méme si elle avait bien au-dela de qua-
tre-vingts ans. Un matin, elle faisait des ceufs au plat
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pour le petit déjeuner de Léo quand soudain, elle a
appelé notre mére et lui a dit qu'il était le temps pour
elle de s’en aller. Mére ne put la prendre au sérieux, Alte
Chayia n’avait pas été malade du tout. Mais elle se cou-
cha simplement sur son lit et mourut paisiblement.

Rozwadoéw était une ville probablement a moitié
juive et & moitié catholique — nous habitions un
quartier mixte. La boucherie qui se trouvait a deux
ou trois maisons de chez nous avait généralement du
porc suspendu dans la vitrine. L'un de nos proches
voisins était polonais. Mais nous avions trés peu de
contacts avec eux.

En dépit des différences entre riches et pauvres, en
dépit des ragots, des intrigues et de tout, il y avait un
fort sentiment de communauté au sein de la popula-
tion juive. Les Juifs n’avaient pas les pleins droits en
Pologne, mais nous n’étions pas restreints dans nos
contacts avec les Polonais. Je suis sir que mes parents
traitaient souvent avec des Polonais dans leur entre-
prise, mais moi, enfant, je n’avais aucun contact avec
eux. En fait, je n’ai appris le polonais que lorsque j’ai
commencé l'école. Nous évitions I'Eglise catholique,
ou nous avions entendu dire qu’ils adoraient des
idoles. Et nous avions toujours peur des chrétiens,
surtout a PAques. Apreés leur office a I'église, il y avait
de fréquents pogroms, au cours desquels ils essayaient
d’entrer de force dans les magasins. C’est pourquoi a
Paques, et aux autres jours fériés chrétiens, nous fer-
mions nos magasins.
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Peu de temps aprés notre arrivée 3 Rozwad6w, mon
pére m’a dit : « Eh bien, Josef, tu dois aller au Heder »,
'école hébraique traditionnelle pour les garcons juifs.
La, nous apprenions '’hébreu, en commencant par
l'alphabet. Le melamed, ou enseignant, nous appre-
nait a psalmodier ensemble les lettres et il n’hésitait
pas a se servir du biton pour maintenir l'ordre. Plus
tard, nous avons appris des passages du Pentateuque
en répétant apres lui. Nous avons sdrement tiré
quelque chose de cet enseignement, parce que plus
tard, en Israél, jappris facilement 'hébreu.

Les jeunes garcons que nous étions donnions du
fil a4 retordre a notre enseignant. Les éléves avaient
découvert que s’ils formaient une chaine et touchaient
le fil conducteur du générateur, le dernier garcon de la
chaine sentait le choc. Ce choc fut pour moi, enfant
de quatre ans, une rude introduction au Heder. Si
I'enseignant quittait la salle, un chahut éclatait parmi
les quinze a vingt garcons. Méme s’il était 1a, certains
prenaient le risque de recevoir des coups en jouant
aux cartes sous la table. Je me souviens d’'un garcon
plus 4gé qui avait récolté de l'argent des autres gar-
cons en leur vendant & chacun un arbre en Palestine.
Je n’ai jamais vu mon arbre, mais j’ai certainement
appris de lui quelques astuces utiles en affaires.

A Tage de sept ans, il me fallut aller a l'école
polonaise. Mes parents, mon frére et ma sceur m'ont
alors appris a répondre a quelques questions simples :
comment je m’appelle, ou je suis né, le nom de mon
pére et celui ma meére etc. Avec le temps, j’ai appris les
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rudiments de la langue polonaise et suis devenu assez
bon en maths, mais je n’ai pas de souvenirs heureux
de cette école. Mis a part les difficultés de langage,
les enfants polonais, et méme le professeur, considé-
raient avec un certain mépris les enfants juifs et nous
rendaient la vie difficile.

Nous n’avions pas coutume de nous réunir en
famille pour les repas. Mére ou Léna montait sim-
plement du magasin afin de préparer quelque chose
pour les enfants. Le soir, nous étions un peu plus sou-
vent réunis. Le dimanche, nous devions fermer le
magasin ; alors nous partions souvent en excursion.
Ceux qui étaient dans les affaires avaient '’habitude
de se rendre a la riviére. Les juifs ne faisaient pas
d’affaires le samedi et nous ne parcourions pas de
longues distances a pied ce jour-la, mais nous profi-
tions des dimanches et des jours fériés pour faire ce
genre de choses. Je me souviens d’excursions heu-
reuses en famille du c6té de la Riviére San, ot nous
faisions aussi des pique-niques.

Enfant assez nerveux, javais beaucoup de prob-
léemes de santé et je ne mangeais pas comme il fal-
lait. J’allais souvent chez le dentiste, probablement a
cause de mon incorrigible gott pour le sucre. Quand
j’avais environ cinq ans, j’ai eu une sorte de tumeur a
un orteil. Quelqu’un a indiqué a ma mére un homme
qui pourrait m’aider. Je ne pense pas qu’il était vrai-
ment médecin. Il mit un peu de poudre sur la tumeur
et je poussai un hurlement qui retentit encore dans
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mes oreilles. La tumeur disparut a jamais, mais j’ai
gardé une cicatrice a cause du traitement.

I me fallut aussi passer plusieurs semaines a
Cracovie pour faire soigner une otite par un spécial-
iste. J'ai de terribles souvenirs de la facon dont il grat-
tait chaque jour le pus de mon oreille. De retour a la
maison, mes parents m’'ont acheté un tricycle — une
véritable nouveauté a Rozwadéw.

Quand j’avais environ neuf ans, ma meére nous a
emmenés, Judith et moi, dans les Carpates pour plu-
sieurs semaines de vacances. J'ai encore une photo
de nous avec un homme déguisé en ours qui nous
entoure de ses pattes. Je pense que nous avons fait ce
voyage également dans le souci d’améliorer ma santé.

Il n’était pas prévu que nous restions a Rozwadéw.
Mes parents voulaient toujours aller en Palestine.
Oncle Chaim Simcha et ses deux fils y étaient déja.
Je suppose quils avaient pu y entrer discrétement
avant que les anglais ne s’efforcent d’arréter l'afflux
de réfugiés allemands. Pére nous racontait souvent
des histoires passionnantes sur ce qu’il avait vécu au
cours des huit mois qu’il avait passés la-bas. Ses récits
rendaient cette terre trés intéressante et attrayante a
nos yeux — alors je révais de me rendre un jour en
Palestine, la Terre Promise.



3 Lavie religieuse

a célébration du Shabbat était le centre de notre
tradition religieuse. Les vendredis aprés-midi,
Pére m’emmenait au mikvé, ou bain rituel. Tout
d’abord, chacun versait un seau d'eau sur lui-méme
et se lavait avec du savon. Puis nous allions dans une
sorte de sauna — une piéce remplie de vapeur, bor-
dée d'un co6té d'une vingtaine de marches. J'arrivais
jusqua la quatriéme marche, mais sur les marches
plus élevées, il faisait trop chaud pour moi. Apres
cela, nous nous immergions dans l'eau froide. Nous
ressortions du mikvé tout propres — intérieurement
et extérieurement. Ensuite, nous nous habillions de
nos plus beaux habits et rentrions chez nous pour
l'allumage des bougies du Shabbat. Cette cérémonie
nous émouvait profondément et Mére avait souvent
les larmes aux yeux au moment d’allumer les bougies.
Une fois les bougies allumées, Pére, Léo et moi
allions a la synagogue pour la priére du soir. Les
anciennes mélodies chantées par le « Vorbeter » me
transpercaient le cceur. Je ne pouvais comprendre
que quelques mots en hébreu, mais les mélodies et
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les sentiments dans ces priéres chantées exprimaient
clairementla persécution et la souffrance de notre peu-
ple, le désir de Dieu et de la rédemption. Aujourd’hui
encore, chaque fois que je m’isole pour écouter mes
enregistrements grésillants de Yosselé Rosenblatt, je
revis ces vendredis soirs de mon enfance.

Siun voyageur ou un étranger se trouvait a la syna-
gogue, on considérait comme une mitsvah — une
bonne action — de le ramener chez nous pour le repas
du Shabbat. Mére espérait toujours que Pére améne-
rait quelqu'un et il le faisait souvent. En entrant chez
nous, Pére nous devancait en chantant : « Que la
paix des anges qui veillent sur nous soit avec vous »
et « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Car elle a
bien plus de valeur que les rubis ». Nous nous lavions
cérémonieusement les mains, puis nous nous rassem-
blions autour de la table festive. Pére bénissait le vin,
puis le pain challah. Le repas se prolongeait pendant
des heures. Il pouvait y avoir du gefilte fisch (pois-
son farci) suivi par du Lokchen mit Yoch puis un des-
sert. Aprés le repas, mon pére nous lisait des textes
de Sholom Aleichem ou d’autres célébres auteurs yid-
dish. Pour clore ces longues soirées, nous chantions
ensemble beaucoup de priéres et de psaumes.

Le jour du Shabbat, nous faisions la grasse matinée.
Apreés un petit déjeuner léger — de petits giteaux, par
exemple — toute la famille se rendait a la synagogue.
Le vendredi soir était solennel, mais le samedi matin

l'atmosphére était plus conviviale. J'aimais regarder
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le lecteur ouvrir I'armoire spéciale ou les rouleaux de
la Torah étaient entreposés, orientés vers Jérusalem.
Il en o6tait, selon la maniére prescrite, le mantelet de
velours et les posait sur le pupitre au milieu de la syna-
gogue. On faisait a mon pére ou a un autre homme de
I'assemblée le grand honneur d’aider le lecteur.

Ily avait de nombreux rituels associés ala lecture de
la Torah et des prophétes. La solennité avec laquelle
ils étaient exécutés était tempérée par I'atmospheére
détendue et sereine des assemblées. Au cours des
longues lectures, mon pére s’assoupissait parfois ; il
arrivait qualors un homme vienne par derriére lui
tirer les oreilles, puis faisait semblant de n’avoir rien
fait. Les offices duraient des heures.

Au cours de ces offices, ma meére était dans la partie
de la synagogue réservée aux femmes. Je crois qu’elles
prenaient ces offices plus au sérieux que les hommes.
Méme si ma mére ne comprenait pas 'hébreu, il était
manifeste qu’elle le sentait dans son cceur. Les jeunes
enfants pouvaient aller et venir librement entre la
partie pour les hommes et celle pour les femmes ; je
trouvais souvent ma mére en larmes.

Aprés un repas copieux, nous faisions générale-
ment la sieste. Parfois, mon pére m'emmenait avec
lui chez le rabbin. A certains égards, c’était la le cen-
tre de la vie spirituelle des hommes. Ils discutaient les
Ecritures et le Talmud avec le rabbin. Mon frére Léo
ne venait pas avec nous, car il était pris par ses activ-
ités dans le Mouvement sioniste de la jeunesse.
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Lorsque les premiéres étoiles du soir paraissaient,
nous retournions a la synagogue. Mais la véritable
cérémonie de cloture avait lieu a la maison. Nous pre-
nions encore un repas et nous chantions des louanges
a Dieu, qui a créé la différence entre la lumiére et
les ténébres, entre le sacré et le profane. Nous suiv-
ions le Shabbat — « la Reine » — jusqu’a a la porte
et lui disions adieu pour une autre semaine’. Puis les
affaires reprenaient — il fallait penser au lendemain.

! Note : il s’agit 1a de la cérémonie de la séparation. Le Shabbat est
comparé a une reine.



4 Réfugics

‘avais dix ans au début de la guerre. Elle éclata

comme un coup de foudre par un jour d’été en-

soleillé. La vie culturelle de Rozwadéw, la vie de
ses communautés religieuses et ethniques furent ané-
anties a jamais. Les gens vivaient rivés a leurs radios.
Nous nous sommes vite rendus compte que les enva-
hisseurs Allemands avancaient rapidement a travers
la Pologne, et que I'armée polonaise avait été vain-
cue. Une multitude de soldats polonais — parmi
lesquels de nombreux juifs — commencaient a battre
en retraite par toute la ville. Mére et quelques autres
femmes mirent en place une cuisine en plein air pour
servir de la nourriture aux soldats.

Lentreprise de mon pére fut détruite bien avant
larrivée des Allemands. Tout d’abord, les officiers de
l'armée polonaise étaient venus et avaient réquisi-
tionné la plus grande partie du sucre et du riz. Ils nous
avaient bien remis des regus, mais déja nous n’avions
aucun espoir de recevoir un paiement. Par la suite, le
chaos s’installa et des émeutes éclatérent. Des foules
de polonais erraient dans les rues, entrant de force
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dans les magasins pour les piller. Ils volérent tout ce
qui restait dans notre boutique.

Nous avions peur que les Allemands n’envoient les
hommes valides dans les camps de travail forcé, alors
mon pére et mon frére de vingt et un ans prirent la
fuite vers la frontiére russe. Mais ils revinrent chez
nous aprés environ deux semaines, parce que les
armées allemandes avaient déja progressé jusqu’a la
frontiére et l'avait fermée.

Quand les Allemands marchérent sur Rozwadéw, ils
prirent la ville en quelques heures. Nous avons passé
la nuit dans la cave, écoutant le bruit des explosions
et des tirs d’artillerie. Mon pére et mon frére se sont
ensuite cachés dans le grenier et nous devions dire
aux Allemands qu'’ils étaient partis pour la Russie.

Je n’étais qu'un enfant de dix ans et je ne compre-
nais pas l'immense importance de tous ces événe-
ments. Nous parcourions toute la ville, en regardant
les soldats. Je me souviens d’un jour ou, sur la place,
jairegardé un officier allemand rassembler ses troupes
pour leur adresser des paroles d’encouragement. Il
allait et venait devant les soldats qui se tenaient au
garde a vous. Comme l'allemand est trés proche du
yiddish, jen saisis une partie : « Eh bien, les gars !
Nous avons conquis ce pays, nous en avons conquis
d’autres. Dans tous ces pays, nous avons semé des
graines. UAllemagne va conquérir le monde ».

Nous n’avions pas le droit de nous réunir a la syna-
gogue, ni de nous rassembler de quelque maniére que
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ce soit. Mais puisque c’était Yom Kippour, nous nous
sommes réunis dans 'une des maisons pour y prier.
Je n'oublierai jamais le cri ardent de notre priere vers
Dieu ce jour-13, implorant son intervention et sa pro-
tection. Personne ne savait ce que l'avenir nous réser-
vait, mais nous nous attendions tous au pire.

Environ un mois apreés l'arrivée des Allemands, tous
les Juifs recurent 'ordre de se rassembler sur la place
en une heure. Personne ne nous avait dit ce qui allait
arriver, mais nous avons rassemblé tout ce que nous
pouvions porter sur le dos. Des officiers allemands —
je suppose aujourd’hui qu’il s’agissait de SS— nous
ont ordonné de marcher vers la riviére San. Ils criaient
pour faire avancer ces longues files d’hommes, de
femmes et d’enfants, tous chargés de tout ce qu’ils
pouvaient porter. L'un d’eux & moto harcelait les gens
pour qu’ils marchent plus vite. Il frappa mon pére
avec sa baionnette. Je ne pense pas que mon pére ait
été griévement blessé, mais cet incident fit sur moi
une profonde impression.

Lorsque nous avons finalement atteint la riviere
San, il y avait encore plus de soldats. Je ne me sou-
viens pas comment nous avons traversé la riviére,
mais je me souviens que les soldats nous fouillaient,
prenant tous les objets de valeur. Mon pére, comme
bien souvent, avait prévu ce qui pourrait arriver et
avait cousu notre argent dans les sous-vétements
de ma plus jeune sceur. Beaucoup de gens ont été
dépouillés de tout, mais heureusement nous avons
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réussi A traverser avec un peu d’argent, ainsi que des
manteaux de fourrure et d’autres objets de valeur.

Larive orientale du San était une sorte de « no man’s
land ». Apparemment, Hitler et Staline se disputaient
toujours a qui s’en emparerait. Nous avons réussi a
trouver un hébergement temporaire dans un village.
Comme nul ne savait si cette zone allait étre sous le
contrdle des Allemands ou des Russes, personne ne
voulait y rester longtemps. Mon pére et quelques
autres familles réussirent a acheter un cheval et une
charrette afin que nous puissions avancer vers la zone
d’occupation russe.

Peu de temps aprés, nous avons appris que les
Allemands avancaient, alors nous avons chargé la
charrette avec tous nos biens et quelques-uns des
enfants les plus jeunes et nous nous sommes dirigés
vers 'est. Comme nous traversions une forét, des vo-
leurs armés de pistolets ont surgi de nulle part et nous
ont ordonné de nous arréter. Nous étions tous effrayés
bien str, mais un homme courageux s’est opposé et
leur dit : « Vous pouvez me tuer si vous voulez, mais
nous nous battrons pour cette charrette ». L'un de
ses fils se tenait prés de lui et ramassa une pierre. Les
voleurs se saisirent d'un vélo sur la charrette puis s’en
allérent et nous pimes passer.

La nuit tombant, il devenait trop dangereux de con-
tinuer. Nous sommes revenus sur nos pas sur quelques
kilométres jusqua une auberge juive. Beaucoup de
juifs y logeaient. Tard dans la nuit, des villageois sont
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venus et ont encerclé 'auberge, hurlant des insultes
et démontant les roues de nos charrettes. Nous étions
complétement encerclés et jétais convaincu que ces
Polonais allaient tous nous tuer. Mais tout a coup, I'un
des Polonais a sauté sur une charrette et a crié a ses
camarades : « Vous n’avez pas honte de vous attaquer
a des gens sans défense ? Demain, ce sera votre tour.
Que chacun rentre chez soi ! Je me tiens ici avec mon
fils, et si quiconque touche a ces gens il faudra nous
passer sur le corps. » Ceci eut pour effet de stopper net
la foule et les gens se sont lentement dispersés. Je n’ai
jamais su qui était cet homme, mais j'aurai toujours la
plus grande admiration et le plus grand respect pour
sa force et son courage lorsqu’il s’est élevé contre cette
foule furieuse.

Au bout d’environ une semaine, nous avons réussi
a atteindre le territoire occupé par les Russes. La dis-
tance n'était pas grande, mais nous avancions lente-
ment. Nous voyagions de jour a travers les foréts et
nous nous reposions la nuit dans les villages. Les
Allemands nous ont, de fait, dépassés au cours de
cette semaine, mais ils ne nous ont pas génés.

Nous nous sommes réjouis de voir enfin des sol-
dats russes et de savoir que nous avions échappé aux
Allemands. Ce lieu — qui s’appelait Lanzit, je pense
— regorgeait de réfugiés, alors nous nous sommes
entassés dans un train vers Lvov, espérant trouver
la-bas un logement. Lvov était aussi surpeuplé, mais
nous avions un parent éloigné, un commercant qui

nous permit de rester dans I'une de ses remises.



JOSEF BEN-ELIEZER 19

Nous étions reconnaissants d’avoir un toit au-
dessus de nos tétes, mais nous n’étions pas heureux
dans notre « foyer » d’hiver a Lvov. La remise devait
faire environ cinq metres de large sur une quinzaine
de metres de long. Nous partagions la piece avec
mon oncle Milech et sa femme Rahel, mais nos deux
familles se disputaient souvent. La remise était som-
bre et froide. Je ne me souviens pas de cheminée, mais
nous avions peut-étre un poéle a bois — qui nous ser-
vait aussi pour la cuisine. Je ne me rappelle pas avoir
fréquenté la synagogue de Lvov ; en fait, je ne me sou-
viens d’aucune pratique religieuse la-bas. Je pense
que nous étions tous plus préoccupés de notre survie
pendant ces six mois.

L'euphorie que nous avions ressentie a la vue des
Russes s’estompa rapidement quand nous vimes ce
quétait la vie en Russie. Cest durant cette période
que ma sceur et moi avons commencé a aller a I'école.
Lenseignant donnait des cours en yiddish, mais il était
communiste et il essayait de nous endoctriner dans le
culte de la personnalité qui entourait Staline. Je me
souviens d’'une chanson : « Il y aura toujours des ruis-
seaux a travers le monde, il y aura toujours des étoiles
dans le ciel, mais le nom de Staline brillera au-dessus
de tout cela, son nom est plus profond que les mers et
plus élevé que les montagnes. Il n’y a rien de sembla-
ble 4 lui dans toute la terre. » Méme nous, les enfants,
sentions que cela était ridicule. Nous nous opposions
méme A notre professeur, demandant : « Qui donc a
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créé le monde ? » Mais nous devions aussi faire atten-
tion. Des gens avaient été exilés en Sibérie — ou pire
— pour s’étre opposés a Staline.

Pour tenter de gagner quelque peu notre vie, nous
avons commencé a faire des transactions au mar-
ché noir. En surveillant les magasins et en faisant la
queue pendant longtemps, on pouvait parfois obte-
nir des cigarettes, des bonbons, et d’autres produits
rares. Méme moi, on m’envoyait parfois vendre des
choses au marché noir, en particulier des bonbons.
J’errais souvent dans les rues au cours de ces mois.
Quand je n’étais pas en train de vendre des marchan-
dises sur un plateau, je sautais sur des tramways ou
faisais d’autres bétises qui, aux yeux d’'un garcon de
dix ans, ressemblaient a des aventures. C’est un mira-
cle que je ne me sois pas tué.

En Juin 1940, les Russes publierent un décret
exigeant des réfugiés et de tous les autres non-rési-
dents de I'Ukraine de s’inscrire auprés de la police.
Il fallait choisir : si nous voulions rester, on nous
accorderait la citoyenneté soviétique et on nous aider-
ait 4 nous établir en Ukraine. Si nous voulions con-
server notre nationalité polonaise, on nous aiderait a
retourner dans la partie de la Pologne qui était occupée
par les Allemands. Apreés ce que nous avions entendu
et vécu de la dictature soviétique, la pensée d’avoir la
citoyenneté soviétique n’était guére attrayante. Bien
sy, nous n’‘avions pas connaissance de ce qui se pas-

sait dans les ghettos polonais. Il circulait méme des
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rumeurs selon lesquelles la vie sous I'occupation alle-
mande n’était pas aussi difficile que nous l'avions
craint.

Beaucoup des familles réfugiées s’interrogérent
longuement sur ce qu’il fallait faire. Finalement, la
plupart des juifs réfugiés choisirent de retourner en
Pologne sous occupation allemande. Nous-mémes
attendions avec impatience de rentrer chez nous a
Rozwadéw.



S Exilés en Sibérie

eu de temps aprés nous étre inscrits pour ren-

trer en Pologne, un couvre-feu fut décrété a

Lvov. Nous avons di attendre dans notre mai-
son. Puis des soldats sont venus avec un officier de la
police secréte. IIs nous ont donné dix minutes pour les
suivre. C’était une chaude journée d’été et nous avons
chargé tout ce que nous possédions encore dans un
camion qui attendait dehors. Puis nous nous sommes
assis sur les bagages, avec une quarantaine de person-
nes, et nous avons été emmenés a la gare.

Il y avait des soldats partout. On nous a répartis
dans des trains de marchandises en attente — il y
avait environ quarante wagons avec cinquante ou soix-
ante personnes par wagon. Le nétre avait une sorte de
plate-forme avec un trou en guise de toilettes ; je crois
qu’elle était séparée par une sorte de cloison. Je me
souviens avoir vu d’autres trains, et j’ai entendu dire
que preés de trois cent mille personnes ont été trans-
portées ce jour-la.

Aprés que lon eut embarqué tout le monde, les
portes furent bloquées et le train s’ébranla. Il faisait
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une chaleur étouffante et il n’y avait qu'une petite
ouverture par laquelle nous pouvions regarder. Nous
avions tous tres soif et il n’y avait rien a boire. Nous
sommes restés enfermés dans ces wagons pendant
deux ou trois jours, et il ne nous fallut pas longtemps
pour réaliser que nous ne nous dirigions pas vers la
Pologne, mais que nous nous enfoncions dans les
terres de Russie.

Apres quelques jours, on nous permit au moins de
sortir du wagon de temps en temps pour aller chercher
de la nourriture et de l'eau. Je ne crois pas que Milech
et Rahel étaient dans le méme wagon, mais ils étaient
strement dans le méme train car nous sommes tous
arrivés a la méme destination. Finalement, aprés
environ deux semaines dans le wagon, nous sommes
arrivés dans une ville de Sibérie : Sosva. L3, on nous fit
sortir du train, puis il nous fallut descendre la Riviére
Sosva sur plusieurs kilométres. Puis, apres encore
quelques kilomeétres dans les terres, nous sommes
arrivés au Camp Quarante-cing : une centaine de mai-
sons en rondins sur deux doubles rangées; c’est 1a que
nous devions nous installer.

A notre arrivée, le commandant du camp s’est
adressé a nous du haut d'une estrade. Il parlait en
russe et quelqu’un traduisait : « Vous pensez proba-
blement que vous ne resterez pas longtemps ici. Mais
je suis ici depuis vingt-cing ans et je peux vous assurer
que je n’ai jamais vu quelqu'un quitter cet endroit.
Vous feriez mieux de vous y habituer. Si c’est le cas,
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vous survivrez ; sinon vous périrez ». Cest par ces
mots que nous avons été recus. Nous étions mainte-
nant en « exil forcé », un statut a peine meilleur que
celui des infames camps de travail de Sibérie.

A cette époque, nous étions décus d’avoir été trom-
pés et envoyés en Sibérie au lieu de la Pologne, comme
on nous l'avait promis. Mais, ironie du sort, notre désir
de rentrer en Pologne nous a sans doute sauvé la vie.
Les juifs qui avaient choisi de rester en Union sovié-
tique furent transférés en Ukraine occidentale. La
plupart d’entre eux ont été assassinés plus tard lorsque
les Allemands ont envahi I'Ukraine, tandis que ceux
d’entre nous qui avaient essayé de rentrer en Pologne
avaient été envoyés vers la sécurité toute relative de la
Sibérie occidentale. Dieu, en quelque sorte, s’était servi
de notre propre bétise pour nous protéger.

Les maisons en rondins du camp avaient été con-
struites par d’anciens exilés. Chacune avait deux
piéces, et une piéce était attribuée par famille. Mon
pére se mit aussitot a tenter de tirer le meilleur parti
possible de la situation. Il occupa d’abord 'une des
meilleures maisons dans le centre du camp, mais
nous en fmes bient6t expulsés et l'on nous informa
qu'elles étaient réservées aux personnes privilégiées.
Nous nous sommes alors retrouvés dans la toute
derniére maison d’une rangée.

Notre unique piéce faisait environ cinq meétres car-
rés et avait un poéle a bois russe a 'ancienne dans

un coin. Mon pére construisit une plate-forme ou
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nous pouvions dormir et, par un échange, obtint des
briques afin que le poéle fonctionne mieux pour le
chauffage et la cuisine. Quand une table et un simple
banc furent ajoutés, l'ensemble était assez convenable.

Notre préoccupation suivante fut de faire des
réserves de bois et de nourriture pour l'hiver. Ma
mére nous emmena, nous, les deux plus jeunes, dans
les bois afin d’y cueillir des canneberges. Il y en avait
beaucoup et nous en avons rapporté des centaines de
kilos. Pére fit une boite dans une baraque a 'extérieur
pour y sécher et stocker les fruits pour 'hiver. Nous
nous sommes également donné beaucoup de mal
pour amasser une réserve de bois suffisante pour nous
garder au chaud pendant le long hiver sibérien. Grace
a la prévoyance et a I'ingéniosité de Pere, nous nous
débrouillaimes mieux que beaucoup d’autres familles.
Certains dans le camp moururent de faim ou de froid
plus tard lorsque le rude hiver sibérien s’installa.

Une forét dense entourait la colonie et le travail
principal des hommes était de couper du bois de chauf-
fage. Ils coupaient, fendaient et empilaient le bois.
Des fonctionnaires venaient mesurer les tas de bois
pour calculer les salaires. La corruption était endé-
mique. Parfois, un fonctionnaire disait : « Donnez-
moi une bouteille de vodka et vous pouvez transférer
cette méme pile dans un autre endroit. Je noterai que
vous avez fait le double. »

Certains hommes travaillaient a scier du bois prés
de notre maison. L'un se tenait en hauteur sur une
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plate-forme et ils sciaient de haut en bas. Mon pére
fendit du bois de chauffage pendant un temps, puis il
trouva mieux : prés de notre maisonnette, au bout de
la rangée, se trouvaient les écuries pour les chevaux
des officiers, ainsi que des charrettes et des traineaux.
Mon pére recut un salaire pour s’'occuper des animaux
et de'équipement. Les officiers pouvaient venir a tout
moment, jour et nuit, lui demander d’atteler un che-
val, ou bien ils ramenaient un cheval qui devait étre
nourri et abreuvé. C’était un bien meilleur travail que
de fendre le bois. Ainsi, habiter la maison en bout de
la rangée s’avéra étre une bonne chose.

Au début de 'automne, le bruit courut que tous les
célibataires, hommes ou femmes, devraient aller tra-
vailler dans un autre camp a quelques kilomeétres de
chez nous, prés de la riviére. Pére n’était pas tenu de
s’y rendre a cause de son travail avec les chevaux, mais
Léo et Léna durent s’y plier. Nous n’avions pas confi-
ance dans les Russes et nous pensions que nous ne les
reverrions jamais. Mais ils sont revenus, aprés avoir
aidé a la récolte du foin.

Il y avait un magasin au camp et nous étions libres
d’y acheter tout ce qui y était disponible. Les salaires
étaient suffisants pour vivre — tant quil y avait
quelque chose a acheter. Mais a mesure que la guerre
progressait, les rations alimentaires furent réduites
de plus en plus jusqua ce qu’il n’en reste presque
rien. Mon pére, cependant, n’allait pas se laisser
faire. Nous n’étions pas autorisés a nous éloigner de
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plus de quelques kilométres du camp, mais il y avait
une exploitation collective dans les environs. Mon
pére savait comment faire des affaires avec ces rudes
paysans. Je me souviens étre allé un jour avec mon
pére voir 'épouse d’un agriculteur de la ferme collec-
tive. Il avait avec lui un vieux tablier que nous avions
apporté de Rozwadéw. Je pensais que ce n’était qu'un
chiffon sans valeur, mais mon pére avait su 'embellir.
Il fit son petit baratin et, finalement, la paysanne a
demandé ce qu’il en voulait. Mon pére répondit calme-
ment : « Cinquante kilos de pommes de terre, trois
litres de lait et du pain ». J'étais tellement géné que je
dus quitter la salle, je ne pouvais pas croire qu’il osait
demander autant pour ce vieux tablier. Mais quelques
minutes plus tard, il sortait avec la précieuse nour-
riture. Nous eimes du mal a la transporter jusqu’au
camp.

Mere restait a la maison et s'occupait de nous, les
enfants, ainsi que de la maison. Il nous fallait faire plu-
sieurs centaines de métres a pied pour aller chercher
de l'eau a une source. Je devais souvent accomplir
cette tiche ; méme ma petite sceur le faisait. A cette
époque, j’avais onze ans, elle en avait neuf. Les jours
ou Mére faisait la lessive notamment, nous devions
apporter beaucoup d’eau. Nous faisions bouillir les
vétements et jaidais a les brosser sur la planche a
laver puis a les rincer.

En y réfléchissant aujourd’hui, jaurais di aider
davantage. Il y avait tant a faire et ma meére souffrait
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atrocement d’'une hernie non soignée. Puis vint le
temps de commencer 'école pour apprendre a lire et
3 écrire le russe. Chose intéressante, les enfants des
paysans parcouraient les cinq kilométres a travers la
forét gelée pour venir a l'école de notre camp, leur
ferme collective étant trop pauvre pour avoir sa pro-
pre école.

Il avait fait tres chaud les premiers mois. Des nuages
de moustiques assoiffés nous avaient tourmentés
pendant la cueillette des baies et il avait fallu prendre
garde de ne pas tomber dansles bourbiers marécageux.
Mais en hiver, le paysage était transformé. Dés octo-
bre ou novembre, tout était gelé. Le travail et 'école
continuaient comme d’habitude sauf quand la tempé-
rature chutait en dessous de -50 ° C. Mon frere et ma
sceur revenaient de la forét chaque jour complétement
engoncés dans un cocon de chiffons gelés. Ils devaient
s’assoir un bon moment prés du poéle avant méme
de pouvoir enlever leurs vétements. Conséquence des
engelures, Léna a aujourd’hui encore des problémes
de pieds. Le pére de la famille voisine a attrapé une
pneumonie et en est mort.

Quand le printemps est finalement arrivé, nous
avons planté des pommes de terre. Ma mére et moi
faisions la plupart des travaux de jardinage, béchant la
terre et transportant du fumier a4 deux ou trois cents
meétres des stalles ot mon pére travaillait. Nous devi-
ons aussi transporter de l'eau pour le potager. Les
pommes de terre ont bien poussé et a la fin de I'été,
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nous avons pu récolter dix fois plus que ce que nous
avions semé : une tonne et demie de pommes de terre
— assez pour durer un an.

Un jour, au printemps 1941, mon pére est revenu de
ses corvées du matin et a dit qu’il ne se sentait pas bien.
Il était un peu embrouillé. Il s’est couché, et a rapide-
ment perdu tout a fait conscience ; de la salive s’écoulait
de sa bouche. Mére était affolée et ne savait que faire.
Elle a appelé les hommes qui sciaient du bois prés de
notre maison et ils sont partis chercher du secours.
Lune des réfugiées était médecin et elle aidait le
«médecin » russe officiel qui avait une certaine forma-
tion médicale mais qui n'était sirement pas médecin.
Toujours est-il que le médecin est arrivé et a piqué les
pieds de Pére avec des aiguilles. Il ny avait pas de réac-
tion. Elle a confirmé qu'’il avait eu une congestion céré-
brale et qu'on ne pouvait pas encore savoir sil allait se
rétablir. La situation était terrible pour Mére.

Léo et Léna travaillaient dans un autre camp qui
était bien éloigné, alors un homme s’y est rendu pour
leur dire ce qui s’était passé. Il a trouvé ma sceur et lui
a dit que Pére n’allait pas bien, mais elle n’a pas saisi
tout de suite la gravité de ce qu’il disait. Il a fini par lui
dire : « Ton pére va peut-étre mourir ». Tres vite, elle
est allé trouver Léo et tous deux se sont éclipsés et
ont parcouru en courant les dix ou douze kilomeétres
jusqu’a notre maison. Bien str, en quittant ainsi leur
travail, ils risquaient d’étre envoyés dans des camps
de travail forcé.
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Ils sont arrivés a la maison vers minuit. Pendant
tout ce temps, il n’y avait eu chez Pére aucun signe
quil reprenait conscience. Mais juste avant leur
arrivée, il avait commencé a bouger. Entrant brusque-
ment, quel soulagement ils ont ressenti en voyant que
Pére était toujours vivant. Cette expérience renforca
le lien d’unité dans notre famille. Elle nous rapprocha
aussi des deux hommes qui sciaient du bois prés de
notre maison. Ils avaient tous deux une solide forma-
tion. L'un était ingénieur, je pense. Eux aussi avaient
pris des risques en quittant leur travail. En fin de
compte, cependant, personne ne fut puni. Mon frere
et ma sceur sont retournés au travail le lendemain. Le
contremaitre savait ce qui s’était passé et a fermé les
yeux pendant que les autres prenaient la place de Léo
et Léna.

Le lendemain matin, Pére pouvait répondre un peu.
Puis il a dormi toute la journée, de la salive s’écoulant
toujours de sa bouche. Enfin, il s'est réveillé, a regardé
autour de lui, et nous a reconnu. Il avait donc été incon-
scient pendant un peu moins de vingt-quatre heures.
Il avait une certaine paralysie d'un c6té de son vis-
age, mais tres vite il a été en mesure de se remettre
debout. Il était certes plus faible, mais pas sérieuse-
ment handicapé. Il n’y avait pas de médicaments pour
I'hypertension artérielle, mais ma mere le surveillait
comme un faucon et s’assurait qu'il ne s’agitait pas trop.

A la fin de notre deuxiéme été en Sibérie, nous
avons appris que les Allemands avaient envahi la
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Russie. Tout d’abord, nous fimes inquiets de ce que
cette nouvelle pourrait signifier pour nous, mais en
fait, elle a apporté un soulagement inattendu. Staline
a été forcé de se tourner vers les Alliés pour obtenir
de T'aide, et le gouvernement polonais en exil a saisi
cette occasion pour exiger la libération des réfugiés
polonais détenus en Sibérie. Tout & coup, nous avons
appris que nous étions libres de partir a notre gré !
Ceci dit, nous étions encore dans les foréts de Sibérie
et nos maisons en Pologne étaient encore sous occu-
pation allemande.

Pere a réussi a louer une chambre dans la petite
ville de Sosva a une douzaine de kilométres du camp.
Cette ville avait une gare, un bureau de poste, et une
scierie ou Léo et Léna trouvérent un emploi. Nous
avions encore notre réserve de pommes de terre pour
I'année et avons fait de nombreux voyages aller-retour
pour tout porter a Sosva.

Nous voulions sortir de Sibérie et étre a 'écart de
l'armée allemande qui avancait. En regardant sur une
carte, nous avons choisi’'Ouzbékistan, au sud, comme
destination. Nous pensions que si les Allemands enva-
hissaient toute la Russie, nous pourrions fuir vers le
sud a travers I'Afghanistan pour nous rendre finale-
ment en Palestine. Nous avons décidé de manger les
pommes de terre et de garder les rations de pain, car le
pain serait plus facile a transporter. Nous avons donc
séché le pain au soleil et mangé les pommes de terre
avec une sauce aux canneberges. Nous n’avions pas de
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sucre, de sorte quela canneberge était trés amere. Nous
n’avions pas de viande non plus, rien que des pommes
de terre — matin, midi et soir. Pendant plusieurs
semaines, ce fut notre régime. Mais chose curieuse,
j’aime toujours les pommes de terre ! Finalement,
nous avons pu nous regrouper avec d’autres familles
pour louer le wagon d’un train. En Novembre 1941,
nous étions préts pour notre voyage vers le sud.



O Faim et maladie a Samarkand

ien des différents trains ont tiré notre wagon

tout le long d’un itinéraire tortueux de la Sibérie

al’Ouzbékistan. Comme nous nous dirigions vers
le sud, des trains chargés de jeunes soldats allaient en
sens inverse — vers le front. Bien str, les transports
militaires étaient toujours prioritaires. Notre wagon
restait ainsi souvent plusieurs jours dans une gare.
Nous profitions de ces arréts pour trouver de la nour-
riture et des provisions pour le voyage, mais nous ne
savions jamais quand notre train redémarrerait.

Un jour, Léo et Léna revenaient apres avoir fait
une course lorsque le train s’est soudainement mis
en marche. Léo a sauté sur un wagon proche du
notre, mais il a fallu a Léna toutes ses forces pour
qu’elle arrive a atteindre le dernier wagon. Le garde
russe, pensant quelle voulait resquiller, a essayé de la
repousser. Elle a réussi a s’accrocher au bout du train
et 3 argumenter avec le garde jusqu’a la gare suivante
ou elle a sauté a terre et nous a rejoints. Il est arrivé
que de tels incidents séparent des familles.

Nous avons d’abord essayé de trouver refuge a
Tachkent, capitale de 'Ouzbékistan, mais la ville était
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complétement surpeuplée. Aprés quelques jours,
nous avons continué notre route vers le sud, jusqu’a
Samarkand, mais la situation n’y était pas meil-
leure. Des centaines de milliers de réfugiés avaient
fui l'attaque allemande. Beaucoup étaient Juifs, mais
beaucoup ne l'étaient pas. Pére a finalement réussi a
louer une chambre chez un Juif de Boukhara. La piéce
était petite, peut-étre deux meétres sur trois. Nous
arrivions tout juste a nous allonger tous les six sur
le sol en carrelage ; nous étions comme des sardines
dans une boite.

Nous partagions une cour et des toilettes en plein
air avec les Juifs de Boukhara qui vivaient dans cette
enceinte. La langue et les coutumes de ces gens nous
étaient étrangéres. Méme leur synagogue était diffé-
rente de ce que nous étions habitués a voir en Europe
de I'Est. Plus tard, j'ai entendu certaines personnes
dire du mal des juifs de Boukhara. Il se peut que cer-
tains aient profité des réfugiés, mais dans I'ensemble
ils ont fait preuve envers notre famille d'une hospi-
talité plus grande que ce a quoi nous aurions pu nous
attendre vu les circonstances. Les gens étaient pour la
plupart pauvres eux-mémes et ont di souffrir encore
plus a cause de la surpopulation.

Une faim constante nous tenailla pendant tous ces
mois & Samarkand. Jamais je n’avais connu une faim
aussi poignante. Pour obtenir la moindre denrée, il fal-
lait faire la queue — parfois toute la nuit. Des foules
attendaient et se pressaient rien que pour recevoir
une minuscule ration de pain. Les gens étaient
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rendus fous par la faim. Des personnes désespérées
attaquaient souvent ceux qui venaient de recevoir leur
ration, leur arrachant le pain et le dévorant sur place,
comme des loups affamés. Un jour, j’ai été frappé ala
téte par une bande de garcons qui m'ont volé le pain
que j’apportais a la maison.

Parfois, des rumeurs circulaient au sujet de tel ou
tel magasin qui attendait la livraison de quelque pro-
duit. Les gens se pressaient, attendant pendant des
heures devant le magasin, souvent au milieu de la
nuit. Il était illégal de se réunir la nuit en plein air,
et la police dispersait brutalement la foule avec des
batons. Mais dés que la police avait disparu, tout le
monde se regroupait a nouveau pour attendre devant
le magasin. Ceci pouvait se répéter deux ou trois fois
pendant la nuit. Quand le magasin ouvrait enfin,
une multitude s’y engouffrait. J'étais petit et j'avais
développé un talent certain a me faufiler vers l'avant.
Parfois, c’était un peu de nourriture supplémentaire
que je cherchais a acheter, d’autres fois, c’était du
cognac ou quelque autre denrée rare que nous pour-
rions revendre au marché noir.

Ainsi, vaille que vaille, nous avons réussi a obtenir
suffisamment de nourriture pour survivre. Beaucoup
d’autres étaient tout simplement morts de faim, ou
des épidémies de typhus qui sévissaient dans les
quartiers surpeuplés. Les camions passaient chaque
jour dans les rues pour ramasser les morts. Leo fut le
premier dans notre famille a attraper le typhus. Il avait
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toujours été en bonne santé, mais tout a coup, il tomba
malade, pris d’'une forte fievre et d’hallucinations. Ma
meére prenait soin de lui, je me souviens l'avoir vue en
larmes. A grands frais, nous avons réussi a faire venir
un médecin. Nous essayions désespérément de le
tenir a 'écart des hopitaux surpeuplés ot les autorités
isolaient ceux qui étaient atteints du typhus. Les gens
étaient laissés 1a, la plupart pour mourir.

Puis ce fut ma mére qui contracta la maladie —
probablement de Leo. Nous étions déterminés a ne
pas mettre Mére a ’hépital. Nous étions préts a tout
vendre pour payer un médecin et des médicaments.
Nous avons méme monté la garde a la porte au cas ot
les inspecteurs de la santé s’approcheraient ; puis nous
fermions la porte a clé et faisions comme s’il n’y avait
personne chez nous. Mais l'état de Mére ne fit que
s’aggraver. S’inquiétant plus pour nous que pour elle-
méme, elle s’écriait parfois : « Que va-t-il advenir de
mes enfants et de mon mari ? » Nous étions tous réu-
nis autour de son lit la nuit ou elle est morte. C’était
le deuxieme jour de la PAque juive, 'anniversaire de la
naissance de Leo.

La mort de Mére a changé nos vies a jamais. Sa ten-
dre attention et son amour avaient maintenu notre
famille unie A travers toutes ces luttes. A vrai dire,
elle s’était usée a se sacrifier pour nous. Souvent, elle
renongait a sa portion de nourriture pour que je puis-
se en avoir plus. Elle avait pourtant souvent besoin
de plus d’aide et de soutien que ce que je lui ai donné.
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Comme j’ai souhaité, plus tard, pouvoir revivre ces
jours, pour la servir comme elle nous avait servis !
Mais il n’y avait qu'un dernier service que nous pouv-
ionslui rendre. Nous sommes allés ensemble 'enterrer
dans le cimetiére juif. Mon peére a gravé son nom sur la
pierre tombale.

En tant que semi-orphelins, Judith et moi pouvions
maintenant aller A l'orphelinat polonais. Pére, pen-
sant que nous y serions mieux soignés, nous y a donc
placés. Bien quétant polonais de nationalité et que
nous comprenions la langue, nous ne piimes jamais
vraiment nous sentir chez nous parmi ces catholiques
polonais. Leurs priéres nous rappelaient trop les
pogroms dans les quartiers juifs de Rozwadéw. Il
nous semblait aussi qu'ils priaient des statues — des
idoles a nos yeux — alors par méfiance nous restions
alécart.

Notre niveau de vie était nettement supérieur
a lorphelinat. Nous avions des vétements propres
et plus de nourriture. Mais je ne m’y épanouissais
pas. Aprés m'étre gavé aux premiers repas, je perdis
lappétit. Je commencais & me sentir malade la nuit.
Emotionnellement, je me fermais et commencais a
me concentrer uniquement sur ma survie. J'ai di
avoir mes treize ans dans cet orphelinat, mais je ne
pense pas l'avoir méme remarqué a 'époque. Ma bar-
mitsva disparut dans la tourmente intérieure et exté-

rieure de ces derniéres semaines a Samarkand.



7 Les enfants de Tehéran

n aolt 1942, le gouvernement polonais en exil

s’efforca de faire évacuer les orphelins polonais

de Russie. Beaucoup avait déja succombé a la
famine et aux épidémies et ceux qui restaient survi-
vaient a grand peine. Parmi quelque dix mille enfants
évacués, il devait y avoir 800 a 1000 enfants juifs.
Nous apprimes a lorphelinat que cette chance de
sortir se présentait et discutions entre nous de ce que
nous devions faire. Ce ne fut pas une décision facile,
parce que cela signifiait que je ne reverrais peut-étre
jamais aucun membre de ma famille. Plus tard, je me
reprocherais d’avoir quitté mon pére.

On nous embarqua dans des trains et nous fimes
transportés a Krasnovodsk, une ville du Turkménistan
sur la mer Caspienne. L3, nous fimes transférés par
bateau. Nous devions étre dix mille sur ce bateau et
étions serrés comme des sardines. Il n’y avait pas de
cabines, rien ; nous nous étendions simplement sur
le pont ou dessous. Je ne sais pas combien de temps
a duré cette traversée — peut-étre trente-six heures.
Puis nous sommes arrivés a un port appelé Pahlavi en
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Perse (Iran). C’était I'été, et nous avons campé sur une
plage de sable fin.

Pour la premiére fois depuis bien des mois, nous
avions une nourriture suffisante : surtout du corned-
beef et du lait concentré qui venaient d’Amérique.
Mais j'étais tombé malade et n’avais pas d’appétit.
L’Agence Juive vint dans notre camp a la recherche
d’enfants juifs. Ils commencaient a rassembler des
enfants juifs a Téhéran, dans l'espoir de les faire par-
venir en Palestine. Les Alliés envoyaient constam-
ment du ravitaillement a la Russie en passant par
Téhéran et la mer Caspienne, alors beaucoup de ca-
mions repartaient vides de Pahlavi vers Téhéran.

On nous chargea dans ces camions — environ
dix a quinze enfants dans chacun. Les routes étaient
dangereuses, les pentes trés raides, il y avait peu
d’endroits ou doubler, et notre route était jonchée de
débris. Tandis que le camion tanguait le long de ces
pistes montagneuses, je me sentais de plus en plus
malade ; je ne pouvais m’arréter de vomir et javais
terriblement mal au ventre. Je hurlais de douleur, et
me sentais si mal que jessayai de me jeter du camion,
mais heureusement, quelqu'un me retint.

Il a dd nous falloir plus d’une journée pour nous
rendre a Téhéran, parce que nous nous sommes arré-
tés pour la nuit quelque part en chemin. Prés de
Téhéran, un camp militaire polonais avait une sec-
tion pour les orphelins juifs. Nous avions été répartis
en groupes selon notre 4ge et notre sexe, et jhabitais
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avec quarante ou cinquante garcons dans une grande
tente, ol nous dormions sur des nattes. Au centre
de ce camp juif, il y avait une sorte d’entrepét qui
faisait aussi office de cuisine et o la nourriture était
préparée.

J’avais constamment la diarrhée et je n’avais tou-
jours pas d’appétit. Je pesais moins de trente kilos et
étais tres faible. Je n’avais que la peau sur les os, et
ressemblais aux images que nous voyons maintenant
d’enfants du tiers-monde. J’avais l'air si pitoyable que
I'Agence Juive m'emmenait faire la tournée des juifs
riches de Téhéran pour susciter leur compassion et
collecter des fonds.

Sinon, jerrais sans force a travers le camp ou
m’asseyais avec ma sceur Judith et épanchais toute
ma souffrance. Je commencais & me reprocher d’avoir
mal traité ma mére et d’avoir abandonné mon pére.
J’avais des cauchemars et disais méme que je voulais
mourir. Mais Judith, toujours fidéle, essayait de
m’encourager. Elle n'avait que onze ans et jen avais
treize, mais je ne sais pas comment jaurais survécu
sans elle. C'est pourquoi je garde envers elle une pro-
fonde reconnaissance pour la maniére dont elle m’a
soutenu.

L’Agence Juive essayait d’organiser nos journées,
d’offrir des activités culturelles, et de nous instruire
un peu. Il y avait quelques conseillers pour chaque cin-
quantaine d’enfants, et une personne était responsa-

ble de tout le camp. Tous ne venaient pas de Palestine :
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certains étaient eux aussi des réfugiés qui avaient
réussi a sortir de Russie. Ils étaient en lien avec
I'Agence Juive de Palestine qui essayait de nous aider
a émigrer. Nous n’avions pas d’école dans ce camp,
mais les conseillers nous apprenaient des chansons
lors des soirées autour du feu. Il y a certaines de ces
chansons que je connais encore aujourd’hui, comme
Arim dem Fajer.

Parmi les conseillers il y avait un homme de
Rozwadéw et il m’a reconnu. Quand il a vu dans quel
étatj'étais, il m’a conduit chez Mme Zipporah Shertok,
dont le mari est devenu plus tard Premier minis-
tre d’Israél. A cette époque, elle était responsable de
l'orphelinat juif a Téhéran, Beit ha’Yeled ha’Yehudi. Il
lui a montré la peau qui pelait sur la face postérieure
de mes jambes et lui a parlé en hébreu, que je ne com-
prenais pas. Ils ont diagnostiqué je ne sais comment
que javais la pellagre, une maladie de peau causée
par un manque de viande dans le régime alimentaire.
J’eus dong, ainsi qu'un autre gar¢on affaibli lui aussi,
accés a la réserve du camp o nous pouvions nous ser-
vir de tout ce que nous voulions. Nous pouvions aussi
commander ce que nous voulions a la cantine des sol-
dats. Je commandais toujours des hamburgers et des
pommes de terre et commencai bientét a prendre du
poids.

Mais peu de temps aprés, je tombai a nouveau mal-
ade et fus envoyé a I'hopital. Ils soupgonnaient la gale,
qui sévissait dans le camp, on m’a donc isolé. Cest 1a
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que jai appris que nous allions tous partir pour la
Palestine. J’étais terrifié a la pensée d’étre abandonné
al’hépital et j’ai supplié qu'on me libére. Ce n'est qu'un
jour ou deux avant le départ du groupe qu'on m’a fina-
lement laissé sortir.

Nous étions arrivés a Téhéran en aolt 1942 et y
étions restés environ six mois. Puis nous sommes par-
tis pour la Palestine. Le moyen le plus rapide aurait
été de voyager par les terres, en traversant I'Irak, mais
I'Trak refusait de nous laisser traverser. Nous avons
donc da faire un détour pour atteindre la Palestine.
Nous avons pris le train jusqu’a un port sur la mer
d’Oman. Puis on nous a fait monter a bord d’un navire
de transport militaire 4 destination de Karachi en
Inde (Pakistan actuel). Nous faisions partie d'un con-
voi de quinze a vingt navires et nous étions constam-
ment en état d’alerte au cas ou il aurait fallu abandon-
ner le navire. C’était vers la fin de 1942, une période
d’intenses combats avec les Japonais. Des avions vol-
aient parfois prés des navires et ils nous faisaient trés
peur.

Sur le bateau, nous dormions dans des hamacs, de
nombreux enfants tout autour de nous. Je me souviens
avoir mangé de la marmelade pour la premiere fois
et les soldats britanniques nous ont appris quelques
chansons en anglais. Des années plus tard, alors que
jhabitais parmi des anglais, jai essayé de chanter
« My Bonnie Lies over the Ocean » (Ma bien-aimée est
au-dela de l'océan). Cela les amusait beaucoup parce
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que je mélangeais tous les mots. Evidemment, les
sons ne signifiaient rien pour moi, mais ce fut mon
premier contact avec I'anglais.

Je me souviens peu de Karachi, sauf qu’il y faisait
trés chaud. Nous vivions dans un camp a la périphérie
de la ville, et sans doute y avons-nous appris d’autres
chants et danses de nos conseillers. A cette époque,
javais un gros appétit, mais tout était rationné et
j'avais toujours faim. Aprés trois ou quatre semaines,
nous avons pris la mer a nouveau, dépassant Aden
et traversant la mer Rouge. Nous avons finalement
débarqué dans la ville de Suez. De 13, nous avons voya-
gé par le train jusquen Palestine.



8 Palestine

e suis arrivé en Palestine en Février 1943. On

aurait dit que le pays tout entier nous attend-

ait et nous fimes recus a bras ouverts. A chaque
gare que notre train, parti du Canal de Suez, traver-
sait, des délégations d’enfants et des adultes nous sal-
uaient, brandissant des bouquets de fleurs. On nous
appelait « Les enfants de Téhéran ». Je ne pense pas
qu’a Téhéran ce fut le cas, mais c’est ainsi que l'on nous
appela en Palestine.

Le train de Suez nous transporta jusqu'a un camp
d’absorption temporaire appelé Atlit, a une vingtaine
de kilomeétres au sud de Haifa. La plupart d’entre nous
avions I'habitude d’une vie de gamin des rues. Méme
pendant le voyage, certains avaient volé et s’étaient
mélés a toutes sortes de diableries. Nous étions bien
turbulents et donnions pas mal de fil a retordre a ceux
qui s'occupaient de nous. Mais ils nous manifestérent
beaucoup d’amour et gagnérent peu a peu notre confi-
ance. Plus tard, je pense qu’ils se sont rendus compte
qu’ils avaient été un peu trop naifs. Nous considé-
rant comme des enfants pauvres, ils n'ont pas exigé
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la discipline qu’ils auraient pu imposer. Chaque fois
que l'on posait la nourriture sur la table, les enfants
en saisissaient autant qu’ils pouvaient et en cachaient
pour plus tard ou pour faire des trocs. Quand on nous
donnait des vétements, si celui qui les distribuait ne
faisait pas attention un instant, certains enfants reve-
naient en disant : « Je n'en ai pas re¢u » afin d’en obte-
nir davantage. Mon souvenir le plus vif d’Atlit est celui
d’'une montagne d'oranges. Nous ne pouvions croire
qu’il nous était permis d’en manger autant que nous
voulions. Nous en avons mangé jusqu'a nous rendre
presque malades.

Mon réve se réalisait ; j’étais effectivement en terre
d’Israél, Eretz Yisrael. Nous étions trés soulagés de
nous sentir en compleéte sécurité, mais nous étions
également inquiets au sujet de nos proches — en par-
ticulier nos familles. A I'époque, nous ne nous souci-
ons guére des questions politiques. Comme la plupart
des autres enfants, j’ai passé la premiére année — ou
peut-étre les deux premiéres — en Israél a essayer de
faire la paix avec tout ce que javais vécu pendant la
guerre. J'avais des cauchemars et me réveillais sou-
vent dans la nuit en hurlant. J'étais trés nerveux et
perdais facilement mon sang-froid. Il en était de
méme pour les autres enfants.

Les enfants étaient 4gés de un a quinze ans. Nous
répartir n'était donc pas chose aisée. D’abord, on a
tenté d’identifier les divers problémes de santé qui
sévissaient chez nous : poux, gale, malnutrition, etc.
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On nous envoya dans divers endroits pour récupé-
rer. Judith et moi sommes allés & Jérusalem, ou nous
avons vécu dans un pensionnat de jeunes filles : Beit
Tseerot Mizrachi. Les jeunes filles avaient quitté les
lieux pour un séjour de 6 4 8 semaines dans un kib-
boutz afin de nous laisser la place. La, on nous a donné
de nouveaux vétements et de la nourriture. On nous
a emmenés pour des excursions en bus. Nous avons
visité un kibboutz et divers sites a Jérusalem et par-
tout en Israél.

Apres six a huit semaines de récupération, ils ont
commencé a décider de notre prochaine destina-
tion. La fondatrice de Jeunesse Aliyah, le mouve-
ment d'immigration pour les jeunes, était une céle-
bre dame juive-américaine : Henrietta Szold. Elle était
assez agée, mais elle portait ces jeunes enfants dans
son cceur et mit un point d’honneur a nous interroger
chacun individuellement. Elle nous a questionné sur
les origines de nos parents, ce qu’ils auraient souhaité
pour nous.

On nous a demandé, a Judith et moi, si nos parents
étaient des pratiquants orthodoxes, et nous avons dit
qu’ils I'étaient. Pour finir, on nous a envoyés dans un
village coopératif, le Moshav Sde Yaacov. Il s’agissait
d’un village sioniste orthodoxe moderne. Ils étaient
pratiquants, mais pas comme les juifs hassidiques
avec leurs barbes et leurs papillotes (les boucles de
cheveux latérales). La plupart se rasaient et ils étaient
trés sionistes, trés dévoués. L3, je suis allé a 'école et
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jai appris 'hébreu. C’était une nouveauté. Certains
d’entre nous avaient appris 'hébreu écrit en Pologne,
mais aucun ne savait le parler.

Mon ami a I'époque était Jakob Finkelstein, un gar-
¢on qui avait peut-étre un an de plus que moi. Nous
avions fait connaissance en jouant aux échecs lors
du voyage a bord du navire vers Karachi. Il s’en était
suivi une bagarre a coups de poings dont j’étais sorti le
nez ensanglanté. Mais apres cette bagarre avait com-
mencé une amitié qui a duré de nombreuses années.
Nous passions des heures a parler ensemble et cha-
cun prenait la défense de l'autre — je pense en fait
que c’était surtout Jakob qui avait pris sur lui de me
protéger pendant les premiers mois. Jakob avait aussi
une sceur, Zahava, qui était la meilleure amie de ma
sceur Judith. Jakob était beaucoup plus avisé que moi
et savait se tirer de n’'importe quelle situation. Mais,
chose intéressante, il pouvait d'une part profiter
d’autrui avec une finesse presque cynique, et d’autre
part, il était pour moi un ami tres fideéle.

Dans le pensionnat a Jérusalem, Jakob avait décou-
vert quil y avait un téléphone, quelque chose de tout
a fait insolite pour nous a cette époque. Il avait donc
voulu l'essayer et voir comment il fonctionnait. En
cherchant des adresses il avait trouvé quelques organi-
sations religieuses. Juste pour s’amuser, il leur avait
téléphoné et leur avait dit : « On nous fait un lavage
de cerveau ici. IIs nous forcent a abandonner notre foi

religieuse. Pouvez-vous, s’il vous plait, nous aider ? »
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C’est ce genre de plaisanteries que nous, les garcons,
avions '’habitude de faire.

Jakob et sa sceur Zahava avaient été envoyés a
Moshav Sde Yaacov, comme Judith et moi-méme.
J’étais encore trés nerveux et javais du mal a
m’adapter, et j’ai eu bien des ennuis. J’ai d’abord vécu
chez une famille, mais je ne m’'entendais pas avec la
meére. On me placa peu de temps aprés dans une autre
famille. L3, je me heurtai avec un ouvrier. Cétait lui
qui gérait, de fait, I'exploitation agricole parce que le
fils de la famille était parti combattre avec la Brigade
juive. Celui-ci, quadragénaire, était un réfugié de
Hongrie. Il était grand et fort, un bon agriculteur —
et il était trés pratiquant.

Pendant le temps qui précéde le Nouvel An et
quon appelle Sleekhot, les juifs pratiquants se lévent
le matin et ont un temps particulier de priére pour
demander pardon pour les torts qu’ils ont pu com-
mettre pendant 'année. Or cet homme essayait de me
forcer a me lever trés tot — trois ou quatre heures du
matin — et d’aller avec lui a la synagogue. Le premier
jour, j’ai refusé de me lever. Le lendemain, il a versé de
l'eau froide sur moi pour me réveiller, mais a nouveau,
j'ai refusé. Comme nous étions assis autour de la table
a souper ce soir-13, il a dit : « Josef, si tu ne te léves
pas demain, je recommencerai. » Je suis entré dans
une colere folle ; j’avais un couteau et je I'ai lancé vers
lui. J’étais hors de moi, je me suis jeté par terre, et j’ai
fait une scéne terrible. Je hurlais : « Tu n'es pas mon



JOSEF BEN-ELIEZER 49

pére, tu n’as aucun droit sur moi !» Ils eurent vrai-
ment peur. J’ai fini par me calmer, mais a partir de ce
moment, il ne me parla plus. J’ai continué a aider a la
ferme, mais il m’ignorait.

Pourquoi ai-je commencé a me rebeller contre la
religion juive ? Je pense que c’était en partie a cause
de limage que javais d’'un Dieu sévere qui nous
punira. Je me sentais coupable de la mort de ma mére
et d’avoir laissé mon pére en Union soviétique. J'avais
peur.

Quoiqu’il en soit, nous étions nombreux a étre mal-
heureux dans la colonie coopérative. Aprés huit mois,
nous avons envoyé une délégation a Jérusalem pour
exprimer notre malheur. Ils décidérent de faire sortir
les plus 4gés mais les plus jeunes restérent. Je suis allé
avec les plus 4gés — nous avions entre quatorze et
quinze ans — a l'école d’agriculture au Mikvé Israél.
Jakob et moi avons ainsi quitté Moshav Sde Yaacov,
mais Judith et Zahava y restérent environ trois ans.



VA récole d'agriculture

ikvé Israél est considéré comme la plus anci-

enne colonie sioniste en Palestine, méme s’il

y avait des Juifs qui vivaient parmi les Arabes
avant son établissement. Charles Netter, un philan-
thrope juif de France, I'a fondée en 1870 pour former
des jeunes a l'agriculture. Cette colonie est devenue
plus tard 'école agricole la plus renommée de tout le
Moyen-Orient. En plus de I'enseignement des éléves,
on retrouvait dans cette grande exploitation tous les
domaines de l'agriculture : une laiterie avec soixante a
quatre-vingts vaches, des moutons, et un verger avec
toutes sortes d’arbres. Il y avait méme un jardin bota-
nique avec de nombreuses plantes rares.

A Técole, il y avait deux sections : la section reli-
gieuse composée essentiellement d’étudiants immi-
grés comme nous, et la section laique composée
essentiellement d’étudiants des kibboutzim et des
coopératives. Ces Juifs laics constituaient la majorité
de la population juive en Israél a I'époque. Méme sl
s’agissait d’'une seule et méme école, les deux groupes
vivaient séparément et avaient des classes séparées.
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Les Enfants de Téhéran étaient tous réunis dans
un seul groupe au sein de la section religieuse. La for-
mation se faisait sur deux ans. Chaque éléve avait
I'occasion de travailler dans chacune des branches de
l'agriculture au cours de la premiére année, puis dansla
deuxiéme année, nous pouvions nous spécialiser dans
une branche pendant six mois, puis dans une branche
secondaire pendant trois mois supplémentaires.

Nos enseignants étaient aussi nos conseillers
d'orientation et essayaient de nous aider. La plupart
d’entre eux étaient des juifs orthodoxes modernes des
kibboutzim religieux. Je leur ai rendu la vie dure —
j'étais agité et perturbais souvent les classes. En méme
temps, je commencais a poser beaucoup de questions,
sur la foi notamment. D'une part, jétais toujours
en rébellion contre ma conception d’'un Dieu sévére,
mais je commencais aussi a me débattre avec la ques-
tion de 'Holocauste — de me demander pourquoi
Dieu avait permis cela. Certains des enfants étaient
arrivés presque directement du camp de concentra-
tion de Buchenwald. Ils commengcaient a raconter ce
qui s’était passé en Allemagne. Ces enfants avaient
le méme 4ge que nous, peut-étre méme plus jeunes,
mais ils ressemblaient a des vieillards par leur facon
de parler et d’agir. Nous en étions tous bouleversés.

Vers avril 1944, toute notre classe du Mikvé est
allée vivre au kibboutz Tirat Zvi, un kibboutz religieux
dans la vallée de Beit Sha’an. Il y avait un camp de
travail au kibboutz : nous logions dans des tentes et
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nous y avons travaillé environ deux mois. Un jour, je
faisais la queue pour de la nourriture et j’ai commencé
a parler avec un garcon qui avait quelques années de
plus que moi, peut-étre dix-huit ou vingt ans. Quand
je lui ai dit que jétais de Francfort et que mon nom
était « Nacht », il a dit qu’il connaissait ma famille.
Quand il m’a donné son nom, je me suis exclamé :
« Je me souviens de toi, vous aviez un magasin de
bonbons ! C’était a I'angle de chez nous. » Il a dit :
« Effectivement ! » C’est vraiment étonnant parce que
je ne devais pas avoir plus de quatre ans quand nous
avons quitté Francfort.

C’était ma premiére expérience de vie dans un kib-
boutz, mais a I'époque, elle ne fit pas sur moi grande
impression. J'essayais toujours de surmonter ce que
j'avais vécu pendant la guerre, de faire face a mes sou-
venirs de Russie et d’Iran. Quand nous racontions aux
gens ce que nous avions vécu en Russie, ils ne nous
croyaient tout simplement pas. Ils ne voulaient pas
croire ce que nous leur disions. Les gens avaient une
extraordinaire sympathie envers I'Union soviétique
parce quelle luttait contre Hitler. Ils avaient aussi une
image idéalisée de ce qui se passait en Russie, le pays
des socialistes.

Lorsque nous sommes retournés a Mikvé, quelques-
uns des autres éléves ont commencé un groupe
(hachsharah) avec I'idée de fonder un kibboutz. Ils ont
finalement rejoint le kibboutz Kfar Etsion qui est au
sud de Jérusalem (pendant la guerre d’indépendance
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d’Israél, le kibboutz fut envahi par les légions jordani-
ennes, — beaucoup d’entre eux y ont alors perdu la
vie ou ont été capturés). Certains de mes camarades
de classe se sont joints a ce groupe, mais j'y étais
opposé. Je ne pouvais pas accepter leur religiosité et
j'étais tout simplement trop rebelle.

C’est a peu preés a cette époque que j’ai pris la déci-
sion consciente de m'opposer a toute religion. J'ai dit
que je ne croyais pas en Dieu, que je ne croyais pas a
une puissance surnaturelle, que je n’allais pas accepter
quelque chose que je n’arrivais pas a saisir intellectuel-
lement. J’avais beaucoup de questions et nous avions
des discussions animées en classe.

Comme Yom Kippour, le jour dexpiation,
approchait, tout le monde dans le groupe religieux se
préparait pour le jeine mais, conséquence de mes con-
victions a I'époque, j’ai décidé, a quinze ans, de rompre
avec cela aussi. Ce n’était pas une mince affaire : pour
les pratiquants, Yom Kippour est une expérience trés
forte. Mais j’avais décidé de ne pas jetiner pour Yom
Kippour ; j’allumerais la lumiére, je boirais tout ce que
je voudrais, et je n’aurais plus rien a faire avec cette
féte. Quand je sentais que quelque chose était juste,
alors il me fallait non seulement en parler mais le met-
tre en pratique —puis en accepter les conséquences.

J’ai été trés seul a cette époque, et j’avais pour seul
ami Jakob. Il était une classe en dessous de moi, mais
nous étions toujours ensemble et nous discutions

beaucoup. Nous avons décidé que, lorsque nous
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aurions terminé notre formation nous partir-ions
ensemble et que nous nous entraiderions. Jakob était
plus pragmatique que moi. Lui aussi était devenu laic,
mais tout ce qu’il voulait, c’était réussir dans le monde.
I[In’essayait pas de se rebiffer contre le systéme comme
moi. Je me rendais la vie dure en suivant mes idéaux.

A un moment, je suis méme devenu violent contre
le groupe du kibboutz. Nous vivions ensemble dans un
dortoir, mais les garcons de ce groupe restaient tout le
temps entre eux, m'ignorant complétement. Un jour,
je me suis planté devant un de leurs chefs de file et,
dans un acces de rage, je lui ai porté un coup violent. Il
en fut choqué, parce que c’était tout a fait inattendu.
J’ai appris plus tard qu’ils avaient eu l'intention de
se liguer contre moi et de le venger. Des amis avaient
cependant trouvé le moyen de me mettre a 'abri dans
la section laique de Mikvé. Je suis donc resté la deux
ou trois nuits jusqu'a ce que tout se soit calmé. Mais a
lécole, ils étaient convaincus que j’avais une mauvaise
influence. Ils ont réussi & me convaincre que je devais
partir de mon propre gré. Ceci s’est déroulé alors qu'il
ne me manquait que quelques mois pour terminer
mon cursus de deux ans.

IIs ont été jusqu'a nous interdire, a Jakob et moi,
de nous voir. Jakob est resté a l‘école, mais nous
nous voyions toujours en cachette. Nous faisions des
promenades ensemble et primes la décision de tou-
jours nous soutenir I'un l'autre. Je partirais, trouverais

un emploi et gagnerais de l'argent, puis il quitterait
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I’école a son tour et nous ferions notre chemin ensem-
ble. Nous mettrions nos revenus en commun. Ni lui
ni moi ne nous intéressions a l'agriculture. Il voulait
devenir électricien — ce qu’il fit plus tard.

Il y avait un autre garcon polonais a Mikvé qui
s’appelait Benjamin Bodner. Il avait sauté d'un train
qui se dirigeait vers un camp de concentration, puis il
avait poursuivi son chemin jusqu'en Israél. Lui aussi
était malheureux a l'école et nous avions comploté
ensemble de partir. Il me parla du Palmach, le groupe
d’élite de la Haganah, l'armée de résistance juive. Il
pensait que nous devions nous enrdler dans ce groupe,
nous nous y sommes donc présentés ensemble. Peut-
étre pensais-je qu’il y avait 1a quelque prestige, mais
je n'étais pas trés motivé. Benjamin a été accepté,
mais pas moi. Je ne sais pas pourquoi j'ai été refusé,
mais j'étais trés tendu et j’avais aussi un an de moins
que Benjamin. Il a été tué plus tard pendant les der-
niers jours de la guerre d'indépendance. Son pére avait
survécu aux camps de concentration et était venu en
Israél pour apprendre que son fils était mort.

A Mikvé Israél, nous avions été formés en ma-
tiére d’armement. Nous avions appris a assembler des
fusils et des revolvers. Nous avions pratiqué le tir a
la cible. Nous avions appris a sauter et a grimper sur
des maisons et avions pratiqué des exercices en simu-
lant une attaque de l'ennemi. Nous étions méme allés
dans le désert pour des manoceuvres militaires. A cette
époque, il y avait beaucoup de problémes avec les
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Bédouins. Ils utilisaient des batons en guise armes,
alors nous avions appris a lutter avec des batons —
comment donner des coups et comment nous défen-
dre. Cet entrainement faisait de moi un membre non
officiel de la Haganah, mais quand j’ai quitté I'école,
j’ai perdu contact avec 'armée de résistance pendant
un temps.



10 Les débuts de ma quete

uand j'ai quitté Mikvé, je me suis mis a la

recherche d'un emploi. A Mikvé, je m’étais spé-

cialisé, entre autres, dans la production laitiére.
Avec l'aide du collége, j'ai obtenu un emploi dans une
ferme laitiére, non loin de Tel-Aviv. Le fermier livrait
du lait & Tel-Aviv avec son cheval et une charrette.
Tout le monde commencait le travail tét a cause de
la chaleur, il devait donc livrer le lait au petit matin,
quand les gens étaient encore chez eux. En été, je
devais me lever a une heure du matin pour traire les
vaches. En hiver, c’était a trois heures. Il me donnait
le gite et un petit salaire. Ce fut mon premier emploi
et j'étais trés heureux d’étre indépendant.

J’ai travaillé dans cette ferme laitiére pendant envi-
ron quatre mois, et au début tout s’est bien passé. Puis
je me suis disputé avec la femme du fermier et j’ai d
partir brusquement. Je lui ai dit que je ne pouvais pas
travailler pour elle, et me mis a nouveau a la recherche
d’un emploi.

Javais de la famille en Israél. Mon oncle Chaim
Simcha est un jeune frére de ma meére, et il avait été
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trés proche d’elle. En partie a cause de son amour pour
ma meére, il me vouait a moi aussi une grande affec-
tion. Il avait vu sur la liste des Enfants de Téhéran que
ma sceur et moi étions en route. Ainsi, a notre arrivée
a Atlit, il est venu nous trouver. Pendant que nous
étions assis dans le bus en partance pour Jérusalem, il
a soudain apparu a c6té du bus et nous nous sommes
parlé par la fenétre. Voila le genre d’homme qu’il était,
trés chaleureux et dévoué. Evidemment, il s’est enquis
de ma meére, mais je manquais de tact et lui ai dit sans
détour que ma meére ne vivait plus. Ce fut pour lui un
choc terrible.

La maison d’'Oncle Chaim et Tante Elsa est dev-
enu une sorte de deuxiéme foyer pour moi. Dés que
javais du temps libre a Mikvé ou a la coopérative, je
pouvais tout simplement débarquer chez eux. Je me
sentais chez moi et ils m’accueillaient comme un fils.
Chaim Simcha était un homme extraordinaire avec
une grande ouverture d’esprit sur le monde. II était
pratiquant, mais dans son entourage on connaissait
son esprit ouvert et contemplatif. C’était une per-
sonne trés respectée et les gens venaient souvent lui
demander conseil sur des questions personnelles ou
des problemes dans le village.

Mais plus encore que Chaim Simcha, c’est son
fils Sammy qui eut sur moi une profonde influence.
Sammy avait cinq ans de plus que moi, mais il me
traita toujours comme son ami et son égal. Quand j’ai
quitté la ferme laitiére, c’est vers lui que je me suis



JOSEF BEN-ELIEZER 59

tourné pour trouver de l'aide. Je n’avais pas seulement
perdu mon travail, j’avais aussi perdu mon logement.
Sammy avait un logement a lui a Tel-Aviv. Il m’a laissé
habiter chez lui et m’a aidé a trouver un logement a
moi. Il partageait tout avec moi mais n'en faisait pas
grand cas. Cet esprit généreux fit sur moi une pro-
fonde impression.

Pendant que je vivais chez lui, j’ai rencontré beau-
coup de ses amis. Sammy faisait sirement partie de
I'un de ces groupes clandestins qui avaient été formés
pour combattre les Britanniques. Quand ont com-
mencé les actions terroristes contre les Britanniques,
ceux-ci se sont précipités sur tous ceux qui avaient un
lien avec ces groupes. Sammy fut arrété, mais je ne
pense pas qu'on ait trouvé quoi que ce soit contre lui.
Il a été envoyé en camp de détention comme beaucoup
d’autres — il en fut libéré mais inscrit sur la liste des
sympathisants. En résidence surveillée, il devait se
déclarer a la police tous les jours. Pendant cette péri-
ode, beaucoup de ses amis vinrent lui rendre visite.

Au cours des années suivantes, les nombreuses
discussions que j’ai eues avec Sammy et ses amis ont
changé ma vision de la vie. Sammy ne vivait pas pour
lui-méme. Il inspirait en moi une vision plus large de
la vie, un souci des autres et du monde tout entier.

A cette époque, j'ai également commencé a lire et a
réfléchir, en particulier a la lutte pour la justice et la fra-
ternité, au sens de la vie — a ce qu’il nous faut vivre pour
quelque chose qui nous dépasse. J'avais appris 'hébreu
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quand j'avais quatorze et quinze ans et je ne me sou-
viens pas avoir lu quoique ce soit avant cette époque.
Mais a présent, jallais souvent a la bibliotheque. Je
lisais tous les livres de Tolstoi et de Dostoievski qui
existaient en hébreu. J'ai acheté Crime et Chdatiment
et l'ai lu en une nuit. Je ne pouvais pas retenir tout ce
que je lisais, mais quelque chose en est siirement resté.
L'écrivain francais, Romain Rolland, eut sur moi une
profonde influence avec ses idéaux d’amitié et de jus-
tice sociale, notamment son histoire d’Antoinette et
Olivier, deux enfants orphelins qui se soutenaient 'un
l'autre dans les moments difficiles. Ce fut pour moi une
source d’inspiration dans mes efforts pour unir mes
forces a celles de Jakob, qui avait alors lui aussi quitté
Mikvé Israél et avait trouvé un emploi.

Quand j’ai enfin trouvé un logement et du travail,
Jakob est venu me rejoindre. Je gagnais 20 livres par
mois et louais un appartement pour 10 livres, je pou-
vais donc mettre de coté les 10 livres restantes. Nous
mettions tout l'argent que nous gagnions dans un
porte-monnaie commun. Je ne me préoccupais pas
des questions d’argent, mais Jakob était plus prudent.
Finalement, nous avons renoncé au porte-monnaie
commun et avons divisé I'argent entre nous en parts
égales, afin que nul naie plus que l'autre.

Nous travaillions dur, mais nous nous sommes
aussi beaucoup amusés ensemble. Un jour, Jakob se
vantait qu’il pouvait manger deux douzaines d’ceufs
en une fois, mais je ne le croyais pas. Je lui ai dit que
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s'il pouvait manger deux douzaines d’ceufs, je les
lui acheéterai. Il a immédiatement accepté, et nous
sommes allés acheter les ceufs dans un magasin. J'ai
fait exprés de demander de trés gros ceufs et du pain
en guise d’accompagnement. Je commengais alors a
m’inquiéter un peu. Jakob a mangé tous les ceufs et
tout le pain. Et j’ai perdu mon pari !

Pendant cette période — celle de mes seize-dix a
sept ans — je me heurtais vraiment a la question du
sens de la vie. Quel en est le but ? Je n’avais pas la foi,
mais je ne me satisfaisais pas non plus de vivre pour
moi-méme. Jakob était tout a son souci de bien ga-
gner sa vie et de s’amuser. Cependant, je me disais que
la vie n’avait pas de sens s’il ne s’agissait que de ga-
gner de l'argent et 'approbation du monde. Je voyais
bien que ces choses ne rendaient pas les gens heureux.
Nous avons continué a vivre ensemble, mais nous
nous sommes peu a peu éloignés I'un de l'autre.

Je me rapprochais par ailleurs de plus en plus de
Sammy et de ses amis. Je me souviens notamment
d’Isaie et Channah, un couple de fiancés avec qui nous
avons discuté de nombreuses questions. Nous avons
comparé les avantages relatifs du capitalisme, du
socialisme et du communisme. Pour nous qui réflé-
chissions a la situation politique en Israél — ses dif-
férents partis et leurs idéologies divergentes — ces
questions avaient un sens réel.

Sammy m’a aussi influencé sur les questions

morales personnelles. Il était lui-méme un exemple
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d’attention pratique envers les autres, mais s’il y avait
quelque plaisanterie de mauvais goat ou la moindre
impureté, il n’hésitait pas a défier de facon trés franche
leur auteur. Son attitude m’a vraiment fait réfléchir
sur mes propres valeurs dans le domaine sexuel. De
fait, c’est lui qui m’a appris ce que signifie le respect
de la dignité de l'autre, en particulier des femmes. Le
simple fait de partager son logement avait élargi mon
horizon au-dela des simples bases que sont avoir un
emploi et étre accepté par les autres. J'ai commencé
a regarder au-dela des banalités quotidiennes et a me
demander ce pour quoi je voulais vivre.

Je voulais vivre pour ce qui est droit, quel qu'en fut
le cotit. Mais j’étais aussi déchiré. Je me sentais tres
faible et incapable de vivre a la hauteur des idéaux
que je me fixais, mais dans mon for intérieur, je savais
que je ne pouvais pas cesser d’y tendre. Peut-étre cela
avait-il quelque chose a voir avec mes racines : 'appel
a vivre la vision prophétique de la fraternité, que je
crois étre profondément ancré dans le cceur juif.

A cette méme époque, la situation politique en
Palestine me préoccupait beaucoup. J’étais moi-méme
encore en train de tenter de surmonter ce qui s'était
passépendant!'Holocauste. L'Holocauste avait pris fin,
de nombreux survivants voulaient venir en Palestine,
mais les Britanniques leur refusaient lentrée. Aux
nouvelles, nous entendions constamment que des
navires avaient été appréhendés par les Britanniques
— des milliers de personnes furent ainsi refoulées.
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Elles étaient emmenées & Chypre et certaines furent
renvoyées en Europe. Je détestais les Allemands, mais
maintenant que la guerre était finie, ma haine se por-
tait de plus en plus sur les Britanniques.

Chose étonnante, je ne voyais pas les Arabes
comme des ennemis — seulement les Britanniques.
Ces sentiments étaient largement répandus : beau-
coup de gens criaient des insultes aux soldats britan-
niques et divers groupes clandestins les attaquaient.
Les troupes britanniques traversaient les villes dans
des tanks et leurs postes de police étaient comme des
forteresses entourées de barbelés.

En méme temps, j’étais convaincu que les gens ne
pouvaient étre heureux qu’en vivant en harmonie les
uns avec les autres. Je révais d'une société idéale ou les
gens vivraient ensemble en paix. Je savais que la haine
n’avait pas sa place dans un tel monde. Néanmoins, je
ne pouvais pas oublier 'Holocauste. Je voulais consa-
crer ma vie a lutter pour la survie de notre peuple et
j'étais tout a fait prét a combattre les Britanniques par
tous les moyens.

Avec l'aide de Sammy, j’avais trouvé du travail, fai-
sant différents petits boulots dans et autour de Tel-
Aviv. Je balayais les rues, creusais des trous, remet-
tais les routes en état, et accomplissais divers travaux
de réparation des immeubles. C’était un travail phy-
siquement dur. Puis jai rencontré un groupe qui
faisait un travail semblable pour la ville avec un
mulet et un chariot, alors j’ai trouvé un emploi avec
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eux. Je gagnais environ € 1,90 par jour et travail-
lais six jours par semaine — c’était donc pour moi
un net progrés. Quand je recevais ma paye les ven-
dredis, j’avais I'habitude d’aller acheter des livres. Je
lisais aussi beaucoup les journaux, assis dans les cafés
avec mes collégues en attendant le prochain travail.
Je m’intéressais a tout ce qui touchait a la clandes-
tinité, mais d’'une maniére générale, les nouvelles
quotidiennes me mettaient chaque jour plus en colére
— jusqu’au jour ou j’ai senti qu’il me fallait absolu-
ment agir.



11 Le combat pour le pays

| y avait trois organisations clandestines sion-
istes en Palestine a I'époque. La premiére était la
Haganah, qui plus tard est devenue 'armée israéli-
enne. LIrgoun (Irgun Zvai Leumi, ou « Organisation
militaire nationale ») était plus radicale et national-
iste, cherchant a établir un Etat juif sur les deux rives
du Jourdain. Beaucoup de ses membres ont été arré-
tés par les Britanniques et certains ont été exécutés
pour actes de terrorisme contre les Britanniques. Puis
il y avait un petit groupe appelé Lechi (Lohamei Herut
Yisrael, ou «Combattants pour la liberté d’Israél »).
Les Britanniques 'appelaient le Groupe Stern d’aprés
son fondateur, Avraham Stern. Ce groupe voyait les
Britanniques comme l'ennemi principal et visait toute
cible britannique, qu’elle soit militaire ou civile.
Comme je n’avais pas de famille en Israél, je voulais
consacrer ma vie a lutter pour la survie de notre peuple.
J’étais attiré par le groupe Stern et voulais le rejoindre,
mais je narrivais a pas a trouver de contact. J’ai réussi
une fois a entrer en contact avec I'Irgoun. Je fus con-

duit en secret & un chantier de construction quelque
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part et I'on braqua sur moi une forte lumiére pour que
je ne puisse pas voir mes interlocuteurs, méme si eux
pouvaient me voir. IIs m'ont demandé : « Sais-tu quel
est le but de I'lrgoun ? » J’ai gardé le silence. Je n’étais,
au fond, pas fortement attiré par leurs grandes aspira-
tions nationales. Mon idée principale était que nous
devions nous battre contre 'impérialisme britannique.
Je n’ai donc rien dit car je ne savais pas quoi répondre.
Et puis, je ne voulais pas me joindre a eux, je voulais
rejoindre le groupe Stern. Alors ils ont dit : « Veux-tu
que nous te disions ce qu'est 'objectif de I'lrgoun ? Un
Etat juif sur les deux rives du Jourdain. Es-tu d’accord
avec cela ? Jai dit que j'étais d’accord. Mais il était évi-
dent que j’avais échoué. Je devais avoir environ dix-
sept ans a I'époque.

En Novembre 1947, I'Organisation des Nations
Unies vote le partage de la Palestine en un Etat
arabe et un Etat juif. Le pays avait placé beaucoup
d’espérances dans ce vote. Je me souviens de beau-
coup de monde dans les rues de Tel-Aviv écoutant
la radio pendant que chaque pays votait. Le vote
s’éternisait, et j’ai fini par aller me coucher. J’habitais
a environ trois kilometres du centre de Tel-Aviv. Au
milieu de la nuit, j’ai entendu un grand brouhaha. J’ai
réalisé que le vote de 'ONU avait été en notre faveur,
alors je me suis levé et j’ai pu trouver un taxi pour Tel-
Aviv. La ville était euphorique. Il y avait des milliers de
personnes dans les rues. Certains magasins avaient

ouvert et distribuaient gratuitement des boissons;
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les gens faisaient la féte, dans le centre-ville, on dan-
sait. Je suis resté a Tel-Aviv le reste de la nuit. A six
ou sept heures du matin, les premiéres victimes ont
été signalées. Un bus de Jérusalem a Tel-Aviv avait
été attaqué et beaucoup de personnes avaient été
tuées. Dans la partie juive de la Palestine, la major-
ité acceptait la partition du pays, mais la plupart des
Arabes ne l'acceptaient pas. Ils se sentaient trahis et
bien sy, ils constituaient la majorité de la population
en Israél a cette époque. Ils estimaient que le terri-
toire tout entier leur appartenait, et nous n’étions que
des étrangers qui s'emparaient d’'une partie de leurs
terres. C'est dés ce moment que le conflit a vraiment
commencé. Les Britanniques, acceptant la décision de
I'Organisation des Nations Unies, consentirent a quit-
ter le pays le 15 mai 1948.

Au cours de cette période de transition de novem-
bre 1947 a mai 1948, les différentes organisations
clandestines commencérent a se mobiliser vraiment.
Les principaux combats furent des lors entre les Juifs
et les Arabes. Les Britanniques se préparaient a partir
et dans la plupart des cas, laissaient faire les choses.
Parfois, ils intervenaient d'un c6té ou de lautre.
Pendant la majeure partie de 1948, les groupes juifs et
arabes se sont battus dans tout le pays pour prendre le
contréle de différentes villes et des anciens postes de
police britannique.

Je tenais a participer & ce combat armé. Jamais

plus nous ne pourrions accepter que des millions de
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personnes soient exterminées comme elles le furent
au cours de I'Holocauste. Nous lutterions pour la terre
d’Israél et établirions une patrie siire pour notre peu-
ple. En février, j’ai réussi a m’'engager dans la Haganah
etj’ai pris part a divers combats jusqu’au cessez-le-feu.

J’ignorais alors que mon pére était retourné sain
et sauf en Allemagne. Je pensais qu’il valait mieux
que ce soit moi qui meure pour une telle cause que
quelqu’un avec des parents et une famille, c’est pour-
quoi j'essayais toujours de me porter volontaire dans
l'armée pour tout ce qui semblait dangereux. Cest
dans cet esprit que jai suivi une formation pour
manipuler des mines et d’autres engins. Je n’en étais
pas un expert de premier ordre, mais jétais dans
I'unité des explosifs de la brigade « Alexandroni » dans
le 33¢ bataillon de I'armée.

Vers mai 1948, j’ai enfin réussi a entrer en contact
avec le Groupe Stern. J’ai été convoqué dans un camp
proche ot 'on m’a bandé les yeux et j’ai été interrogé.
Je leur ai dit mon inquiétude face a 'Empire britan-
nique — et que jamais il n’autoriserait l'existence
d’un état juif libre et indépendant. Ils m’ont accepté
et jai commencé & combattre avec eux. Mais quand,
quelques jours plus tard, 'Etat d’Israél a été proc-
lamé, on nous a demandé de retourner a nos unités
militaires.

Nous avons été impliqués dans de nombreux inci-
dents, dont le plus grave s’est déroulé dans une ville
appelée Kfar Sava. Une partie de la ville était juive,
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une autre partie arabe, et notre unité devait pren-
dre d’assaut la partie arabe. Mon unité s’y est ren-
due pour poser des mines, défendre la route vers la
ville voisine de Qalgilya et empécher la percée de
tout renfort arabe. La résistance arabe a été beau-
coup plus forte que prévu. Au bout de quelques min-
utes, beaucoup de nos hommes étaient morts ou bles-
sés. Je garde un souvenir trés vif de mes camarades
mourant sous mes yeux. Notre commandant nous a
ordonné d’abandonner la colline et de reculer jusqua
un proche verger. Ceux d’entre nous qui n’avaient pas
été touchés essayaient d’aider les blessés. Sous des tirs
intenses, nous avons réussi a déplacer quelques-uns
de nos camarades blessés pour les mettre en sécurité
relative. Mais nous étions encerclés par des Arabes et
isolés de notre régiment.

Notre commandant a décidé de retourner a Kfar
Sava avec un petit détachement pour demander des
renforts. Je les ai accompagnés pour les guider a tra-
vers le terrain que j'avais miné. Pendant que nous
étions partis, les Arabes ont attaqué ; ils ont tué
les soldats blessés et ont mutilé leurs corps. Je me
suis reproché de les avoir laissés 13, seuls, méme si
je n’aurais rien pu faire pour les sauver. Nous avons
tous été choqués par cette expérience, mais beaucoup
étaient pleins de rage et attendirent une occasion
pour se venger.

Quelques jours ou une semaine plus tard, nous
étions en manceuvres, essayant de prendre le village
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de Tantoura. Celui-ci est a une trentaine de kilométres
au sud de Haifa, prés de la mer. Aprés des combats
acharnés, nous avons réussi a prendre contrble de
la ville. Des rumeurs circulérent au sujet de certains
hommes du village qui auraient été tués en repré-
sailles aprés le massacre de Kfar Sava. Je n’en ai pas
été le témoin, mais la rumeur elle-méme fit sur moi
un effet. Je voulais me battre pour le droit a vivre sur
cette terre. J'étais plus que prét a me battre contre les
armées d’Egypte, de Jordanie et d’autres pays. J'étais
prét & donner ma vie pour assurer l'existence de I'Etat
d’Israél. Mais javais peur a la pensée que la haine, la
cruauté et la vengeance assoiffée de sang pouvaient si
facilement s’emparer du coeur des hommes.

Bien sur, il n’y avait pas de temps pour réfléchir
trop profondément a ces choses-la. A I'époque, je ne
pensais qua une chose : comment faire davantage.
Dans mon unité, il y avait un jeune homme du nom de
Schmuel Getter. Il appartenait a un groupe de jeunes
qui se préparaient a fonder un kibboutz et il voulait
rejoindre ceux de ce groupe qui faisaient partie du
Palmach, un groupe d’élite dans'armée. Pour ma part,
je pensais voir plus d’action en rejoignant le Palmach.
Nous avons quitté notre unité pour retrouver l'unité
dans laquelle ses amis servaient. Je ne voulais pas leur
dire que mon nom était Josef Nacht, parce qu’alors,
ils sauraient que jappartenais en réalité a une autre
unité ; alors j'ai dit que mon nom était Josef Ben-
Eliezer. Ben-Eliezer, désigne le fils d’Eliezer, ce qui



JOSEF BEN-ELIEZER 71

était vrai. Je l'ai fait sans réfléchir et j'ai depuis lors
gardé ce nom.

Pendant que jétais avec le Palmach, je fréquen-
tais surtout Schmuel et ses amis. Ces jeunes hommes
et femmes mettaient tout en commun. Méme s’ils
étaient dans 'armée, ils vivaient comme une commu-
nauté au sein de l'armée. Les femmes s’occupaient du
stock de vétements ; on pouvait se servir des véte-
ments dont on avait besoin, puis les rendre pour étre
lavés.

Notre unité participa trés activement a la prise de
Lod, prés de Tel-Aviv. Ici aussi, ma foi en la nature
humaine fut fortement ébranlée. Une fois la ville con-
quise, des combats continuérent dans les rues, puis
on ordonna a toute la population arabe de partir. Je
me souviens encore trés clairement de ces longues
colonnes de réfugiés — hommes, femmes et enfants,
fuyant vers un avenir incertain. A un moment, mon
unité fouillait ceux qui quittaient la ville pour trou-
ver des armes et des objets de valeur. L'atmosphére
était tendue et certains de mes camarades traitaient
les Arabes avec méchanceté. Cest alors qu’il me revint
brusquement a l'esprit ma propre expérience de jeune
garcon de dix ans, fuyant notre maison en Pologne.
Mais ici, les r6les étaient inversés. Un de mes cama-
rades a frappé un Palestinien avec sa baionnette et
le souvenir de mon pére frappé de la méme maniére
par un soldat allemand surgit en moi comme un

éclair. J'étais ébranlé au plus profond de mon étre :
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comment les hommes peuvent-ils traiter leurs sem-
blables de cette facon ?

J’ai vu deux de nos soldats — de tous jeunes gar-
¢ons — prendre des Arabes et leur demander de
creuser une fosse. Ils leur ont ordonné d’y descendre
et ont pointé leurs fusils sur eux. Plusieurs d’entre
nous leur ont crié d’arréter et ils ont laissé les hommes
partir. J’étais choqué de voir que nous semblions tout
a fait capable de faire les mémes choses que d’autres
nations. Ainsi, jétais encore tourmenté. Je voulais
me battre pour 'Etat d’Israél, mais seulement parce
que nous nous battions pour notre survie et non pas
pour faire du mal & d’autres. Ces jeunes hommes ne
se seraient jamais comportés ainsi dans des circon-
stances normales, mais la situation était telle que tout
sens moral semblait avoir disparu.

C’est a cette époque que j’ai essayé d’aider un arabe
qui avait été forcé de creuser des tranchées pour nous.
Il devait avoir un peu d’hébreu, parce que je me sou-
viens qu’il m’a dit qu’il était barbier. Je lui ai dit de
rentrer chez lui, mais il avait perdu sa famille dans le
flot de gens qui quittaientla ville. Anouveau, je me suis
souvenu comment notre famille avait fui Rozwadéw
et je me suis senti en quelque sorte obligé de lui porter
secours. J'ai marché avec lui a travers les rues étroites
de Lod, portant mon fusil Sten semi-automatique.
C’était pure folie d’étre ainsi seul dans la rue, j'aurais
facilement pu étre tué. Quoiqu’il en soit, nous avons
traversé le centre-ville et avons finalement retrouvé
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sa famille, qui avait chargé tous leurs biens sur une
carriole a cheval. Je les ai accompagnés, assurant leur
sécurité jusqu’a la périphérie de la ville, mais je n’ai
aucune idée de ce qu’ils sont devenus par la suite. Il
y avait donc beaucoup de souffrances et méme de
la brutalité, mais il y avait aussi des moments ou la
bonté prenait le dessus.

Peu de temps aprés la prise de Lod, je suis tombé
vraiment malade. Au début, je ne savais pas ce qui
n’allait pas, mais les médecins ont finalement diagnos-
tiqué le paludisme. J'étais alors si épuisé que je pouvais
a peine agir. Apres quelques semaines de traitement a
I’hopital avec de la quinine, j’ai pu rejoindre mes cama-
rades, mais la situation avait changé. Un cessez-le-feu
avait été déclaré et il n'y avait plus de combats— du
moins pour le moment. Latmosphére dans 'unité avait
également changé. Il y avait toujours eu un fort senti-
ment de camaraderie, officiers et soldats se tenaient les
coudes. Mais a présent, 'armée israélienne commencait
a se consolider et mettre davantage l'accent sur la dis-
cipline militaire officielle. Les exercices d’entrainement
étaient stricts et mécaniques. De toute fagon, je ne me
sentais plus aussi proche de mes amis du Palmach — je
suis donc retourné a la brigade Alexandroni. Bien str,
jai été arrété pour désertion, mais les officiers ont été
indulgents parce que je n’avais fait que rechercher une
action plus intense. Je les ai également suppliés d’étre
réadmis dans mon unité des explosifs qui venait d’étre
mobilisée pour une action au Néguev. Nous étions a
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la fin de 1948 et ce fut, je crois, la derniére mesure de
guerre importante.

Deux villages du Néguev étaient encore entre les
mains desunités égyptiennes dirigées par Gamal Abdel
Nasser, qui devint plus tard président de I'Egypte.
Mon unité des explosifs avait une nouvelle arme
non testée : le lance-flammes. Nous en avions plu-
sieurs, mais ils étaient dangereux notamment parce
quaucun de nous ne savait vraiment les manier. L'un
de ces lance-flammes a été remis a un garcon de mon
unité, un certain David. Il était manifestement effrayé
et je savais qu’il était le seul fils dans sa famille. Je me
suis porté volontaire pour prendre sa place et notre
commandant fut d’accord. Malheureusement, David a
été tué au cours du premier assaut contre I'ITrak-Man-
shir. Entre-temps, j’ai porté ce lance-flammes inutile
et lourd toute la nuit sous une pluie battante.

J’ai parfois ressenti de la culpabilité : peut-étre
David aurait-il vécu si je n’avais pas pris sa place. Mais
par ailleurs, je suis reconnaissant d’étre encore en vie
— c’est un miracle, vu le nombre de fois ou j’ai délibé-
rément mis ma vie en danger. Comme j’ai surtout fait
partie de 'unité des explosifs, je n’ai, de fait, jamais
tué personne de prés, mais j’ai été hanté par les flash-
backs de mes camarades morts au combat. Un senti-
ment de culpabilité pour la mort de ma mére et le sort
inconnu de mon pére me tourmentait. Je n'arrivais
pas a surmonter cette détresse intérieure et le palu-
disme ne faisait qu'empirer la situation.
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Ma sceur Judith ainsi que d’autres membres de ma
famille faisaient tout leur possible pour me soutenir a
nouveau au cours de cette période treés difficile. A plu-
sieurs reprises, je suis allé voir un psychologue mili-
taire et j’ai quitté I'armée en janvier 1949. La plupart
des combats étaient alors terminés et Israél négociait
un armistice avec les pays arabes.

Peu de temps apres, jai commencé a réfléchir a
tout ce que nous avions fait. Nous étions venus en
Israél et nous voulions simplement vivre comme tout
le monde — pourquoi n’aurions-nous pas ce droit ?
Mais notre volonté de vivre signifiait que nous cause-
rions directement ou indirectement le déracinement
d’autres personnes qui vivraient dans la misére. J'en
arrivais de plus en plus a conclure que jamais plus je
ne pourrais nuire a autrui, pour aucune cause, méme
la plus noble.



12 Réunion

prés avoir quitté l'armée, j'ai soudain repris

contact avec mon pére. Mon pére avait aupara-

vant réussi a se rendre a Francfort, en partant
de Samarkand. Il avait traversé, avec mon frére et ma
sceur ainés, la Pologne et 'Autriche d’aprés-guerre et
avait réussi a atteindre I'Allemagne. Dans l'intervalle,
mon frere et ma sceur s’étaient mariés. Ma sceur avait
déja une fille. Ils s’étaient tous rendus a Francfort pour
y récupérer leurs biens. Ils avaient également réussi a
obtenir la restitution d'une somme d’argent.

Mon pére m’a invité a venir en Allemagne. Al'époque,
ce n'était pas si facile de se rendre en Allemagne —
ou méme en Europe — et personne ne savait quand
jarriverais. J'ai réussi a prendre un avion pour Paris,
puis un autre petit avion avec quinze a vingt person-
nes pour la Belgique, puis finalement un autre pour
Francfort. C’étaitlaseulefacon d’atteindre Francfort; on
ne pouvait y aller directement de Paris. Des années plus
tard, je me suis émerveillé devant 'immense aéroport
de Francfort, mais a cette époque, le « terminal » n’était
qu'une petite bicoque. J'avais di quitter Israél muni
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de seulement £ 10, que j'avais déja presqu'entiérement
dépensées. Donc, chargeant mon sac sur le dos, j’ai sim-
plement demandé mon chemin et me suis mis en route
alarecherche de la maison de mon pére.

J’ai finalement trouvé Sandweg 46 et ai apercu
mon peére en train de marcher devant la maison. Lui
avait a peine changé, mais son fils qui, du temps de
Samarkand, était maigre et le teint pile, avait com-
pletement disparu. Pére s’est arrété et m’a regardé, se
demandant qui pouvait étre ce gars halé de vingt ans
qui s’attardait devant sa maison. Je me suis approché
et j’ai dit : « Pére ! » et il m’a pris dans ses bras. Puis
mon frére et ma sceur se sont précipités pour se join-
dre a ces retrouvailles baignées de larmes, aprés sept
années de séparation douloureuse.

Enfant, je n’avais pas été proche de mon pére. Il
tentait en vain de dompter ma nature rebelle, et nous
avions souvent été en conflit. En un instant, tout cela
fut oublié sans que nous ayons besoin d’en reparler. Il
était prét a faire n'importe quoi pour m’aider. Je me
souviens avec quelle fierté il est allé chercher une cot-
teuse montre en or qu’il avait achetée comme cadeau
de bienvenue. Le simple fait de voir mon pére, mon
frére et ma sceur en vie m’a aidé a commencer a sur-
monter mon sentiment de culpabilité de les avoir
quittés a Samarkand.

Dans la confusion de l'aprés-guerre, mon pére avait
réussi a monter un commerce lucratif de cigarettes et

d’autres denrées rares. Il voulait que je me joigne a lui,
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mais dans mon idéalisme, je sentais que je devais vivre
de mon propre travail et non pas essayer de gagner
de l'argent par le commerce. Je voulais apprendre un
métier, alors j’ai trouvé un emploi dans la pose de car-
relage. J'ai gardé cet emploi environ six mois jusqu’a
ce que je me torde bétement la cheville et doive arréter
de travailler.

Le simple fait d’étre en Allemagne avait pour moi
de l'importance. Je n’avais pas été avec des Allemands
depuis mon enfance et javais deux une image de
maniaques pathologiques ou d’animaux. Sinon, com-
ment auraient-ils pu commettre les horreurs de
I'Holocauste ? Mais vivant et travaillant 4 présent
avec des Allemands, ma conception commengait a
s’adoucir. Le maitre carreleur pour qui je travaillais
était une personne trés sympathique, un étre humain
parfaitement normal. J’étais perturbé a la pensée qu'’il
aurait pu étre un nazi, voire un SS. De toute évidence,
les personnes comme Hitler et Himmler avaient
délibérément dédié leur vie au mal, mais qu'est-ce qui
avait poussé tant d’Allemands a accepter ce mal et
méme a le soutenir ? Je me rappelais ces deux garcons
a Lod. Quelle est cette force qui déclenche une telle
cruauté dans le cceur humain ? Dans des situations ou
il n’y a pas de contrainte morale, les hommes peuvent
devenir comme fous a lier.

Mais je savais aussi que je ne devais jamais oublier
ce qui s’était passé lors de 'Holocauste. Deux de mes
cousins étaient morts dans un camp de concentration,
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ma meére et plusieurs autres parents étaient morts de
faim et de maladie en Russie. J’ai acheté un livre avec
diverses photos de scéne de 'Holocauste. Je lai feuil-
leté souvent, juste pour me souvenir. Aujourd’hui, ces
images sont gravées dans ma mémoire.

Cinquante ans aprés, la douleur me submerge
encore de temps en temps. J’ai eu plusieurs occasions
de visiter le Musée de I'Holocauste a Washington,
mais je n’ai pas pu me résoudre a y aller. Il y a quelques
années, je me suis rendu au Musée de la Diaspora en
Israél, mais je n’ai pas pu y rester — je ne pouvais sup-
porter les images. Celles qui sont gravées dans ma
mémoire sont déja parfois plus que je ne peux sup-
porter. Je tremble en pensant non seulement a ceux
qui ont souffert, mais aussi a ceux qui ont commis ces
horreurs. Je frémis a la pensée qu’il y a une puissance
a 'ceuvre dans le monde qui conduit les gens a com-
mettre des choses aussi terribles.



13 Toujours en quete

‘ai passé un an en Allemagne, d’aott 1949 a 1950.
J’ai vécu tout ce temps avec mon pére, et mon frére
et ma sceur (qui étaient a présent mariés). Mais
aprés mon accident, je me suis senti un peu perdu. Je
n’avais pas vraiment trouvé ma place en Allemagne,
j’ai donc décidé de retourner en Israél. Je n’étais pas
un sioniste trés convaincu, mais je me sentais plus a
laise en Israél. D’abord, je connaissais la langue. Mais
je sentais aussi que j’avais, en union avec tout le peu-
ple juif, un but, un destin a accomplir. Je ne croyais
pas en Dieu, mais je voulais vivre quelque chose de
plus grand que moi.
De retour en Israél, j’ai commencé a me demander :
« Pourquoi ai-je toujours essayé d’étre différent des
autres ? » J’ai pensé qu'il me fallait simplement essayer
de me conformer a la société normale, comme tout le
monde. J’ai cherché mon vieil ami Jakob Finkelstein,
qui avait toujours été beaucoup plus terre-a-terre
que moi. Nous avons décidé de créer une entreprise
ensemble. J’avais de l'argent de mon pére et il avait le
savoir-faire commercial. Nous avons acheté plusieurs
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turbines a glace et nous avons lancé notre affaire.
Comme javais été dans 'armée, j’ai pu obtenir les per-
mis nécessaires.

Lentreprise fut un succés, mais aprés un été, jen
avais assez. Ce n’était pas le sens de la vie que je cher-
chais. Nous avons fermé notre affaire et nous nous
sommes séparés en amis. Nous étions simplement
de caracteres trés différents : Jakob était trés content
de s’intégrer a la société et d’en tirer le meilleur parti,
mais je ne pouvais envisager de passer ma vie entiére
ame trainer péniblement d'un jour a 'autre. Tous mes
combats intérieurs de cette époque sont reflétés dans
les livres, les pieces de théatre et les films qui m'ont
profondément touché. Quand Lennie perd le contréle
de lui-méme et tue son ami dans le livre Des souris et
des hommes de Steinbeck, il me semble voir 1a un cri de
détresse pour 'humanité tout entiére. Qu'est-ce donc
qui empéche les gens de vivre ensemble en harmo-
nie ? J'entendais 'écho de ce méme théme dans le livre
Huis clos de Sartre ou trois personnes sont forcées de
vivre ensemble et se rendent la vie impossible. A la
fin de la piéce, 'un des personnages fait la remarque
suivante : « Lenfer, c’est les autres ». Mais c’est dans
L’idiot, de Dostoievski, que 'on retrouve l'expression
la plus poignante de la question qui me tourmentait
tant a 'époque, lorsque le prince Mychkine lance ce
cri déchirant : « Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas
vivre ensemble ? Pourquoi ne peuvent-ils pas s’écouter
les uns les autres ? »
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Je cherchais de plus en plus parmi les idéaux et
les idéalistes. Le mouvement sioniste socialiste ne
m’attirait pas. Je sentais que l'atmospheére y avait
changé depuis le début du mouvement des kibboutz,
quand les jeunes sionistes devaient surmonter toutes
sortes de dangers et d'obstacles pour gagner modeste-
ment leur vie. Au cours de mon engagement dans le
Palmach, j’avais vu tous ces jeunes ramasser le « butin
de guerre » pour leur nouveau kibboutz. Ils ont parlé
de socialisme et de fraternité, mais a mes yeux, ce
n'était la que du pillage. Apres cela, je n’ai jamais
envisagé de rejoindre un kibboutz.

Je me suis mis a lire beaucoup de littérature marx-
iste et jai eu de nombreuses conversations avec
Sammy. Il m’a convaincu peu a peu que les Palestiniens
nous hairaient toujours en tant que participants a
l'entreprise sioniste. D’'une certaine facon, il confir-
mait mon sentiment que nos efforts pour établir une
patrie ne pouvaient étre réalisés qu'en perturbant la
vie d‘autres personnes. En méme temps, jessayais
souvent de lui démontrer que je pouvais encore vivre
en Israél tout en travaillant a la réconciliation et
sans participer a la violence. Mais lui soutenait que
ce n’était pas nos actes individuels — bons ou mau-
vais — qui perturbaient les Palestiniens, mais le sys-
téme, l'existence méme d’une nation d’Israél qui les
avait déplacés.

Je sentais peu a peu et de plus en plus forte-
ment que le probléme ne se situait pas sur le plan
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national. Il touchait en quelque sorte a la destinée
de 'humanité tout entiére. J'ai commencé a réfléchir
a lhistoire du peuple juif a travers les siécles. D'un
cOté, Israél était une nation comme les autres, compo-
sée d’étres humains comme les autres étres humains.
Sans relache et de toutes ses forces, ce peuple avait
cherché a s’établir. Mais le peuple juif avait toujours
eu conscience d’'une autre tiche : étre un exemple de
droiture et de justice parmi les nations. Il y avait tou-
jours eu des voix prophétiques appelant le peuple a
cette tache particuliére. J'étais encore un athée con-
vaincu, mais quelque chose de cela commencait a
m’interpeller.

Bien entendu, l'oncle Chaim Simcha était témoin de
tous mes combats intérieurs. Comme je ressentais de
plus en plus le besoin de quitter Israél pour chercher
ailleurs une vraie réponse aux malheurs de 'humanité,
il essayait de me dissuader. Il me disait que les besoins
des hommes sont les mémes partout, que je n’avais
pas besoin d’entamer une longue quéte. Mais j'étais
sans repos et je sentais le besoin qu’il me fallait quit-
ter I'Israél pour trouver des réponses. Pour finir, il a
dit, un peu tristement : « En voila encore un, dans
notre famille, qui est a la recherche du Messie. » Peut-
étre faisait-il allusion a sa propre jeunesse idéaliste
ou peut-étre faisait-il allusion & mon cousin Leibich.
Dans les années 1920, il était allé en Palestine, mais
il en avait été expulsé lorsqu’il était devenu commu-
niste. Il était retourné en Pologne, pour finalement
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aller combattre dans la guerre civile espagnole et
n’était jamais revenu. Peut-étre y avait-il dans notre
famille une lignée de chercheurs et de réveurs, ou
peut-étre est-ce dans la nature du peuple juif. Si tant
de Juifs se sont engagés dans différents mouvements
de liberté et de justice partout dans le monde, je ne
crois pas qu’il s’agisse d'une simple coincidence.

En tout état de cause, j’ai commencé a me préparer
a quitter Israél. Je voulais aller a Paris. Aprés la guerre,
Paris était un lieu de rencontre pour les gens de toutes
sortes de nationalités et d’idéologies. Espérant trou-
ver du travail comme linotypiste en yiddish, j’ai fait
six mois de formation tout en étudiant jour et nuit
pour apprendre le francais. Finalement, jai quitté
Israél pour Paris en mai 1953.



14 Le groupe parisien

on contact principal & Paris était ma cou-

sine Berta qui avait quitté Israél un an plus

tot. Cest par Berta que jai rencontré Jakob
Halperin, qu'elle a épousé plus tard. Jakob, brillant
orateur, était a la téte d’un groupe parisien de lénin-
istes militants. Rétrospectivement, je peux voir main-
tenant comment Berta et certains de ses amis a Tel-
Aviv m’avaient repéré depuis longtemps comme un
recrue possible pour leur groupe léniniste. Avant son
départ, nous avions parlé des choses qui me préoc-
cupaient et de mon idée de quitter Israél. Mais a
I'époque, jignorais completement quelle était mélée
a de telles activités. Je supposais quelle était gentille
avec moi simplement parce qu'elle était ma cousine
et que nous partagions certaines idées. Mais a mon
arrivée a Paris, j'étais beaucoup plus ouvert a leurs
idéaux communistes.

Jakob pouvait convaincre presque n’'importe qui. Il
connaissait parfaitement le russe, le polonais, I'arabe,
I'hébreu, l'allemand et d’autres langues. Il était trés
cultivé et avait une connaissance approfondie de la
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littérature classique. Lénine était son modele. 11 cri-
tiquait Trotski, Staline et d’autres dirigeants com-
munistes pour avoir trahi la vision de Lénine. C’était
un idéaliste convaincu, qui consacrait toute sa vie
a la révolution communiste. De fait, il était prét a
employer n'importe quel moyen pour atteindre son
objectif d'une société juste.

Je vécus environ trois mois dans cette communauté
pour le moins paradoxale. Il régnait un fort esprit de
camaraderie, nous mangions ensemble — en un mot,
nous partagions tout. Mais nous protégions farouche-
ment notre cercle. Nous nous retrouvions par groupes
pour des discussions secrétes, mais nous ne nous dis-
ions pas nos noms ni quoi que ce soit de nos origi-
nes. Ils publiaient des brochures pour promouvoir
la cause du « vrai communisme », mais elles étaient
dirigées plus contre Staline que contre les capitalistes.
Ils disaient : « Certes, nous sommes un petit groupe,
mais en Russie aussi ils n’étaient qu'une poignée et
le mouvement a grandi. Nous devons devancer les
masses — elles suivront. »

Au bout d’environ trois mois, je suis parti pour aller
vivre avec mon frére et ma sceur a Francfort. Je serais
resté plus longtemps avec le groupe a Paris, mais je
n’ai pas pu obtenir la permission de rester en France.
Entre temps, ma sceur Judith avait réussi a venir
d’Israél pour sa premiére visite, c’est ainsi que nous,
les quatre fréres et sceurs, nous sommes enfin retrou-

vés apres notre odyssée a travers I'Europe et I'Asie.
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J’ai da rester en Allemagne environ six mois, mais je
n’y trouvais pas de travail et j’avais la nostalgie de mes
camarades a Paris.

Au début de 1954, mes amis m'ont aidé a entrer
clandestinement en France, par des vois détournées.
J’ai d’abord franchi la frontiére en Belgique, et de la je
suis entré en France. Tout a bien marché, mais, ironie
du sort, mes ennuis ont commencé aprés mon arrivée
a Paris. Personne ne m’attendait a la gare comme
prévu, et je n’avais nulle part ou aller pour la nuit. Je
ne voulais pas susciter des questions ou éveiller des
soupcons en rédant autour de la gare, je me suis donc
rendu dans un quartier de Paris ou la vie nocturne
était animée. Il se faisait tard, et je me suis installé
sur un banc pour attendre le matin.

Au bout d’'un moment, un homme s’est approché
et a entamé la conversation. Cet homme aussi était
étranger et il m’a raconté comment il avait été mal-
traité. Ma sympathie s’est transformée en stupidité
absolue. Je lui ai dit que jétais 14 illégalement. Il m’a
demandé si j'avais assez d’argent pour me débrouiller
et je lui ai assuré que oui, lui montrant méme mon
porte-monnaie. Peu de temps aprés, il m’a souhaité
la réalisation de tous mes voeux et s’est éloigné. Plus
tard, quand j’ai voulu m'offrir un café, jai réalisé que
tout mon argent avait été volé.

Jai survécu, cependant, et le lendemain,
jai retrouvé Jakob et Berta, qui m'ont aidé a trou-
ver un logement. En France, on doit enregistrer son
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adresse auprés des autorités, ce qui me posait prob-
leme. Je changeai souvent de logement jusqua ce
quenfin un membre de notre groupe m’aide a trou-
ver quelque chose de plus permanent. Il était étudiant
et vivait dans une maison ou la concierge, assise pres
de la porte, surveillait tous ceux qui entraient et sor-
taient. Il lui a dit qu'il retournait pour quelque temps
en Corse et qu’il souhaitait que j'occupe sa chambre.
Chaque jour, jentrais et sortais, faisant attention a ne
jamais rien dire de plus que : « Bonjour, madame ! », de
sorte quelle ne pouvait pas savoir que je n’étais pas un
étudiant francais ordinaire. Ce n’était vraiment dif-
ficile que lorsque je devais payer le loyer. Il m’a fallu
apprendre mon texte trés exactement pour de telles
occasions.

Dans notre groupe, nous étudiions Marx et Lénine.
Nous avions de nombreuses discussions et partions
méme parfois faire une « retraite ». J'aspirais a une
société ou les gens pourraient vivre ensemble en har-
monie, sans injustice ni pauvreté. Ainsi, certaines
théories marxistes pouvaient nourrir l'espoir d'une
solution : par exemple, 'idée que la société détermine
le comportement des gens. Il est bien évident que
quelqu'un qui a grandi dans les bidonvilles se com-
porte différemment de ceux qui grandissent dans un
autre environnement. Il semblait alors que la conclu-
sion évidente était que, si nous changeons les circon-
stances de la vie des gens, ils agiraient différemment.
Le systéme capitaliste encourage I'égoisme dans le
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sens ou chacun se débrouille tout seul. Un systéme
socialiste devait donc encourager le partage et la
communauté.

Mais il y avait aussi quelques questions auxquelles
je ne trouvais pas de réponse satisfaisante dans ce
groupe. Je ne voulais pas voir ce qui se passait en
Russie se répéter ailleurs. Comment pouvais-je étre
str que les révolutions 4 venir ne conduiraient pas a
la méme tyrannie et a la méme injustice dont j'avais
été le témoin en Union Soviétique ?

Méme dans la Révolution francaise, dont le slogan
avait été «liberté, égalité, fraternité », ceux qui avaient
pris le pouvoir avaient commis de terribles atrocités.
Les idées étaient bonnes, mais la révolution violente
était-elle vraiment la meilleure fagon de les réaliser ?

J’étais aussi insatisfait de la haine que le groupe
présentait comme une nécessité. Je pouvais com-
prendre qu'un révolutionnaire doive s’identifier aux
masses et qu’il soit prét a se battre pour eux, mais
pour moi la haine dirigée contre certaines person-
nes, ce n’était pas la méme chose. J'ai discuté de cette
question a plusieurs reprises avec Berta, mais elle
demandait toujours : « Et Hitler, alors ? » Quand elle
avait seize ans, elle avait réussi a échapper de justesse
aux nazis et elle vouait a Hitler et son gouvernement
une haine incommensurable. Je ne pouvais que répon-
dre que j'étais prét a tuer des tyrans et a combattre
pour la révolution, mais que c’était un tort de hair qui
que ce soit — méme Hitler. La haine est au-dessous
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de la dignité humaine, elle rabaisse 'étre humain au
niveau de 'animal. Tout ce qu’elle pouvait répondre,
C’était : « Josef, tu es exactement comme un chrétien,
un petit-bourgeois. »

Apres environ trois mois de cela, je sentais que je
devais passer a autre chose. Je ne rompis pas avec
le groupe, mais je n’avais pas encore trouvé ce que
je cherchais. Je me suis rendu en Allemagne. Mon
frére et ma sceur m'ont invité a rejoindre leur entre-
prise, mais je n’étais pas intéressé. J'ai trouvé du tra-
vail dans le batiment a Francfort, un travail épuisant
et difficile, a soulever et a creuser. J'ai vécu une péri-
ode difficile. Personne ne comprenait mes aspirations.
Toute cette tension non résolue en moi était plus que
je ne pouvais supporter. Il m’est arrivé d’aller voir un
psychanalyste, ou de me tourner vers l'alcool. Ce fut
pour moi une période sombre.

Jakob Halperin m’a rendu visite pendant cette péri-
ode et j'ai voyagé ici et la avec lui tandis qu’il tentait
d’entrer en contact avec les différents groupes social-
istes qui s'opposaient au stalinisme tout en travail-
lant a la révolution. Mais mon coeur n’adhérait pas a
ce qu’ils cherchaient. Une association communiste a
fait appel a moi, mais javais des doutes sur Marx et
je savais ce qui s’était passé en Russie. Je voulais com-
prendre pourquoi les choses tournaient toujours mal.
Les gens avaient fait de réels efforts pour arriver a une
véritable communauté, il y avait chez eux un vrai désir,

mais quelque chose les empéchait de 'accomplir. Pour
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I'heure, j'essayai de trouver la joie en gagnant ma vie
par un travail rude, mais je cherchais toujours quelque
chose que je ne trouvais pas. Je me sentais tres seul.

En 1956, j’ai senti que je devais faire un nouvel essai
en Israél. Je n’étais pas prét a participer a la guerre ou
ala violence, mais je pensais que je pouvais essayer de
vivre dans un kibboutz. Je suis arrivé au moment ou
la crise de Suez a éclaté. Israél, avec les Britanniques
et les Francais, avait pris le contréle du Canal de Suez
et avait réussi a dominer toute la péninsule du Sinai. I1
y eut en Israél une extraordinaire euphorie — un peu
comme aux temps bibliques du roi David, quand ils
avaient tout un empire. Mais sur moi, cette invasion
eut leffet inverse : j’étais triste.

J’ai fait le tour du pays, mais jétais de plus en plus
déprimé. Jétais sur le point de rejoindre un kibboutz
— j’ai méme eu une entrevue. Mais j'étais encore trop
inquiet, trop désespéré. Plus par désespoir que par con-
viction, j’ai & nouveau quitté Israél pour retourner en
Allemagne. En chemin, je me suis arrété a Rome. J'étais
curieux de voir ce qui y attirait tant de touristes. Je suis
allé méme au Vatican, bien que je ne m'’intéressais pas
du tout au catholicisme ni au christianisme. Pendant
que jétais la, on a brusquement fermé la porte der-
riére nous, et voila le pape faisant son entrée sur une
chaise a porteurs. Il levait les mains, et toute cette
foule devenait hystérique juste pour voir le pape. Cela
me déprima. Pour moi, élever ainsi une personne était

contraire a la dignité humaine.
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En arrivant en Allemagne début 1957, sans trop
savoir pourquoi, je me suis rendu & Munich au lieu
de Francfort. J'étais tres déprimé — méme suici-
daire A certains moments. La haine et la violence ne
pouvaient pas continuer. S’il n’y avait pas de solidar-
ité entre les peuples, il n’y avait aucun espoir pour
l'avenir, aucune raison de vivre.

Les choses ont pris un tournant pour le pire quand
je suis allé prendre un verre un soir et que quelquun
m’a volé tout mon argent. En plus de tout le reste,
jétais maintenant sans le sou. J’ai méme écrit un
message d’adieu a Sammy, essayant d’expliquer pour-
quoi je ne pouvais plus faire face a la vie. Mais une
psychiatre m’a encouragé — je ne sais comment — a
me donner plus de temps, elle m’a méme donné un
peu d’argent pour m’aider & m’en sortir. Elle a réussi a
rallumer quelque chose en moi. J’ai commencé a avoir
l'espoir de trouver un emploi et de recommencer a
travailler.

En dépit de ma dépression, je n’avais pas encore
renoncé a ma quéte. J'ai suivi des cours et j’ai regardé
des documentaires sur 'époque de Hitler. Je voulais
comprendre comment le Troisiéme Reich avait pu
s’établir. Lorsque le parti néo-nazi a organisé un ras-
semblement & Munich, j’y suis allé pour voir le genre
d’ambiance qui y régnait. Il y avait environ un mil-
lier de personnes assises a des tables dans une salle
magnifique. Des serveuses aux muscles saillant y
évoluaient, servant des chopes de biére énormes. Un
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groupe jouait de la musique militaire patriotique et
galvanisante, 'atmosphére était électrique. Puis un
homme s’est levé pour parler : « Voyez-vous ce qu’ils
ont fait a Dresde ? Entendez-vous les mensonges que
les gens disent sur le peuple allemand ? Voyez-vous
comment notre grande culture et notre patrimoine
allemands sont méprisés par les hypocrites et leurs
mensonges ? » Je ne me souviens pas exactement
de ses paroles, mais les gens se sont excités dans la
salle. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu beaucoup de
chémeurs, des personnes sans espoir, et j’ai compris
comment cela arrivait. Cet homme leur donnait de
lespoir, il leur donnait un sentiment d’appartenance.
Dans certaines conditions, a peu prés n'importe qui
pouvait étre aspiré dans une telle « communauté ».



1S La percée

armi les cours que javais suivis & Munich pour

tuer le temps, jen avais pris pour apprendre

l'espéranto. C'est en lisant différents journaux en
espéranto que jai découvert l'existence d’associations
qui ceuvraient pour la paix et la justice. Dans l'un des
journaux en espéranto, j’ai lu 'annonce d'un homme
qui voulait correspondre avec toute personne intéres-
sée par une vie fondée sur le principe suivant : don-
ner ce qu'on peut et recevoir ce dont on a besoin. Jai
répondu et ai pris contact avec un homme en Angleterre
nommé Derrick Faux. Il m’a parlé des communautés
du Bruderhof et m’a dit qu’il y avait un Bruderhof en
Allemagne. J’ai décidé de m’y rendre en juillet 1958.

Je me demandais toujours pourquoiles gens ne peu-
vent pas vivre en communauté et dans la solidarité.
Pourquoi les tentatives tournaient-elles mal, méme
quand les gens avaient le désir de vivre en commu-
nauté ? J’étais sceptique. Le coté religieux du Bruderhof
me dérangeait. Qui plus est, un ilot de fraternité dans
une mer d'injustice et de haine, ou les gens essaient
de trouver une sorte de paix et d’épanouissement
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personnels ne m’'intéressait pas non plus. Je voulais
une réponse pour 'humanité tout entiére. En méme
temps, ma détresse était grande parce que je n’avais
pas trouvé ce que je cherchais aprés toutes ces années.
Je me suis donc dit que je pourrais peut-étre apprendre
quelque chose d’'un groupe de personnes qui essaient
de vivre ensemble. Peut-étre pourrais-je comprendre
pourquoi les idéaux de justice et d’égalité n’avaient pas
été réalisés dans les différentes révolutions.

J’étais inquiet a 'avance, en pensant a l'aspect reli-
gieux et chrétien de la communauté, mais je voulais
les voir comme des étres humains. Je me suis dit :
«N’aie pas d’idées précongues, et ne les juge pas tout
de suite. Vas-y l'esprit ouvert. »

Ma résolution a été mise a I'épreuve dés ma pre-
miére rencontre. Je suis arrivé un dimanche apreés-
midi et la premiére personne que j’ai rencontrée a été
un homme qui marchait de long en large devant la
maison gardant un baton en équilibre sur la téte. Je
lui ai demandé si j’étais bien au Bruderhof, et il m’a
répondu affirmativement sans jamais quitter des yeux
son baton. Il a continué a marcher de long en large
sans s’interrompre. Il me sembla qu’il y avait des gens
bien étranges ici, ou peut-étre qu’ils n’étaient pas tout
a fait bien dans leur téte. Il a tout de méme appelé
quelqu’un pour qu'on m'offre une tasse de thé.

Un peu plus tard, il y eut un cirque pour les enfants.
L’homme a l'extérieur avait été en train de s’exercer,
d’'ott son comportement inhabituel — mais 1'’épisode
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me paraissait tout de méme étrange. Je me préoccu-
pais du destin de '’humanité et ici, personne ne sem-
blait se soucier de choses plus sérieuses qu'un cirque
pour les enfants.

Apreés le cirque, les gens sont venus vers moi, me
demandant ce que je cherchais, pourquoi j’étais venu.
Pour finir, je suis resté deux semaines. Le dernier
jour, ils m'ont demandé de dire au cours d’un repas
ce que ce séjour avait signifié pour moi. J'ai répété ce
que je disais toujours : « Je cherche la fraternité. Je
cherche une réponse a la souffrance de 'humanité. Je
la cherche ardemment et pour cette cause, je suis prét
a donner ma vie. » Je n’étais pas d’accord avec les idées
de ces personnes, mais ils s’'intéressaient a ce que je
cherchais et il était évident qu’ils cherchaient eux-
mémes quelque chose.

Je suis rentré a Munich, mais javais hate de
retourner au Bruderhof, cherchant toujours a décou-
vrir ce qui empéche les gens de vivre ensemble en
paix. Dans ma lettre demandant a revenir, j’ai écrit :
« J’ai un grand désir d’éprouver une fois dans ma vie,
dans mon cceur, la réponse a la souffrance la plus pro-
fonde de 'humanité. Quand bien méme je ne vivrais
la réponse a cette question qu'un bref instant, cela
me suffirait. » Je ne veux jamais oublier cette phrase,
parce que c’était ce a quoi jaspirais a 'époque et de-
puis, j'ai vécu tellement plus que cela.

Je suis revenu pour la deuxieme fois en Septembre
1958. Les membres de la communauté m'ont accueilli
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chaleureusement dans leur cercle. Nous vivions en
toute simplicité : il n'y avait pratiquement pas de
chauffage et la nourriture était insuffisante. Pour le
petit déjeuner nous n’avions qu'un petit morceau de
fromage et du pain a partager entre nous tous. Celui
qui était responsable de l'achat de la nourriture m’a
méme demandé si je pouvais leur préter de 'argent. Je
lui ai donné tout ce que javais.

J’en suis venu a aimer ces gens et je voulais rester
plus longtemps. Mais jexprimais trés franchement
ce que je ressentais. Je respectais le fait qu’ils étaient
chrétiens et qu’ils avaient leurs croyances — jamais je
ne me serais moqué des croyances des autres — mais
je me demandais pourquoi nous ne pouvions pas vivre
pour la justice sans avoir la foi en un Dieu. Pour moi,
me joindre a quelque pratique religieuse aurait été un
simulacre ou de 'hypocrisie. Quand ils chantaient un
chant qui avait quelque signification religieuse, je me
taisais. Ce n'était pas toujours facile pour moi, parce
qu’ils chantaient souvent — d’autant plus que Noél
approchait — mais j’avais des principes. J'ai égale-
ment refusé de prendre part a la piéce de Noél pour la
méme raison. Mais s’ils chantaient un chant profane,
je me joignais a eux avec enthousiasme. Je m’étonne
méme qu’ils m’aient permis de rester. Nous étions un
petit groupe avec de nombreux invités, et mes remises
en question incessantes des fondements religieux de
la communauté a d mettre la patience de chacun a
I'épreuve.
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De fait, peu aprés le Nouvel An, quelqu'un m’a posé
la question : « Joseph, pourquoi dois-tu tant argu-
menter sur les différents aspects de notre vie commu-
nautaire, de nos idéaux et de nos croyances ? Est-ce
que tu cherchesla fraternité ? Si oui, viens la vivre avec
nous. Ne te contentes pas d’en parler. » Ils voulaient
que je prenne une part active a la communauté au lieu
d’étre simplement un observateur et un critique. Cela
sonnait juste pour moi et je lui ai dit que je le ferai. Je
pouvais faire l'expérience de la fraternité en la vivant
moi-méme. Mais ce dont je fis 'expérience fut un véri-
table choc.

De par ma vision marxiste des choses, jétais con-
vaincu que c’étaient les circonstances extérieures qui
déterminaient le comportement des gens. Je pensais
qu’une société idéale serait la garantie d'une fraternité
idéale. Bien entendu, j’avais déja commencé a avoir
des doutes, parce que tous les efforts faits jusqu’alors
pour créer cette société idéale avaient échoué. Mais
quand j’ai réellement essayé de vivre en commu-
nauté, j’ai senti qu’il y avait quelque chose en moi qui
s’y opposait. Méme dans des circonstances apparem-
ment idéales, quelque chose bloque le chemin vers la
vraie fraternité, la vraie solidarité : I'ego, la volonté
propre et la susceptibilité n'étaient pas le résultat
de quelque influence extérieure, ils se trouvaient au
cceur de mon étre. Ce fut un choc. Ma quéte était-elle
vaine ? Que devais-je faire a présent ? J'étais a un car-
refour de ma vie.
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Au plus profond de mon trouble intérieur, un cer-
tain Heinrich Arnold, membre d'une des communau-
tés du Bruderhof en Amérique, est venu nous ren-
dre visite. Il vivait en communauté depuis de nom-
breuses années, et il désirait me parler. Je lui ai parlé
de ma quéte et de ce que je désirais. Il m’a simplement
écouté avec beaucoup de compréhension et de com-
passion, il eut méme les larmes aux yeux. De retour
en Amérique, il m’écrivit : « Josef, jespére et je crois
qu’'un jour nous serons fréres en communauté. » Je
me demandais comment il pouvait penser une telle
chose puisque intérieurement, j'étais encore bien loin
d’accepter les bases de la vie du Bruderhof. Jétais
encore véritablement athée ; je n'étais pas prét a
accepter quelque forme de croyance religieuse que ce
soit que je ne pouvais pas prouver logiquement.

La Pentecéte 1959 fut un moment décisif. Beaucoup
de personnes, la plupart des étudiants, étaient ven-
ues au Bruderhof pour le weekend, pour une confé-
rence. Heinz von Homeyer, 'auteur bien connu de La
Montagne resplendissante, en était le principal inter-
venant. Bien siir, la Pentecdte est une féte religieuse
et j'avais mes idées a ce sujet. Jétais donc a nou-
veau plus un observateur qu'un participant. Un soir,
une vive discussion s’est engagée entre deux camps
opposés jusqu’a ce qu’il semble qu’ils arrivent a une
impasse. Je ne me souviens pas exactement du sujet,
mais a la fin ils en étaient a se crier dessus. Puis un

homme s’est levé et a dit : « Chers amis, je voudrais
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dire quelque chose. Il y a deux puissances spirituelles
dans ce monde. Il y a une puissance spirituelle qui ras-
semble les gens et il y a une puissance spirituelle qui
les divise. Quelle puissance voulez-vous écouter dans
votre coeur ? Puis il s’est rassis. Dans la salle, il y eut
un changement soudain dans 'atmosphere. Les gens
purent communiquer et partager entre eux. Les murs
qui, quelques instants plus tot, avaient séparé les gens
avaient disparu.

Quelque chose que je ne pouvais pas compren-
dre était en train de se passer dans cette piéce. Puis
quelque chose s’est produit en moi. Je ne peux pas
dire pourquoi cela m’est arrivé & ce moment-la, mais
quelque chose a touché mon cceur. A ce moment, j’ai
senti la réalité de la puissance du Christ qui, a tra-
vers les siécles, veut rassembler un peuple dans
I'unité, dans la fraternité. C’est cette méme vision que
la nation juive était appelée a représenter, afin qu'elle
soit 'exemple d'un mode de vie complétement nou-
veau dans ce monde. A ce moment, cette puissance
m’a complétement bouleversé et a changé ma vie.

C’était tout le contraire de la caricature du chris-
tianisme que j’avais vu dans les pogroms de Pologne,
des foules surexcitées A Rome, des chrétiens satisfaits
d’eux-mémes dans tant de lieux qui ne cherchaient que
leur propre salut et qui persécutaient mon peuple. Ce
ne fut une expérience religieuse douce et personnelle ;
simplement, j’avais trouvé la réponse a la souffrance
profonde et intense de '’humanité — la clé de la paix
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et de la justice véritables auxquelles aspiraient tous
les peuples. Jusqu’a ce moment, ma logique implac-
able avait exclu une telle dimension spirituelle. Mais
deés lors, je n’ai plus jamais douté. J’ai trouvé ce que je
cherchais. S’ouvrir a 'Esprit de Dieu qui veut rassem-
bler les hommes pour qu’ils vivent sa volonté — c’est
1a la seule réponse a la souffrance de 'homme.

J’aime le jeu d’échecs. Aux échecs, il faut souvent
beaucoup de temps avant d’avancer une piéce. Il faut
étudier toutes les possibilités puis décider comment
déplacer une piéce. Tout cela parait tout a fait logique
étant donné que tout est longuement réfléchi. Mais
parfois, I'adversaire déplace une piéce d'une facon
tout A fait inattendue, et qui va a 'encontre de votre
logique. Et vous réalisez que votre approche tout
entiére se basait sur de fausses prémisses. Il vous faut
repartir de zéro, comme s’il s’agissait d'une partie
entierement nouvelle.

« J’ai un grand désir d’éprouver une fois dans ma
vie, dans mon cceur, la réponse a la souffrance la plus
profonde de 'humanité. Quand bien méme je ne
vivrais cette réponse qu'un bref instant, cela me suf-
firait». Oui, j’ai vu qu’il est possible pour des hommes,
des femmes et des enfants, Juifs, Arabes, Allemands,
Africains, Américains et Asiatiques de vivre ensem-
ble dans la paix et dans la fraternité. Il est possible
de vaincre les forces du mal qui divisent les gens.
Aujourd’hui encore, je veux donner ma vie pour cette
aspiration et sa réalisation.



16 Post-scriptum

« Maison de Jacob, venez, et marchons dans la lumiére de
I’Eternel | » (Esaie 2.5). Suivons la lumiére divine de toutes
nos forces, dans la crainte mais résolument. Alors, peut-étre
serons-nous un exemple, un signe pour les autres, échap-
patoire de lobscurité a la lumiére. Rejetons le vain orgueil
d'étre — d nos propres yeux ou aux yeux des autres — le
peuple élu. C'est dans nos actes quotidiens que nous devons
montrer que nous sommes choisis, mettant en pratique ce que
notre Pére Céleste nous a appelés d étre : un exemple et une
splendeur pour toutes les nations, toutes les personnes.

—Natan Hofshi

n tant que membre du Bruderhof, Josef s’est
lancé dans cette nouvelle vie, mettant en pra-
tique les réponses qu’il avait trouvées. Mais les
nouvelles du conflit permanent en Israél continuaient
ale troubler, de méme que les souvenirs douloureux de
son propre réle dans les premiéres années de ce con-
flit. Il voyait encore en esprit les visages des habitants
de Lod que son unité avait chassés de leurs maisons,
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ainsi que sa propre fuite aprés avoir été chassé de sa
maison en Pologne.

Puis, en 1997, presque cinquante ans aprés les
événements de Lod, il est entré en correspon-
dance avec un arabe israélien qui demeurait a Lod :
Jakoub Munayeer. Aprés une correspondance bréve,
il s’est rendu a Lod et a rencontré Jakoub. Josef put
demander pardon a Jakoub pour ce qui s’était passé
et recut de ce dernier 'amour et la compréhension.
IIs passérent du temps ensemble, se racontant 'un a
lautre leurs expériences pendant ces jours troublés
de 1948 — leur réconciliation fut compléte. Dans un
sens, ce n'était qu'un petit pas, une simple histoire
isolée au milieu des vagues quotidiennes d’attentats-
suicides et d‘attaques de représailles. Mais, selon les
termes de Josef : « Peut-étre cela va-t-il commencer
une réaction en chaine. La violence appelle la vio-
lence, mais en mettant en marche un autre processus,
en tendant la main, en trouvant le pardon et la récon-
ciliation, il pourrait se propager. Chacun de nous peut,
dans ses relations personnelles, demander pardon et
essayer de batir un monde meilleur. »

Josef et son épouse Ruth ont sept enfants
Channah, Shulamite, Chaim, Eldad, Tikva, Ephraim
et Mina. Josef et Ruth vivent au Bruderhof Maple
Ridge aux Etats-Unis. Josef ceuvre activement pour le
pardon et la réconciliation entre les gens. Surtout, il
s’efforce de maintenir vivante la vision selon laquelle
une autre voie existe, que les hommes et les femmes

peuvent vivre ensemble en paix.



Les églises—communautés

algré tout le mal qui existe dans notre société,
nous tenons a témoigner du fait que 'Esprit de
Dieu est a I'ceuvre dans le monde aujourd’hui.
Dieu nous appelle encore a quitter les systémes qui
générent 'injustice, la violence, la peur et I'isolement,
et a suivre la nouvelle voie de la paix, de 'amour et
de la fraternité. Dieu nous appelle a vivre en commu-
nauté. Dans ce sens, nous — les fréres et sceurs de
nos églises-communautés' — désirons vous commu-
niquer quelque chose de notre réponse a cet appel.
Notre vie en communauté est basée sur les ensei-
gnements du Christ dans le Sermon sur la Montagne
et dans tout le Nouveau Testament., notamment les
enseignements concernant 'amour fraternel, 'amour
envers les ennemis, le service mutuel, la non-violence
et le refus de porter les armes, la pureté sexuelle et la
fidélité dans le mariage.
Nous n’avons pas de propriété privée ; nous par-
tageons tous nos biens comme les premiers chré-
tiens, comme le décrit le livre des Actes des Apébtres,

1 Church Communities International
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chapitres 2 et 4. Chaque membre consacre ses talents
et tous ses efforts aux besoins de la communauté.
L'argent et les possessions sont mis volontairement
en commun, et en échange, chaque membre recoit ce
dont il a besoin. Nous nous rassemblons tous les jours
pour les repas, les réunions, le chant, la priere et pour
prendre des décisions.

En1920, Eberhard Arnold, théologien bien connu, con-
férencier et écrivain, quitta 'abondance, la sécurité et
une carriére professionnelle importante a Berlin, et
vint s’installer avec sa femme et ses enfants a Sannerz,
petit village en Allemagne, ou ils fondérent une petite
communauté — appelée alors le Bruderhof (foyer des
fréres) — basée sur la vie de 'Eglise primitive.

Malgré les persécutions des nazis, la communauté
survécut. Elle fut expulsée d’Allemagne en 1937 et le
mouvement s'établit en Angleterre. Cependant, lors
de la Seconde guerre mondiale, une deuxiéme émigra-
tion fut nécessaire, cette fois-ci en Amérique du Sud.
Pendant vingt ans, la communauté survécut dans les
régions lointaines du Paraguay, le seul pays prét a rece-
voir ce groupe multinational. En 1954, une nouvelle
branche du mouvement fut fondée aux Etats-Unis.

En 1961, les communautés au Paraguay furent fer-
mées et tous les membres partirent pour I'Europe et
les Etats-Unis. Aujourd’hui, il y a quelque trois dou-
zaines de communautés aux Etats-Unis, en Angleterre

et dans d’autres pays. Notre nombre est insignifiant,
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mais nous savons que notre tiche est d'une impor-
tance primordiale : suivre les enseignements de Jésus
dans une société qui s’est tournée contre Lui.

LA MISSION a toujours été un point essentiel de notre
activité, non pas dans le sens d’essayer de « sauver »
les personnes, ou de gagner des membres pour nos
Eglises-communautés, mais pour témoigner de la
puissance du message de I'Evangile dont le but est
une vie de paix, d’amour et d’'unité.

Notre porte est ouverte a toute personne qui veut
chercher la voie de Jésus avec nous. Bien qu'on puisse
penser que nous vivons une utopie, ce n’est pas le
cas. Nous ne sommes pas des saints et nous avons
les mémes problémes que tout le monde. Ce que nous
avons que le monde n’a pas, c’est un engagement pour
la vie et la promesse de lutter pour I'ame de chaque
frére et sceur et de nous sacrifier jusqu’a la mort si

nécessaire.
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