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Au milieu de cette grande confusion, il y a des gens 
innocents au cœur pur qui ne savent que faire et qui,  
bouleversés par ce qu’ils voient, demandent, dans la 
souffrance et le chagrin : « D’où viendra notre secours ? 
Qui nous guidera et nous donnera l’exemple par sa vie, 
par son comportement ? Qui pouvons-nous suivre ? » 
Jeunes et vieux, aux prises avec leurs doutes, cherch-
ent la vraie lumière, animés d’un grand désir.

—Natan Hofshi, pacifiste israélien (1889-1980)



1	 Premiers souvenirs

Je suis né en Juillet 1929, à Francfort, en Allemagne. 
Mes parents étaient des Juifs d’Europe orien-
tale qui étaient arrivés quelques années plus tôt 

de Pologne. Contrairement aux Juifs qui vivaient de-
puis des générations en Allemagne, ils connaissaient 
peu, voire pas du tout, la culture allemande, comme 
Goethe et Schiller par exemple. Les Juifs allemands 
étaient plus riches, plus instruits et patriotes, ils con-
sidéraient qu’ils appartenaient réellement à la société 
allemande. Mais nous ne nous y sentions pas vrai-
ment chez nous. 

Au moment de ma naissance, mon frère Léo avait 
déjà onze ans et ma sœur Léna en avait dix. Ainsi, 
pendant un an et demi, je fus le bébé de la famille. 
Même après la naissance de ma plus jeune sœur, 
Judith, j’ai reçu beaucoup d’attention parce que j’étais 
souvent malade. Mes parents s’étaient construit une 
vie assez confortable à cette époque, j’ai donc, enfant, 
été assez gâté. Nous partagions une maison avec plu-
sieurs membres de la famille de ma mère et mes cou-
sins étaient mes compagnons de jeu.



Mes parents avaient, avec mon oncle Chaim Simcha, 
une sorte d’entrepôt. En Allemagne, les jeunes femmes 
utilisaient souvent les revenus de leur premier emploi 
pour acheter un « Aussteuer » — un ensemble de draps, 
oreillers et couvertures, peut-être même un matelas 
de plume — en prévision de leur mariage. Mon père et 
mon oncle vendaient de telles parures de lit et étaient 
payés par versements mensuels. L’activité a prospéré 
et je crois que ma famille élargie put ainsi acquérir 
plusieurs propriétés à Francfort. Nous avons donc eu 
la chance d’avoir les moyens de fuir l’Allemagne quand 
les nazis sont arrivés au pouvoir. 

Mes souvenirs de Francfort sont nombreux et 
quelque peu éparpillés  : une visite passionnante au 
zoo de Francfort, de terribles examens de la gorge à 
l’école maternelle, un merveilleux magasin de bon-
bons au coin de notre rue.

Mon premier souvenir de l’antisémitisme fut 
l’expression horrifiée de ma mère quand, rentrant un 
jour à la maison, j’ai utilisé l’expression «  Dreckjude  » 
(sale Juif). J’avais alors trois ans et avais dû l’apprendre 
de mes compagnons de jeu sans comprendre ce que cela 
signifiait. Plus tard, nous avons regardé par les fenêtres 
de notre maison les SA défiler dans la rue en chantant : 
« Quand le sang juif coulera de nos couteaux ... ». Plus 
que de ma propre peur, c’est surtout de la terreur dans 
les yeux de mes parents dont je me souviens. 

Quand Hitler arriva au pouvoir en Janvier 1933, 
mes parents furent convaincus que nous devions 

2 M a  q u ê t e



quitter l’Allemagne. En avril, Père se rendit en Palestine 
pour y trouver une maison pour nous. Nous avons 
attendu de ses nouvelles avec anxiété — pendant huit 
mois, nous avons attendu. Mais finalement, Père ne 
put obtenir des autorités britanniques l’autorisation 
de nous laisser entrer en Palestine. Il nous fit savoir 
que nous devions le retrouver en Pologne, parce qu’il 
jugeait qu’il était dangereux pour lui de retourner en 
Allemagne. Après de joyeuses retrouvailles à la gare de 
Rzeszów, nous avons pris la route vers Rozwadów, la 
ville natale de ma mère, où nous allions passer les six 
prochaines années.
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2	 La vie dans les Stetls

Rozwadów était une petite ville d’environ cinq 
mille habitants. Au centre-ville il y avait une 
place — immense dans ma mémoire — où un 

marché avait lieu une fois par semaine. Une route très 
fréquentée la traversait. Nous voyions très rarement 
passer une voiture, mais il y avait toujours une abon-
dante circulation de chevaux et de chariots. J’avais 
pour ami un homme qui livrait des marchandises 
pour mon père. Il avait fui le communisme dans son 
pays natal, la Géorgie, et était assez pauvre. J’aimais 
passer du temps avec lui et sa famille. Je le regardais 
avec fascination pendant qu’il fabriquait des cordes. 
Il racontait aussi des histoires merveilleuses dans son 
incomparable dialecte yiddish.

Nous vivions dans une maison mitoyenne qui don-
nait sur la place. A l’arrière de la maison, une cour de 
cent à deux cents mètres s’étendait jusqu’à un chemin 
de terre. Nous partagions un puits avec notre voisin. 
Un poêle à bois chauffait la maison. Il n’y avait pas 
d’eau courante et les toilettes étaient dans le jardin. 
Tout cela semble assez primitif maintenant, mais à 
cet époque c’était normal, tout le monde vivait ainsi.



Mon père dirigeait une entreprise de vente en gros 
de sucre et d’autres produits. Il achetait en gros et 
fournissait les magasins dans une large zone autour 
de Rozwadów. Les marchandises étaient stockées au 
rez-de-chaussée, ainsi que dans des pièces dans la cave 
de la maison. Nous habitions les pièces du premier. 
J’ai souvent entendu mon père discuter les affaires 
avec ma mère. Ils ne pensaient pas que je comprenais, 
mais l’entreprise éveillait chez moi une grande curi-
osité et j’assimilais tout. Le problème était toujours 
la disponibilité d’argent. Les gens achetaient à crédit 
puis ne pouvaient pas payer. C’était pour mes parents 
une inquiétude constante. 

Mon père avait parfois aussi des stocks de bonbons. 
A ces moments-là, je me rendais souvent au magasin, 
qui était sur le devant de la maison, pour quémander 
des bonbons. A d’autres occasions aussi, j’allais au 
magasin — la plupart du temps mendiant de l’argent 
pour acheter des bonbons dans la boutique sur la 
route. J’étais capricieux avec la nourriture et parfois 
mes parents me payaient pour manger mon repas. 
Père était assez strict avec l’argent, mais après qu’Alte 
Chaiya, ma grand-mère, soit venue vivre avec nous, 
j’obtenais souvent ce que je voulais. Elle était d’abord 
restée en Allemagne, mais à mesure que nous par-
venaient les nouvelles de ce qui s’y passait, ma mère 
l’avait convaincue de venir vivre avec nous. 

La mort d’Alte Chaiya fut un véritable choc pour 
notre famille, même si elle avait bien au-delà de qua-
tre-vingts ans. Un matin, elle faisait des œufs au plat 
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pour le petit déjeuner de Léo quand soudain, elle a 
appelé notre mère et lui a dit qu’il était le temps pour 
elle de s’en aller. Mère ne put la prendre au sérieux, Alte 
Chayia n’avait pas été malade du tout. Mais elle se cou-
cha simplement sur son lit et mourut paisiblement.

Rozwadów était une ville probablement à moitié 
juive et à moitié catholique — nous habitions un 
quartier mixte. La boucherie qui se trouvait à deux 
ou trois maisons de chez nous avait généralement du 
porc suspendu dans la vitrine. L’un de nos proches 
voisins était polonais. Mais nous avions très peu de 
contacts avec eux.

En dépit des différences entre riches et pauvres, en 
dépit des ragots, des intrigues et de tout, il y avait un 
fort sentiment de communauté au sein de la popula-
tion juive. Les Juifs n’avaient pas les pleins droits en 
Pologne, mais nous n’étions pas restreints dans nos 
contacts avec les Polonais. Je suis sûr que mes parents 
traitaient souvent avec des Polonais dans leur entre-
prise, mais moi, enfant, je n’avais aucun contact avec 
eux. En fait, je n’ai appris le polonais que lorsque j’ai 
commencé l’école. Nous évitions l’Eglise catholique, 
où nous avions entendu dire qu’ils adoraient des 
idoles. Et nous avions toujours peur des chrétiens, 
surtout à Pâques. Après leur office à l’église, il y avait 
de fréquents pogroms, au cours desquels ils essayaient 
d’entrer de force dans les magasins. C’est pourquoi à 
Pâques, et aux autres jours fériés chrétiens, nous fer-
mions nos magasins. 
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Peu de temps après notre arrivée à Rozwadów, mon 
père m’a dit : « Eh bien, Josef, tu dois aller au Heder », 
l’école hébraïque traditionnelle pour les garçons juifs. 
Là, nous apprenions l’hébreu, en commençant par 
l’alphabet. Le melamed, ou enseignant, nous appre-
nait à psalmodier ensemble les lettres et il n’hésitait 
pas à se servir du bâton pour maintenir l’ordre. Plus 
tard, nous avons appris des passages du Pentateuque 
en répétant après lui. Nous avons sûrement tiré 
quelque chose de cet enseignement, parce que plus 
tard, en Israël, j’appris facilement l’hébreu.

Les jeunes garçons que nous étions donnions du 
fil à retordre à notre enseignant. Les élèves avaient 
découvert que s’ils formaient une chaîne et touchaient 
le fil conducteur du générateur, le dernier garçon de la 
chaîne sentait le choc. Ce choc fut pour moi, enfant 
de quatre ans, une rude introduction au Heder. Si 
l’enseignant quittait la salle, un chahut éclatait parmi 
les quinze à vingt garçons. Même s’il était là, certains 
prenaient le risque de recevoir des coups en jouant 
aux cartes sous la table. Je me souviens d’un garçon 
plus âgé qui avait récolté de l’argent des autres gar-
çons en leur vendant à chacun un arbre en Palestine. 
Je n’ai jamais vu mon arbre, mais j’ai certainement 
appris de lui quelques astuces utiles en affaires.

A l’âge de sept ans, il me fallut aller à l’école 
polonaise. Mes parents, mon frère et ma sœur m’ont 
alors appris à répondre à quelques questions simples : 
comment je m’appelle, où je suis né, le nom de mon 
père et celui ma mère etc. Avec le temps, j’ai appris les 
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rudiments de la langue polonaise et suis devenu assez 
bon en maths, mais je n’ai pas de souvenirs heureux 
de cette école. Mis à part les difficultés de langage, 
les enfants polonais, et même le professeur, considé-
raient avec un certain mépris les enfants juifs et nous 
rendaient la vie difficile.

Nous n’avions pas coutume de nous réunir en 
famille pour les repas. Mère ou Léna montait sim-
plement du magasin afin de préparer quelque chose 
pour les enfants. Le soir, nous étions un peu plus sou-
vent réunis. Le dimanche, nous devions fermer le 
magasin  ; alors nous partions souvent en excursion. 
Ceux qui étaient dans les affaires avaient l’habitude 
de se rendre à la rivière. Les juifs ne faisaient pas 
d’affaires le samedi et nous ne parcourions pas de 
longues distances à pied ce jour-là, mais nous profi-
tions des dimanches et des jours fériés pour faire ce 
genre de choses. Je me souviens d’excursions heu-
reuses en famille du côté de la Rivière San, où nous 
faisions aussi des pique-niques.

Enfant assez nerveux, j’avais beaucoup de prob-
lèmes de santé et je ne mangeais pas comme il fal-
lait. J’allais souvent chez le dentiste, probablement à 
cause de mon incorrigible goût pour le sucre. Quand 
j’avais environ cinq ans, j’ai eu une sorte de tumeur à 
un orteil. Quelqu’un a indiqué à ma mère un homme 
qui pourrait m’aider. Je ne pense pas qu’il était vrai-
ment médecin. Il mit un peu de poudre sur la tumeur 
et je poussai un hurlement qui retentit encore dans 

8 M a  q u ê t e



mes oreilles. La tumeur disparut à jamais, mais j’ai 
gardé une cicatrice à cause du traitement.

Il me fallut aussi passer plusieurs semaines à 
Cracovie pour faire soigner une otite par un spécial-
iste. J’ai de terribles souvenirs de la façon dont il grat-
tait chaque jour le pus de mon oreille. De retour à la 
maison, mes parents m’ont acheté un tricycle — une 
véritable nouveauté à Rozwadów.

Quand j’avais environ neuf ans, ma mère nous a 
emmenés, Judith et moi, dans les Carpates pour plu-
sieurs semaines de vacances. J’ai encore une photo 
de nous avec un homme déguisé en ours qui nous 
entoure de ses pattes. Je pense que nous avons fait ce 
voyage également dans le souci d’améliorer ma santé. 

Il n’était pas prévu que nous restions à Rozwadów. 
Mes parents voulaient toujours aller en Palestine. 
Oncle Chaim Simcha et ses deux fils y étaient déjà. 
Je suppose qu’ils avaient pu y entrer discrètement 
avant que les anglais ne s’efforcent d’arrêter l’afflux 
de réfugiés allemands. Père nous racontait souvent 
des histoires passionnantes sur ce qu’il avait vécu au 
cours des huit mois qu’il avait passés là-bas. Ses récits 
rendaient cette terre très intéressante et attrayante à 
nos yeux — alors je rêvais de me rendre un jour en 
Palestine, la Terre Promise.

J o s e f  B e n - E l i e z e r 9



3	 La vie religieuse

La célébration du Shabbat était le centre de notre 
tradition religieuse. Les vendredis après-midi, 
Père m’emmenait au mikvé, ou bain rituel. Tout 

d’abord, chacun versait un seau d’eau sur lui-même 
et se lavait avec du savon. Puis nous allions dans une 
sorte de sauna — une pièce remplie de vapeur, bor-
dée d’un côté d’une vingtaine de marches. J’arrivais 
jusqu’à la quatrième marche, mais sur les marches 
plus élevées, il faisait trop chaud pour moi. Après 
cela, nous nous immergions dans l’eau froide. Nous 
ressortions du mikvé tout propres — intérieurement 
et extérieurement. Ensuite, nous nous habillions de 
nos plus beaux habits et rentrions chez nous pour 
l’allumage des bougies du Shabbat. Cette cérémonie 
nous émouvait profondément et Mère avait souvent 
les larmes aux yeux au moment d’allumer les bougies. 

Une fois les bougies allumées, Père, Léo et moi 
allions à la synagogue pour la prière du soir. Les 
anciennes mélodies chantées par le «  Vorbeter  » me 
transperçaient le cœur. Je ne pouvais comprendre 
que quelques mots en hébreu, mais les mélodies et 



les sentiments dans ces prières chantées exprimaient 
clairement la persécution et la souffrance de notre peu-
ple, le désir de Dieu et de la rédemption. Aujourd’hui 
encore, chaque fois que je m’isole pour écouter mes 
enregistrements grésillants de Yosselé Rosenblatt, je 
revis ces vendredis soirs de mon enfance.

Si un voyageur ou un étranger se trouvait à la syna-
gogue, on considérait comme une mitsvah — une 
bonne action — de le ramener chez nous pour le repas 
du Shabbat. Mère espérait toujours que Père amène-
rait quelqu’un et il le faisait souvent. En entrant chez 
nous, Père nous devançait en chantant  : «  Que la 
paix des anges qui veillent sur nous soit avec vous » 
et « Qui peut trouver une femme vertueuse ? Car elle a 
bien plus de valeur que les rubis ». Nous nous lavions 
cérémonieusement les mains, puis nous nous rassem-
blions autour de la table festive. Père bénissait le vin, 
puis le pain challah. Le repas se prolongeait pendant 
des heures. Il pouvait y avoir du gefilte fisch (pois-
son farçi) suivi par du Lokchen mit Yoch puis un des-
sert. Après le repas, mon père nous lisait des textes 
de Sholom Aleichem ou d’autres célèbres auteurs yid-
dish. Pour clore ces longues soirées, nous chantions 
ensemble beaucoup de prières et de psaumes.

Le jour du Shabbat, nous faisions la grasse matinée. 
Après un petit déjeuner léger — de petits gâteaux, par 
exemple — toute la famille se rendait à la synagogue. 
Le vendredi soir était solennel, mais le samedi matin 
l’atmosphère était plus conviviale. J’aimais regarder 
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le lecteur ouvrir l’armoire spéciale où les rouleaux de 
la Torah étaient entreposés, orientés vers Jérusalem. 
Il en ôtait, selon la manière prescrite, le mantelet de 
velours et les posait sur le pupitre au milieu de la syna-
gogue. On faisait à mon père ou à un autre homme de 
l’assemblée le grand honneur d’aider le lecteur.

Il y avait de nombreux rituels associés à la lecture de 
la Torah et des prophètes. La solennité avec laquelle 
ils étaient exécutés était tempérée par l’atmosphère 
détendue et sereine des assemblées. Au cours des 
longues lectures, mon père s’assoupissait parfois  ; il 
arrivait qu’alors un homme vienne par derrière lui 
tirer les oreilles, puis faisait semblant de n’avoir rien 
fait. Les offices duraient des heures.

Au cours de ces offices, ma mère était dans la partie 
de la synagogue réservée aux femmes. Je crois qu’elles 
prenaient ces offices plus au sérieux que les hommes. 
Même si ma mère ne comprenait pas l’hébreu, il était 
manifeste qu’elle le sentait dans son cœur. Les jeunes 
enfants pouvaient aller et venir librement entre la 
partie pour les hommes et celle pour les femmes ; je 
trouvais souvent ma mère en larmes. 

Après un repas copieux, nous faisions générale-
ment la sieste. Parfois, mon père m’emmenait avec 
lui chez le rabbin. A certains égards, c’était là le cen-
tre de la vie spirituelle des hommes. Ils discutaient les 
Ecritures et le Talmud avec le rabbin. Mon frère Léo 
ne venait pas avec nous, car il était pris par ses activ-
ités dans le Mouvement sioniste de la jeunesse.
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Lorsque les premières étoiles du soir paraissaient, 
nous retournions à la synagogue. Mais la véritable 
cérémonie de clôture avait lieu à la maison. Nous pre-
nions encore un repas et nous chantions des louanges 
à Dieu, qui a créé la différence entre la lumière et 
les ténèbres, entre le sacré et le profane. Nous suiv-
ions le Shabbat — «  la Reine » — jusqu’à à la porte 
et lui disions adieu pour une autre semaine1. Puis les 
affaires reprenaient — il fallait penser au lendemain.

1 Note  : il s’agit là de la cérémonie de la séparation. Le Shabbat est 
comparé à une reine.
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4	 Réfugiés

J’avais dix ans au début de la guerre. Elle éclata 
comme un coup de foudre par un jour d’été en-
soleillé. La vie culturelle de Rozwadów, la vie de 

ses communautés religieuses et ethniques furent ané-
anties à jamais. Les gens vivaient rivés à leurs radios. 
Nous nous sommes vite rendus compte que les enva-
hisseurs Allemands avançaient rapidement à travers 
la Pologne, et que l’armée polonaise avait été vain-
cue. Une multitude de soldats polonais — parmi 
lesquels de nombreux juifs — commençaient à battre 
en retraite par toute la ville. Mère et quelques autres 
femmes mirent en place une cuisine en plein air pour 
servir de la nourriture aux soldats. 

L’entreprise de mon père fut détruite bien avant 
l’arrivée des Allemands. Tout d’abord, les officiers de 
l’armée polonaise étaient venus et avaient réquisi-
tionné la plus grande partie du sucre et du riz. Ils nous 
avaient bien remis des reçus, mais déjà nous n’avions 
aucun espoir de recevoir un paiement. Par la suite, le 
chaos s’installa et des émeutes éclatèrent. Des foules 
de polonais erraient dans les rues, entrant de force 



dans les magasins pour les piller. Ils volèrent tout ce 
qui restait dans notre boutique. 

Nous avions peur que les Allemands n’envoient les 
hommes valides dans les camps de travail forcé, alors 
mon père et mon frère de vingt et un ans prirent la 
fuite vers la frontière russe. Mais ils revinrent chez 
nous après environ deux semaines, parce que les 
armées allemandes avaient déjà progressé jusqu’à la 
frontière et l’avait fermée.

Quand les Allemands marchèrent sur Rozwadów, ils 
prirent la ville en quelques heures. Nous avons passé 
la nuit dans la cave, écoutant le bruit des explosions 
et des tirs d’artillerie. Mon père et mon frère se sont 
ensuite cachés dans le grenier et nous devions dire 
aux Allemands qu’ils étaient partis pour la Russie.

Je n’étais qu’un enfant de dix ans et je ne compre-
nais pas l’immense importance de tous ces événe-
ments. Nous parcourions toute la ville, en regardant 
les soldats. Je me souviens d’un jour où, sur la place, 
j’ai regardé un officier allemand rassembler ses troupes 
pour leur adresser des paroles d’encouragement. Il 
allait et venait devant les soldats qui se tenaient au 
garde à vous. Comme l’allemand est très proche du 
yiddish, j’en saisis une partie  : «  Eh bien, les gars  ! 
Nous avons conquis ce pays, nous en avons conquis 
d’autres. Dans tous ces pays, nous avons semé des 
graines. L’Allemagne va conquérir le monde ». 

Nous n’avions pas le droit de nous réunir à la syna-
gogue, ni de nous rassembler de quelque manière que 
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ce soit. Mais puisque c’était Yom Kippour, nous nous 
sommes réunis dans l’une des maisons pour y prier. 
Je n’oublierai jamais le cri ardent de notre prière vers 
Dieu ce jour-là, implorant son intervention et sa pro-
tection. Personne ne savait ce que l’avenir nous réser-
vait, mais nous nous attendions tous au pire.

Environ un mois après l’arrivée des Allemands, tous 
les Juifs reçurent l’ordre de se rassembler sur la place 
en une heure. Personne ne nous avait dit ce qui allait 
arriver, mais nous avons rassemblé tout ce que nous 
pouvions porter sur le dos. Des officiers allemands — 
je suppose aujourd’hui qu’il s’agissait de SS— nous 
ont ordonné de marcher vers la rivière San. Ils criaient 
pour faire avancer ces longues files d’hommes, de 
femmes et d’enfants, tous chargés de tout ce qu’ils 
pouvaient porter. L’un d’eux à moto harcelait les gens 
pour qu’ils marchent plus vite. Il frappa mon père 
avec sa baïonnette. Je ne pense pas que mon père ait 
été grièvement blessé, mais cet incident fit sur moi 
une profonde impression.

Lorsque nous avons finalement atteint la rivière 
San, il y avait encore plus de soldats. Je ne me sou-
viens pas comment nous avons traversé la rivière, 
mais je me souviens que les soldats nous fouillaient, 
prenant tous les objets de valeur. Mon père, comme 
bien souvent, avait prévu ce qui pourrait arriver et 
avait cousu notre argent dans les sous-vêtements 
de ma plus jeune sœur. Beaucoup de gens ont été 
dépouillés de tout, mais heureusement nous avons 
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réussi à traverser avec un peu d’argent, ainsi que des 
manteaux de fourrure et d’autres objets de valeur. 

La rive orientale du San était une sorte de « no man’s 
land ». Apparemment, Hitler et Staline se disputaient 
toujours à qui s’en emparerait. Nous avons réussi à 
trouver un hébergement temporaire dans un village. 
Comme nul ne savait si cette zone allait être sous le 
contrôle des Allemands ou des Russes, personne ne 
voulait y rester longtemps. Mon père et quelques 
autres familles réussirent à acheter un cheval et une 
charrette afin que nous puissions avancer vers la zone 
d’occupation russe.

Peu de temps après, nous avons appris que les 
Allemands avançaient, alors nous avons chargé la 
charrette avec tous nos biens et quelques-uns des 
enfants les plus jeunes et nous nous sommes dirigés 
vers l’est. Comme nous traversions une forêt, des vo-
leurs armés de pistolets ont surgi de nulle part et nous 
ont ordonné de nous arrêter. Nous étions tous effrayés 
bien sûr, mais un homme courageux s’est opposé et 
leur dit : « Vous pouvez me tuer si vous voulez, mais 
nous nous battrons pour cette charrette  ». L’un de 
ses fils se tenait près de lui et ramassa une pierre. Les 
voleurs se saisirent d’un vélo sur la charrette puis s’en 
allèrent et nous pûmes passer.

La nuit tombant, il devenait trop dangereux de con-
tinuer. Nous sommes revenus sur nos pas sur quelques 
kilomètres jusqu’à une auberge juive. Beaucoup de 
juifs y logeaient. Tard dans la nuit, des villageois sont 
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venus et ont encerclé l’auberge, hurlant des insultes 
et démontant les roues de nos charrettes. Nous étions 
complètement encerclés et j’étais convaincu que ces 
Polonais allaient tous nous tuer. Mais tout à coup, l’un 
des Polonais a sauté sur une charrette et a crié à ses 
camarades : « Vous n’avez pas honte de vous attaquer 
à des gens sans défense ? Demain, ce sera votre tour. 
Que chacun rentre chez soi ! Je me tiens ici avec mon 
fils, et si quiconque touche à ces gens il faudra nous 
passer sur le corps. » Ceci eut pour effet de stopper net 
la foule et les gens se sont lentement dispersés. Je n’ai 
jamais su qui était cet homme, mais j’aurai toujours la 
plus grande admiration et le plus grand respect pour 
sa force et son courage lorsqu’il s’est élevé contre cette 
foule furieuse.

Au bout d’environ une semaine, nous avons réussi 
à atteindre le territoire occupé par les Russes. La dis-
tance n’était pas grande, mais nous avancions lente-
ment. Nous voyagions de jour à travers les forêts et 
nous nous reposions la nuit dans les villages. Les 
Allemands nous ont, de fait, dépassés au cours de 
cette semaine, mais ils ne nous ont pas gênés.

Nous nous sommes réjouis de voir enfin des sol-
dats russes et de savoir que nous avions échappé aux 
Allemands. Ce lieu — qui s’appelait Lanzit, je pense 
— regorgeait de réfugiés, alors nous nous sommes 
entassés dans un train vers Lvov, espérant trouver 
là-bas un logement. Lvov était aussi surpeuplé, mais 
nous avions un parent éloigné, un commerçant qui 
nous permit de rester dans l’une de ses remises. 
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Nous étions reconnaissants d’avoir un toit au-
dessus de nos têtes, mais nous n’étions pas heureux 
dans notre « foyer » d’hiver à Lvov. La remise devait 
faire environ cinq mètres de large sur une quinzaine 
de mètres de long. Nous partagions la pièce avec 
mon oncle Milech et sa femme Rahel, mais nos deux 
familles se disputaient souvent. La remise était som-
bre et froide. Je ne me souviens pas de cheminée, mais 
nous avions peut-être un poêle à bois — qui nous ser-
vait aussi pour la cuisine. Je ne me rappelle pas avoir 
fréquenté la synagogue de Lvov ; en fait, je ne me sou-
viens d’aucune pratique religieuse là-bas. Je pense 
que nous étions tous plus préoccupés de notre survie 
pendant ces six mois.

L’euphorie que nous avions ressentie à la vue des 
Russes s’estompa rapidement quand nous vîmes ce 
qu’était la vie en Russie. C’est durant cette période 
que ma sœur et moi avons commencé à aller à l’école. 
L’enseignant donnait des cours en yiddish, mais il était 
communiste et il essayait de nous endoctriner dans le 
culte de la personnalité qui entourait Staline. Je me 
souviens d’une chanson : « Il y aura toujours des ruis-
seaux à travers le monde, il y aura toujours des étoiles 
dans le ciel, mais le nom de Staline brillera au-dessus 
de tout cela, son nom est plus profond que les mers et 
plus élevé que les montagnes. Il n’y a rien de sembla-
ble à lui dans toute la terre. » Même nous, les enfants, 
sentions que cela était ridicule. Nous nous opposions 
même à notre professeur, demandant : « Qui donc a 

J o s e f  B e n - E l i e z e r 19



créé le monde ? » Mais nous devions aussi faire atten-
tion. Des gens avaient été exilés en Sibérie — ou pire 
— pour s’être opposés à Staline.

Pour tenter de gagner quelque peu notre vie, nous 
avons commencé à faire des transactions au mar-
ché noir. En surveillant les magasins et en faisant la 
queue pendant longtemps, on pouvait parfois obte-
nir des cigarettes, des bonbons, et d’autres produits 
rares. Même moi, on m’envoyait parfois vendre des 
choses au marché noir, en particulier des bonbons. 
J’errais souvent dans les rues au cours de ces mois. 
Quand je n’étais pas en train de vendre des marchan-
dises sur un plateau, je sautais sur des tramways ou 
faisais d’autres bêtises qui, aux yeux d’un garçon de 
dix ans, ressemblaient à des aventures. C’est un mira-
cle que je ne me sois pas tué.

En Juin 1940, les Russes publièrent un décret 
exigeant des réfugiés et de tous les autres non-rési-
dents de l’Ukraine de s’inscrire auprès de la police. 
Il fallait choisir  : si nous voulions rester, on nous 
accorderait la citoyenneté soviétique et on nous aider-
ait à nous établir en Ukraine. Si nous voulions con-
server notre nationalité polonaise, on nous aiderait à 
retourner dans la partie de la Pologne qui était occupée 
par les Allemands. Après ce que nous avions entendu 
et vécu de la dictature soviétique, la pensée d’avoir la 
citoyenneté soviétique n’était guère attrayante. Bien 
sûr, nous n’avions pas connaissance de ce qui se pas-
sait dans les ghettos polonais. Il circulait même des 
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rumeurs selon lesquelles la vie sous l’occupation alle-
mande n’était pas aussi difficile que nous l’avions 
craint.

Beaucoup des familles réfugiées s’interrogèrent 
longuement sur ce qu’il fallait faire. Finalement, la 
plupart des juifs réfugiés choisirent de retourner en 
Pologne sous occupation allemande. Nous-mêmes 
attendions avec impatience de rentrer chez nous à 
Rozwadów.

J o s e f  B e n - E l i e z e r 21



5	 Exilés en Sibérie

Peu de temps après nous être inscrits pour ren-
trer en Pologne, un couvre-feu fut décrété à 
Lvov. Nous avons dû attendre dans notre mai-

son. Puis des soldats sont venus avec un officier de la 
police secrète. Ils nous ont donné dix minutes pour les 
suivre. C’était une chaude journée d’été et nous avons 
chargé tout ce que nous possédions encore dans un 
camion qui attendait dehors. Puis nous nous sommes 
assis sur les bagages, avec une quarantaine de person-
nes, et nous avons été emmenés à la gare.

Il y avait des soldats partout. On nous a répartis 
dans des trains de marchandises en attente — il y 
avait environ quarante wagons avec cinquante ou soix-
ante personnes par wagon. Le nôtre avait une sorte de 
plate-forme avec un trou en guise de toilettes ; je crois 
qu’elle était séparée par une sorte de cloison. Je me 
souviens avoir vu d’autres trains, et j’ai entendu dire 
que près de trois cent mille personnes ont été trans-
portées ce jour-là.

Après que l’on eut embarqué tout le monde, les 
portes furent bloquées et le train s’ébranla. Il faisait 



une chaleur étouffante et il n’y avait qu’une petite 
ouverture par laquelle nous pouvions regarder. Nous 
avions tous très soif et il n’y avait rien à boire. Nous 
sommes restés enfermés dans ces wagons pendant 
deux ou trois jours, et il ne nous fallut pas longtemps 
pour réaliser que nous ne nous dirigions pas vers la 
Pologne, mais que nous nous enfoncions dans les 
terres de Russie. 

Après quelques jours, on nous permit au moins de 
sortir du wagon de temps en temps pour aller chercher 
de la nourriture et de l’eau. Je ne crois pas que Milech 
et Rahel étaient dans le même wagon, mais ils étaient 
sûrement dans le même train car nous sommes tous 
arrivés à la même destination. Finalement, après 
environ deux semaines dans le wagon, nous sommes 
arrivés dans une ville de Sibérie : Sosva. Là, on nous fit 
sortir du train, puis il nous fallut descendre la Rivière 
Sosva sur plusieurs kilomètres. Puis, après encore 
quelques kilomètres dans les terres, nous sommes 
arrivés au Camp Quarante-cinq : une centaine de mai-
sons en rondins sur deux doubles rangées; c’est là que 
nous devions nous installer.

A notre arrivée, le commandant du camp s’est 
adressé à nous du haut d’une estrade. Il parlait en 
russe et quelqu’un traduisait  : « Vous pensez proba-
blement que vous ne resterez pas longtemps ici. Mais 
je suis ici depuis vingt-cinq ans et je peux vous assurer 
que je n’ai jamais vu quelqu’un quitter cet endroit. 
Vous feriez mieux de vous y habituer. Si c’est le cas, 

J o s e f  B e n - E l i e z e r 23



vous survivrez  ; sinon vous périrez  ». C’est par ces 
mots que nous avons été reçus. Nous étions mainte-
nant en « exil forcé », un statut à peine meilleur que 
celui des infâmes camps de travail de Sibérie.

À cette époque, nous étions déçus d’avoir été trom-
pés et envoyés en Sibérie au lieu de la Pologne, comme 
on nous l’avait promis. Mais, ironie du sort, notre désir 
de rentrer en Pologne nous a sans doute sauvé la vie. 
Les juifs qui avaient choisi de rester en Union sovié-
tique furent transférés en Ukraine occidentale. La 
plupart d’entre eux ont été assassinés plus tard lorsque 
les Allemands ont envahi l’Ukraine, tandis que ceux 
d’entre nous qui avaient essayé de rentrer en Pologne 
avaient été envoyés vers la sécurité toute relative de la 
Sibérie occidentale. Dieu, en quelque sorte, s’était servi 
de notre propre bêtise pour nous protéger.

Les maisons en rondins du camp avaient été con-
struites par d’anciens exilés. Chacune avait deux 
pièces, et une pièce était attribuée par famille. Mon 
père se mit aussitôt à tenter de tirer le meilleur parti 
possible de la situation. Il occupa d’abord l’une des 
meilleures maisons dans le centre du camp, mais 
nous en fûmes bientôt expulsés et l’on nous informa 
qu’elles étaient réservées aux personnes privilégiées. 
Nous nous sommes alors retrouvés dans la toute 
dernière maison d’une rangée.

Notre unique pièce faisait environ cinq mètres car-
rés et avait un poêle à bois russe à l’ancienne dans 
un coin. Mon père construisit une plate-forme où 
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nous pouvions dormir et, par un échange, obtint des 
briques afin que le poêle fonctionne mieux pour le 
chauffage et la cuisine. Quand une table et un simple 
banc furent ajoutés, l’ensemble était assez convenable.

Notre préoccupation suivante fut de faire des 
réserves de bois et de nourriture pour l’hiver. Ma 
mère nous emmena, nous, les deux plus jeunes, dans 
les bois afin d’y cueillir des canneberges. Il y en avait 
beaucoup et nous en avons rapporté des centaines de 
kilos. Père fit une boîte dans une baraque à l’extérieur 
pour y sécher et stocker les fruits pour l’hiver. Nous 
nous sommes également donné beaucoup de mal 
pour amasser une réserve de bois suffisante pour nous 
garder au chaud pendant le long hiver sibérien. Grâce 
à la prévoyance et à l’ingéniosité de Père, nous nous 
débrouillâmes mieux que beaucoup d’autres familles. 
Certains dans le camp moururent de faim ou de froid 
plus tard lorsque le rude hiver sibérien s’installa.

Une forêt dense entourait la colonie et le travail 
principal des hommes était de couper du bois de chauf-
fage. Ils coupaient, fendaient et empilaient le bois. 
Des fonctionnaires venaient mesurer les tas de bois 
pour calculer les salaires. La corruption était endé-
mique. Parfois, un fonctionnaire disait  : «  Donnez-
moi une bouteille de vodka et vous pouvez transférer 
cette même pile dans un autre endroit. Je noterai que 
vous avez fait le double. »

Certains hommes travaillaient à scier du bois près 
de notre maison. L’un se tenait en hauteur sur une 
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plate-forme et ils sciaient de haut en bas. Mon père 
fendit du bois de chauffage pendant un temps, puis il 
trouva mieux : près de notre maisonnette, au bout de 
la rangée, se trouvaient les écuries pour les chevaux 
des officiers, ainsi que des charrettes et des traîneaux. 
Mon père reçut un salaire pour s’occuper des animaux 
et de l’équipement. Les officiers pouvaient venir à tout 
moment, jour et nuit, lui demander d’atteler un che-
val, ou bien ils ramenaient un cheval qui devait être 
nourri et abreuvé. C’était un bien meilleur travail que 
de fendre le bois. Ainsi, habiter la maison en bout de 
la rangée s’avéra être une bonne chose.

Au début de l’automne, le bruit courut que tous les 
célibataires, hommes ou femmes, devraient aller tra-
vailler dans un autre camp à quelques kilomètres de 
chez nous, près de la rivière. Père n’était pas tenu de 
s’y rendre à cause de son travail avec les chevaux, mais 
Léo et Léna durent s’y plier. Nous n’avions pas confi-
ance dans les Russes et nous pensions que nous ne les 
reverrions jamais. Mais ils sont revenus, après avoir 
aidé à la récolte du foin. 

Il y avait un magasin au camp et nous étions libres 
d’y acheter tout ce qui y était disponible. Les salaires 
étaient suffisants pour vivre — tant qu’il y avait 
quelque chose à acheter. Mais à mesure que la guerre 
progressait, les rations alimentaires furent réduites 
de plus en plus jusqu’à ce qu’il n’en reste presque 
rien. Mon père, cependant, n’allait pas se laisser 
faire. Nous n’étions pas autorisés à nous éloigner de 
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plus de quelques kilomètres du camp, mais il y avait 
une exploitation collective dans les environs. Mon 
père savait comment faire des affaires avec ces rudes 
paysans. Je me souviens être allé un jour avec mon 
père voir l’épouse d’un agriculteur de la ferme collec-
tive. Il avait avec lui un vieux tablier que nous avions 
apporté de Rozwadów. Je pensais que ce n’était qu’un 
chiffon sans valeur, mais mon père avait su l’embellir. 
Il fit son petit baratin et, finalement, la paysanne a 
demandé ce qu’il en voulait. Mon père répondit calme-
ment  : «  Cinquante kilos de pommes de terre, trois 
litres de lait et du pain ». J’étais tellement gêné que je 
dus quitter la salle, je ne pouvais pas croire qu’il osait 
demander autant pour ce vieux tablier. Mais quelques 
minutes plus tard, il sortait avec la précieuse nour-
riture. Nous eûmes du mal à la transporter jusqu’au 
camp.

Mère restait à la maison et s’occupait de nous, les 
enfants, ainsi que de la maison. Il nous fallait faire plu-
sieurs centaines de mètres à pied pour aller chercher 
de l’eau à une source. Je devais souvent accomplir 
cette tâche ; même ma petite sœur le faisait. A cette 
époque, j’avais onze ans, elle en avait neuf. Les jours 
où Mère faisait la lessive notamment, nous devions 
apporter beaucoup d’eau. Nous faisions bouillir les 
vêtements et j’aidais à les brosser sur la planche à 
laver puis à les rincer.

En y réfléchissant aujourd’hui, j’aurais dû aider 
davantage. Il y avait tant à faire et ma mère souffrait 
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atrocement d’une hernie non soignée. Puis vint le 
temps de commencer l’école pour apprendre à lire et 
à écrire le russe. Chose intéressante, les enfants des 
paysans parcouraient les cinq kilomètres à travers la 
forêt gelée pour venir à l’école de notre camp, leur 
ferme collective étant trop pauvre pour avoir sa pro-
pre école.

Il avait fait très chaud les premiers mois. Des nuages 
de moustiques assoiffés nous avaient tourmentés 
pendant la cueillette des baies et il avait fallu prendre 
garde de ne pas tomber dans les bourbiers marécageux. 
Mais en hiver, le paysage était transformé. Dès octo-
bre ou novembre, tout était gelé. Le travail et l’école 
continuaient comme d’habitude sauf quand la tempé-
rature chutait en dessous de -50 ° C. Mon frère et ma 
sœur revenaient de la forêt chaque jour complètement 
engoncés dans un cocon de chiffons gelés. Ils devaient 
s’assoir un bon moment près du poêle avant même 
de pouvoir enlever leurs vêtements. Conséquence des 
engelures, Léna a aujourd’hui encore des problèmes 
de pieds. Le père de la famille voisine a attrapé une 
pneumonie et en est mort.

Quand le printemps est finalement arrivé, nous 
avons planté des pommes de terre. Ma mère et moi 
faisions la plupart des travaux de jardinage, bêchant la 
terre et transportant du fumier à deux ou trois cents 
mètres des stalles où mon père travaillait. Nous devi-
ons aussi transporter de l’eau pour le potager. Les 
pommes de terre ont bien poussé et à la fin de l’été, 
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nous avons pu récolter dix fois plus que ce que nous 
avions semé : une tonne et demie de pommes de terre 
— assez pour durer un an.

Un jour, au printemps 1941, mon père est revenu de 
ses corvées du matin et a dit qu’il ne se sentait pas bien. 
Il était un peu embrouillé. Il s’est couché, et a rapide-
ment perdu tout à fait conscience ; de la salive s’écoulait 
de sa bouche. Mère était affolée et ne savait que faire. 
Elle a appelé les hommes qui sciaient du bois près de 
notre maison et ils sont partis chercher du secours. 
L’une des réfugiées était médecin et elle aidait le 
« médecin » russe officiel qui avait une certaine forma-
tion médicale mais qui n’était sûrement pas médecin. 
Toujours est-il que le médecin est arrivé et a piqué les 
pieds de Père avec des aiguilles. Il n’y avait pas de réac-
tion. Elle a confirmé qu’il avait eu une congestion céré-
brale et qu’on ne pouvait pas encore savoir s’il allait se 
rétablir. La situation était terrible pour Mère.

Léo et Léna travaillaient dans un autre camp qui 
était bien éloigné, alors un homme s’y est rendu pour 
leur dire ce qui s’était passé. Il a trouvé ma sœur et lui 
a dit que Père n’allait pas bien, mais elle n’a pas saisi 
tout de suite la gravité de ce qu’il disait. Il a fini par lui 
dire : « Ton père va peut-être mourir ». Très vite, elle 
est allé trouver Léo et tous deux se sont éclipsés et 
ont parcouru en courant les dix ou douze kilomètres 
jusqu’à notre maison. Bien sûr, en quittant ainsi leur 
travail, ils risquaient d’être envoyés dans des camps 
de travail forcé.
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Ils sont arrivés à la maison vers minuit. Pendant 
tout ce temps, il n’y avait eu chez Père aucun signe 
qu’il reprenait conscience. Mais juste avant leur 
arrivée, il avait commencé à bouger. Entrant brusque-
ment, quel soulagement ils ont ressenti en voyant que 
Père était toujours vivant. Cette expérience renforça 
le lien d’unité dans notre famille. Elle nous rapprocha 
aussi des deux hommes qui sciaient du bois près de 
notre maison. Ils avaient tous deux une solide forma-
tion. L’un était ingénieur, je pense. Eux aussi avaient 
pris des risques en quittant leur travail. En fin de 
compte, cependant, personne ne fut puni. Mon frère 
et ma sœur sont retournés au travail le lendemain. Le 
contremaître savait ce qui s’était passé et a fermé les 
yeux pendant que les autres prenaient la place de Léo 
et Léna.

Le lendemain matin, Père pouvait répondre un peu. 
Puis il a dormi toute la journée, de la salive s’écoulant 
toujours de sa bouche. Enfin, il s’est réveillé, a regardé 
autour de lui, et nous a reconnu. Il avait donc été incon-
scient pendant un peu moins de vingt-quatre heures. 
Il avait une certaine paralysie d’un côté de son vis-
age, mais très vite il a été en mesure de se remettre 
debout. Il était certes plus faible, mais pas sérieuse-
ment handicapé. Il n’y avait pas de médicaments pour 
l’hypertension artérielle, mais ma mère le surveillait 
comme un faucon et s’assurait qu’il ne s’agitait pas trop.

A la fin de notre deuxième été en Sibérie, nous 
avons appris que les Allemands avaient envahi la 
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Russie. Tout d’abord, nous fûmes inquiets de ce que 
cette nouvelle pourrait signifier pour nous, mais en 
fait, elle a apporté un soulagement inattendu. Staline 
a été forcé de se tourner vers les Alliés pour obtenir 
de l’aide, et le gouvernement polonais en exil a saisi 
cette occasion pour exiger la libération des réfugiés 
polonais détenus en Sibérie. Tout à coup, nous avons 
appris que nous étions libres de partir à notre gré  ! 
Ceci dit, nous étions encore dans les forêts de Sibérie 
et nos maisons en Pologne étaient encore sous occu-
pation allemande. 

Père a réussi à louer une chambre dans la petite 
ville de Sosva à une douzaine de kilomètres du camp. 
Cette ville avait une gare, un bureau de poste, et une 
scierie où Léo et Léna trouvèrent un emploi. Nous 
avions encore notre réserve de pommes de terre pour 
l’année et avons fait de nombreux voyages aller-retour 
pour tout porter à Sosva.

Nous voulions sortir de Sibérie et être à l’écart de 
l’armée allemande qui avançait. En regardant sur une 
carte, nous avons choisi l’Ouzbékistan, au sud, comme 
destination. Nous pensions que si les Allemands enva-
hissaient toute la Russie, nous pourrions fuir vers le 
sud à travers l’Afghanistan pour nous rendre finale-
ment en Palestine. Nous avons décidé de manger les 
pommes de terre et de garder les rations de pain, car le 
pain serait plus facile à transporter. Nous avons donc 
séché le pain au soleil et mangé les pommes de terre 
avec une sauce aux canneberges. Nous n’avions pas de 
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sucre, de sorte que la canneberge était très amère. Nous 
n’avions pas de viande non plus, rien que des pommes 
de terre — matin, midi et soir. Pendant plusieurs 
semaines, ce fut notre régime. Mais chose curieuse, 
j’aime toujours les pommes de terre  ! Finalement, 
nous avons pu nous regrouper avec d’autres familles 
pour louer le wagon d’un train. En Novembre 1941, 
nous étions prêts pour notre voyage vers le sud.
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6	 Faim et maladie à Samarkand

Bien des différents trains ont tiré notre wagon 
tout le long d’un itinéraire tortueux de la Sibérie 
à l’Ouzbékistan. Comme nous nous dirigions vers 

le sud, des trains chargés de jeunes soldats allaient en 
sens inverse — vers le front. Bien sûr, les transports 
militaires étaient toujours prioritaires. Notre wagon 
restait ainsi souvent plusieurs jours dans une gare. 
Nous profitions de ces arrêts pour trouver de la nour-
riture et des provisions pour le voyage, mais nous ne 
savions jamais quand notre train redémarrerait. 

Un jour, Léo et Léna revenaient après avoir fait 
une course lorsque le train s’est soudainement mis 
en marche. Léo a sauté sur un wagon proche du 
nôtre, mais il a fallu à Léna toutes ses forces pour 
qu’elle arrive à atteindre le dernier wagon. Le garde 
russe, pensant qu’elle voulait resquiller, a essayé de la 
repousser. Elle a réussi à s’accrocher au bout du train 
et à argumenter avec le garde jusqu’à la gare suivante 
où elle a sauté à terre et nous a rejoints. Il est arrivé 
que de tels incidents séparent des familles.

Nous avons d’abord essayé de trouver refuge à 
Tachkent, capitale de l’Ouzbékistan, mais la ville était 



complètement surpeuplée. Après quelques jours, 
nous avons continué notre route vers le sud, jusqu’à 
Samarkand, mais la situation n’y était pas meil-
leure. Des centaines de milliers de réfugiés avaient 
fui l’attaque allemande. Beaucoup étaient Juifs, mais 
beaucoup ne l’étaient pas. Père a finalement réussi à 
louer une chambre chez un Juif de Boukhara. La pièce 
était petite, peut-être deux mètres sur trois. Nous 
arrivions tout juste à nous allonger tous les six sur 
le sol en carrelage ; nous étions comme des sardines 
dans une boîte.

Nous partagions une cour et des toilettes en plein 
air avec les Juifs de Boukhara qui vivaient dans cette 
enceinte. La langue et les coutumes de ces gens nous 
étaient étrangères. Même leur synagogue était diffé-
rente de ce que nous étions habitués à voir en Europe 
de l’Est. Plus tard, j’ai entendu certaines personnes 
dire du mal des juifs de Boukhara. Il se peut que cer-
tains aient profité des réfugiés, mais dans l’ensemble 
ils ont fait preuve envers notre famille d’une hospi-
talité plus grande que ce à quoi nous aurions pu nous 
attendre vu les circonstances. Les gens étaient pour la 
plupart pauvres eux-mêmes et ont dû souffrir encore 
plus à cause de la surpopulation.

Une faim constante nous tenailla pendant tous ces 
mois à Samarkand. Jamais je n’avais connu une faim 
aussi poignante. Pour obtenir la moindre denrée, il fal-
lait faire la queue — parfois toute la nuit. Des foules 
attendaient et se pressaient rien que pour recevoir 
une minuscule ration de pain. Les gens étaient 
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rendus fous par la faim. Des personnes désespérées 
attaquaient souvent ceux qui venaient de recevoir leur 
ration, leur arrachant le pain et le dévorant sur place, 
comme des loups affamés. Un jour, j’ai été frappé à la 
tête par une bande de garçons qui m’ont volé le pain 
que j’apportais à la maison.

Parfois, des rumeurs circulaient au sujet de tel ou 
tel magasin qui attendait la livraison de quelque pro-
duit. Les gens se pressaient, attendant pendant des 
heures devant le magasin, souvent au milieu de la 
nuit. Il était illégal de se réunir la nuit en plein air, 
et la police dispersait brutalement la foule avec des 
bâtons. Mais dès que la police avait disparu, tout le 
monde se regroupait à nouveau pour attendre devant 
le magasin. Ceci pouvait se répéter deux ou trois fois 
pendant la nuit. Quand le magasin ouvrait enfin, 
une multitude s’y engouffrait. J’étais petit et j’avais 
développé un talent certain à me faufiler vers l’avant. 
Parfois, c’était un peu de nourriture supplémentaire 
que je cherchais à acheter, d’autres fois, c’était du 
cognac ou quelque autre denrée rare que nous pour-
rions revendre au marché noir.

Ainsi, vaille que vaille, nous avons réussi à obtenir 
suffisamment de nourriture pour survivre. Beaucoup 
d’autres étaient tout simplement morts de faim, ou 
des épidémies de typhus qui sévissaient dans les 
quartiers surpeuplés. Les camions passaient chaque 
jour dans les rues pour ramasser les morts. Leo fut le 
premier dans notre famille à attraper le typhus. Il avait 
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toujours été en bonne santé, mais tout à coup, il tomba 
malade, pris d’une forte fièvre et d’hallucinations. Ma 
mère prenait soin de lui, je me souviens l’avoir vue en 
larmes. A grands frais, nous avons réussi à faire venir 
un médecin. Nous essayions désespérément de le 
tenir à l’écart des hôpitaux surpeuplés où les autorités 
isolaient ceux qui étaient atteints du typhus. Les gens 
étaient laissés là, la plupart pour mourir.

Puis ce fut ma mère qui contracta la maladie — 
probablement de Leo. Nous étions déterminés à ne 
pas mettre Mère à l’hôpital. Nous étions prêts à tout 
vendre pour payer un médecin et des médicaments. 
Nous avons même monté la garde à la porte au cas où 
les inspecteurs de la santé s’approcheraient ; puis nous 
fermions la porte à clé et faisions comme s’il n’y avait 
personne chez nous. Mais l’état de Mère ne fit que 
s’aggraver. S’inquiétant plus pour nous que pour elle-
même, elle s’écriait parfois  : « Que va-t-il advenir de 
mes enfants et de mon mari ? » Nous étions tous réu-
nis autour de son lit la nuit où elle est morte. C’était 
le deuxième jour de la Pâque juive, l’anniversaire de la 
naissance de Leo.

La mort de Mère a changé nos vies à jamais. Sa ten-
dre attention et son amour avaient maintenu notre 
famille unie à travers toutes ces luttes. A vrai dire, 
elle s’était usée à se sacrifier pour nous. Souvent, elle 
renonçait à sa portion de nourriture pour que je puis-
se en avoir plus. Elle avait pourtant souvent besoin 
de plus d’aide et de soutien que ce que je lui ai donné. 
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Comme j’ai souhaité, plus tard, pouvoir revivre ces 
jours, pour la servir comme elle nous avait servis  ! 
Mais il n’y avait qu’un dernier service que nous pouv-
ions lui rendre. Nous sommes allés ensemble l’enterrer 
dans le cimetière juif. Mon père a gravé son nom sur la 
pierre tombale.

En tant que semi-orphelins, Judith et moi pouvions 
maintenant aller à l’orphelinat polonais. Père, pen-
sant que nous y serions mieux soignés, nous y a donc 
placés. Bien qu’étant polonais de nationalité et que 
nous comprenions la langue, nous ne pûmes jamais 
vraiment nous sentir chez nous parmi ces catholiques 
polonais. Leurs prières nous rappelaient trop les 
pogroms dans les quartiers juifs de Rozwadów. Il 
nous semblait aussi qu’ils priaient des statues — des 
idoles à nos yeux — alors par méfiance nous restions 
à l’écart.

Notre niveau de vie était nettement supérieur 
à l’orphelinat. Nous avions des vêtements propres 
et plus de nourriture. Mais je ne m’y épanouissais 
pas. Après m’être gavé aux premiers repas, je perdis 
l’appétit. Je commençais à me sentir malade la nuit. 
Emotionnellement, je me fermais et commençais à 
me concentrer uniquement sur ma survie. J’ai dû 
avoir mes treize ans dans cet orphelinat, mais je ne 
pense pas l’avoir même remarqué à l’époque. Ma bar-
mitsva disparut dans la tourmente intérieure et exté-
rieure de ces dernières semaines à Samarkand.
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7	 Les enfants de Téhéran

En août 1942, le gouvernement polonais en exil 
s’efforça de faire évacuer les orphelins polonais 
de Russie. Beaucoup avait déjà succombé à la 

famine et aux épidémies et ceux qui restaient survi-
vaient à grand peine. Parmi quelque dix mille enfants 
évacués, il devait y avoir 800 à 1000 enfants juifs. 
Nous apprîmes à l’orphelinat que cette chance de 
sortir se présentait et discutions entre nous de ce que 
nous devions faire. Ce ne fut pas une décision facile, 
parce que cela signifiait que je ne reverrais peut-être 
jamais aucun membre de ma famille. Plus tard, je me 
reprocherais d’avoir quitté mon père.

On nous embarqua dans des trains et nous fûmes 
transportés à Krasnovodsk, une ville du Turkménistan 
sur la mer Caspienne. Là, nous fûmes transférés par 
bateau. Nous devions être dix mille sur ce bateau et 
étions serrés comme des sardines. Il n’y avait pas de 
cabines, rien  ; nous nous étendions simplement sur 
le pont ou dessous. Je ne sais pas combien de temps 
a duré cette traversée — peut-être trente-six heures. 
Puis nous sommes arrivés à un port appelé Pahlavi en 



Perse (Iran). C’était l’été, et nous avons campé sur une 
plage de sable fin. 

Pour la première fois depuis bien des mois, nous 
avions une nourriture suffisante : surtout du corned-
beef et du lait concentré qui venaient d’Amérique. 
Mais j’étais tombé malade et n’avais pas d’appétit. 
L’Agence Juive vint dans notre camp à la recherche 
d’enfants juifs. Ils commençaient à rassembler des 
enfants juifs à Téhéran, dans l’espoir de les faire par-
venir en Palestine. Les Alliés envoyaient constam-
ment du ravitaillement à la Russie en passant par 
Téhéran et la mer Caspienne, alors beaucoup de ca-
mions repartaient vides de Pahlavi vers Téhéran.

 On nous chargea dans ces camions — environ 
dix à quinze enfants dans chacun. Les routes étaient 
dangereuses, les pentes très raides, il y avait peu 
d’endroits où doubler, et notre route était jonchée de 
débris. Tandis que le camion tanguait le long de ces 
pistes montagneuses, je me sentais de plus en plus 
malade  ; je ne pouvais m’arrêter de vomir et j’avais 
terriblement mal au ventre. Je hurlais de douleur, et 
me sentais si mal que j’essayai de me jeter du camion, 
mais heureusement, quelqu’un me retint. 

Il a dû nous falloir plus d’une journée pour nous 
rendre à Téhéran, parce que nous nous sommes arrê-
tés pour la nuit quelque part en chemin. Près de 
Téhéran, un camp militaire polonais avait une sec-
tion pour les orphelins juifs. Nous avions été répartis 
en groupes selon notre âge et notre sexe, et j’habitais 
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avec quarante ou cinquante garçons dans une grande 
tente, où nous dormions sur des nattes. Au centre 
de ce camp juif, il y avait une sorte d’entrepôt qui 
faisait aussi office de cuisine et où la nourriture était 
préparée. 

J’avais constamment la diarrhée et je n’avais tou-
jours pas d’appétit. Je pesais moins de trente kilos et 
étais très faible. Je n’avais que la peau sur les os, et 
ressemblais aux images que nous voyons maintenant 
d’enfants du tiers-monde. J’avais l’air si pitoyable que 
l’Agence Juive m’emmenait faire la tournée des juifs 
riches de Téhéran pour susciter leur compassion et 
collecter des fonds. 

Sinon, j’errais sans force à travers le camp ou 
m’asseyais avec ma sœur Judith et épanchais toute 
ma souffrance. Je commençais à me reprocher d’avoir 
mal traité ma mère et d’avoir abandonné mon père. 
J’avais des cauchemars et disais même que je voulais 
mourir. Mais Judith, toujours fidèle, essayait de 
m’encourager. Elle n’avait que onze ans et j’en avais 
treize, mais je ne sais pas comment j’aurais survécu 
sans elle. C’est pourquoi je garde envers elle une pro-
fonde reconnaissance pour la manière dont elle m’a 
soutenu.

L’Agence Juive essayait d’organiser nos journées, 
d’offrir des activités culturelles, et de nous instruire 
un peu. Il y avait quelques conseillers pour chaque cin-
quantaine d’enfants, et une personne était responsa-
ble de tout le camp. Tous ne venaient pas de Palestine : 
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certains étaient eux aussi des réfugiés qui avaient 
réussi à sortir de Russie. Ils étaient en lien avec 
l’Agence Juive de Palestine qui essayait de nous aider 
à émigrer. Nous n’avions pas d’école dans ce camp, 
mais les conseillers nous apprenaient des chansons 
lors des soirées autour du feu. Il y a certaines de ces 
chansons que je connais encore aujourd’hui, comme 
Arim dem Fajer. 

Parmi les conseillers il y avait un homme de 
Rozwadów et il m’a reconnu. Quand il a vu dans quel 
état j’étais, il m’a conduit chez Mme Zipporah Shertok, 
dont le mari est devenu plus tard Premier minis-
tre d’Israël. À cette époque, elle était responsable de 
l’orphelinat juif à Téhéran, Beit ha’Yeled ha’Yehudi. Il 
lui a montré la peau qui pelait sur la face postérieure 
de mes jambes et lui a parlé en hébreu, que je ne com-
prenais pas. Ils ont diagnostiqué je ne sais comment 
que j’avais la pellagre, une maladie de peau causée 
par un manque de viande dans le régime alimentaire. 
J’eus donc, ainsi qu’un autre garçon affaibli lui aussi, 
accès à la réserve du camp où nous pouvions nous ser-
vir de tout ce que nous voulions. Nous pouvions aussi 
commander ce que nous voulions à la cantine des sol-
dats. Je commandais toujours des hamburgers et des 
pommes de terre et commençai bientôt à prendre du 
poids. 

Mais peu de temps après, je tombai à nouveau mal-
ade et fus envoyé à l’hôpital. Ils soupçonnaient la gale, 
qui sévissait dans le camp, on m’a donc isolé. C’est là 
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que j’ai appris que nous allions tous partir pour la 
Palestine. J’étais terrifié à la pensée d’être abandonné 
à l’hôpital et j’ai supplié qu’on me libère. Ce n’est qu’un 
jour ou deux avant le départ du groupe qu’on m’a fina-
lement laissé sortir.

Nous étions arrivés à Téhéran en août 1942 et y 
étions restés environ six mois. Puis nous sommes par-
tis pour la Palestine. Le moyen le plus rapide aurait 
été de voyager par les terres, en traversant l’Irak, mais 
l’Irak refusait de nous laisser traverser. Nous avons 
donc dû faire un détour pour atteindre la Palestine. 
Nous avons pris le train jusqu’à un port sur la mer 
d’Oman. Puis on nous a fait monter à bord d’un navire 
de transport militaire à destination de Karachi en 
Inde (Pakistan actuel). Nous faisions partie d’un con-
voi de quinze à vingt navires et nous étions constam-
ment en état d’alerte au cas où il aurait fallu abandon-
ner le navire. C’était vers la fin de 1942, une période 
d’intenses combats avec les Japonais. Des avions vol-
aient parfois près des navires et ils nous faisaient très 
peur.

Sur le bateau, nous dormions dans des hamacs, de 
nombreux enfants tout autour de nous. Je me souviens 
avoir mangé de la marmelade pour la première fois 
et les soldats britanniques nous ont appris quelques 
chansons en anglais. Des années plus tard, alors que 
j’habitais parmi des anglais, j’ai essayé de chanter 
« My Bonnie Lies over the Ocean » (Ma bien-aimée est 
au-delà de l’océan). Cela les amusait beaucoup parce 
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que je mélangeais tous les mots. Evidemment, les 
sons ne signifiaient rien pour moi, mais ce fut mon 
premier contact avec l’anglais. 

Je me souviens peu de Karachi, sauf qu’il y faisait 
très chaud. Nous vivions dans un camp à la périphérie 
de la ville, et sans doute y avons-nous appris d’autres 
chants et danses de nos conseillers. A cette époque, 
j’avais un gros appétit, mais tout était rationné et 
j’avais toujours faim. Après trois ou quatre semaines, 
nous avons pris la mer à nouveau, dépassant Aden 
et traversant la mer Rouge. Nous avons finalement 
débarqué dans la ville de Suez. De là, nous avons voya-
gé par le train jusqu’en Palestine.
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8	 Palestine

Je suis arrivé en Palestine en Février 1943. On 
aurait dit que le pays tout entier nous attend-
ait et nous fûmes reçus à bras ouverts. A chaque 

gare que notre train, parti du Canal de Suez, traver-
sait, des délégations d’enfants et des adultes nous sal-
uaient, brandissant des bouquets de fleurs. On nous 
appelait « Les enfants de Téhéran ». Je ne pense pas 
qu’à Téhéran ce fut le cas, mais c’est ainsi que l’on nous 
appela en Palestine. 

Le train de Suez nous transporta jusqu’à un camp 
d’absorption temporaire appelé Atlit, à une vingtaine 
de kilomètres au sud de Haïfa. La plupart d’entre nous 
avions l’habitude d’une vie de gamin des rues. Même 
pendant le voyage, certains avaient volé et s’étaient 
mêlés à toutes sortes de diableries. Nous étions bien 
turbulents et donnions pas mal de fil à retordre à ceux 
qui s’occupaient de nous. Mais ils nous manifestèrent 
beaucoup d’amour et gagnèrent peu à peu notre confi-
ance. Plus tard, je pense qu’ils se sont rendus compte 
qu’ils avaient été un peu trop naïfs. Nous considé-
rant comme des enfants pauvres, ils n’ont pas exigé 



la discipline qu’ils auraient pu imposer. Chaque fois 
que l’on posait la nourriture sur la table, les enfants 
en saisissaient autant qu’ils pouvaient et en cachaient 
pour plus tard ou pour faire des trocs. Quand on nous 
donnait des vêtements, si celui qui les distribuait ne 
faisait pas attention un instant, certains enfants reve-
naient en disant : « Je n’en ai pas reçu » afin d’en obte-
nir davantage. Mon souvenir le plus vif d’Atlit est celui 
d’une montagne d’oranges. Nous ne pouvions croire 
qu’il nous était permis d’en manger autant que nous 
voulions. Nous en avons mangé jusqu’à nous rendre 
presque malades.

Mon rêve se réalisait ; j’étais effectivement en terre 
d’Israël, Eretz Yisrael. Nous étions très soulagés de 
nous sentir en complète sécurité, mais nous étions 
également inquiets au sujet de nos proches — en par-
ticulier nos familles. A l’époque, nous ne nous souci-
ons guère des questions politiques. Comme la plupart 
des autres enfants, j’ai passé la première année — ou 
peut-être les deux premières — en Israël à essayer de 
faire la paix avec tout ce que j’avais vécu pendant la 
guerre. J’avais des cauchemars et me réveillais sou-
vent dans la nuit en hurlant. J’étais très nerveux et 
perdais facilement mon sang-froid. Il en était de 
même pour les autres enfants. 

Les enfants étaient âgés de un à quinze ans. Nous 
répartir n’était donc pas chose aisée. D’abord, on a 
tenté d’identifier les divers problèmes de santé qui 
sévissaient chez nous : poux, gale, malnutrition, etc. 
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On nous envoya dans divers endroits pour récupé-
rer. Judith et moi sommes allés à Jérusalem, où nous 
avons vécu dans un pensionnat de jeunes filles : Beit 
Tseerot Mizrachi. Les jeunes filles avaient quitté les 
lieux pour un séjour de 6 à 8 semaines dans un kib-
boutz afin de nous laisser la place. Là, on nous a donné 
de nouveaux vêtements et de la nourriture. On nous 
a emmenés pour des excursions en bus. Nous avons 
visité un kibboutz et divers sites à Jérusalem et par-
tout en Israël. 

Après six à huit semaines de récupération, ils ont 
commencé à décider de notre prochaine destina-
tion. La fondatrice de Jeunesse Aliyah, le mouve-
ment d’immigration pour les jeunes, était une célè-
bre dame juive-américaine : Henrietta Szold. Elle était 
assez âgée, mais elle portait ces jeunes enfants dans 
son cœur et mit un point d’honneur à nous interroger 
chacun individuellement. Elle nous a questionné sur 
les origines de nos parents, ce qu’ils auraient souhaité 
pour nous.

On nous a demandé, à Judith et moi, si nos parents 
étaient des pratiquants orthodoxes, et nous avons dit 
qu’ils l’étaient. Pour finir, on nous a envoyés dans un 
village coopératif, le Moshav Sde Yaacov. Il s’agissait 
d’un village sioniste orthodoxe moderne. Ils étaient 
pratiquants, mais pas comme les juifs hassidiques 
avec leurs barbes et leurs papillotes (les boucles de 
cheveux latérales). La plupart se rasaient et ils étaient 
très sionistes, très dévoués. Là, je suis allé à l’école et 
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j’ai appris l’hébreu. C’était une nouveauté. Certains 
d’entre nous avaient appris l’hébreu écrit en Pologne, 
mais aucun ne savait le parler. 

Mon ami à l’époque était Jakob Finkelstein, un gar-
çon qui avait peut-être un an de plus que moi. Nous 
avions fait connaissance en jouant aux échecs lors 
du voyage à bord du navire vers Karachi. Il s’en était 
suivi une bagarre à coups de poings dont j’étais sorti le 
nez ensanglanté. Mais après cette bagarre avait com-
mencé une amitié qui a duré de nombreuses années. 
Nous passions des heures à parler ensemble et cha-
cun prenait la défense de l’autre — je pense en fait 
que c’était surtout Jakob qui avait pris sur lui de me 
protéger pendant les premiers mois. Jakob avait aussi 
une sœur, Zahava, qui était la meilleure amie de ma 
sœur Judith. Jakob était beaucoup plus avisé que moi 
et savait se tirer de n’importe quelle situation. Mais, 
chose intéressante, il pouvait d’une part profiter 
d’autrui avec une finesse presque cynique, et d’autre 
part, il était pour moi un ami très fidèle.

Dans le pensionnat à Jérusalem, Jakob avait décou-
vert qu’il y avait un téléphone, quelque chose de tout 
à fait insolite pour nous à cette époque. Il avait donc 
voulu l’essayer et voir comment il fonctionnait. En 
cherchant des adresses il avait trouvé quelques organi-
sations religieuses. Juste pour s’amuser, il leur avait 
téléphoné et leur avait dit : « On nous fait un lavage 
de cerveau ici. Ils nous forcent à abandonner notre foi 
religieuse. Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous aider ? » 
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C’est ce genre de plaisanteries que nous, les garçons, 
avions l’habitude de faire.

Jakob et sa sœur Zahava avaient été envoyés à 
Moshav Sde Yaacov, comme Judith et moi-même. 
J’étais encore très nerveux et j’avais du mal à 
m’adapter, et j’ai eu bien des ennuis. J’ai d’abord vécu 
chez une famille, mais je ne m’entendais pas avec la 
mère. On me plaça peu de temps après dans une autre 
famille. Là, je me heurtai avec un ouvrier. C’était lui 
qui gérait, de fait, l’exploitation agricole parce que le 
fils de la famille était parti combattre avec la Brigade 
juive. Celui-ci, quadragénaire, était un réfugié de 
Hongrie. Il était grand et fort, un bon agriculteur — 
et il était très pratiquant. 

Pendant le temps qui précède le Nouvel An et 
qu’on appelle Sleekhot, les juifs pratiquants se lèvent 
le matin et ont un temps particulier de prière pour 
demander pardon pour les torts qu’ils ont pu com-
mettre pendant l’année. Or cet homme essayait de me 
forcer à me lever très tôt — trois ou quatre heures du 
matin — et d’aller avec lui à la synagogue. Le premier 
jour, j’ai refusé de me lever. Le lendemain, il a versé de 
l’eau froide sur moi pour me réveiller, mais à nouveau, 
j’ai refusé. Comme nous étions assis autour de la table 
à souper ce soir-là, il a dit  : « Josef, si tu ne te lèves 
pas demain, je recommencerai.  » Je suis entré dans 
une colère folle ; j’avais un couteau et je l’ai lancé vers 
lui. J’étais hors de moi, je me suis jeté par terre, et j’ai 
fait une scène terrible. Je hurlais : « Tu n’es pas mon 
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père, tu n’as aucun droit sur moi  !» Ils eurent vrai-
ment peur. J’ai fini par me calmer, mais à partir de ce 
moment, il ne me parla plus. J’ai continué à aider à la 
ferme, mais il m’ignorait. 

Pourquoi ai-je commencé à me rebeller contre la 
religion juive ? Je pense que c’était en partie à cause 
de l’image que j’avais d’un Dieu sévère qui nous 
punira. Je me sentais coupable de la mort de ma mère 
et d’avoir laissé mon père en Union soviétique. J’avais 
peur. 

Quoiqu’il en soit, nous étions nombreux à être mal-
heureux dans la colonie coopérative. Après huit mois, 
nous avons envoyé une délégation à Jérusalem pour 
exprimer notre malheur. Ils décidèrent de faire sortir 
les plus âgés mais les plus jeunes restèrent. Je suis allé 
avec les plus âgés — nous avions entre quatorze et 
quinze ans — à l’école d’agriculture au Mikvé Israël. 
Jakob et moi avons ainsi quitté Moshav Sde Yaacov, 
mais Judith et Zahava y restèrent environ trois ans.
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9	 A l’école d’agriculture

Mikvé Israël est considéré comme la plus anci-
enne colonie sioniste en Palestine, même s’il 
y avait des Juifs qui vivaient parmi les Arabes 

avant son établissement. Charles Netter, un philan-
thrope juif de France, l’a fondée en 1870 pour former 
des jeunes à l’agriculture. Cette colonie est devenue 
plus tard l’école agricole la plus renommée de tout le 
Moyen-Orient. En plus de l’enseignement des élèves, 
on retrouvait dans cette grande exploitation tous les 
domaines de l’agriculture : une laiterie avec soixante à 
quatre-vingts vaches, des moutons, et un verger avec 
toutes sortes d’arbres. Il y avait même un jardin bota-
nique avec de nombreuses plantes rares.

A l’école, il y avait deux sections  : la section reli-
gieuse composée essentiellement d’étudiants immi-
grés comme nous, et la section laïque composée 
essentiellement d’étudiants des kibboutzim et des 
coopératives. Ces Juifs laïcs constituaient la majorité 
de la population juive en Israël à l’époque. Même s’il 
s’agissait d’une seule et même école, les deux groupes 
vivaient séparément et avaient des classes séparées.



Les Enfants de Téhéran étaient tous réunis dans 
un seul groupe au sein de la section religieuse. La for-
mation se faisait sur deux ans. Chaque élève avait 
l’occasion de travailler dans chacune des branches de 
l’agriculture au cours de la première année, puis dans la 
deuxième année, nous pouvions nous spécialiser dans 
une branche pendant six mois, puis dans une branche 
secondaire pendant trois mois supplémentaires. 

Nos enseignants étaient aussi nos conseillers 
d’orientation et essayaient de nous aider. La plupart 
d’entre eux étaient des juifs orthodoxes modernes des 
kibboutzim religieux. Je leur ai rendu la vie dure — 
j’étais agité et perturbais souvent les classes. En même 
temps, je commençais à poser beaucoup de questions, 
sur la foi notamment. D’une part, j’étais toujours 
en rébellion contre ma conception d’un Dieu sévère, 
mais je commençais aussi à me débattre avec la ques-
tion de l’Holocauste — de me demander pourquoi 
Dieu avait permis cela. Certains des enfants étaient 
arrivés presque directement du camp de concentra-
tion de Buchenwald. Ils commençaient à raconter ce 
qui s’était passé en Allemagne. Ces enfants avaient 
le même âge que nous, peut-être même plus jeunes, 
mais ils ressemblaient à des vieillards par leur façon 
de parler et d’agir. Nous en étions tous bouleversés. 

Vers avril 1944, toute notre classe du Mikvé est 
allée vivre au kibboutz Tirat Zvi, un kibboutz religieux 
dans la vallée de Beit Sha’an. Il y avait un camp de 
travail au kibboutz : nous logions dans des tentes et 
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nous y avons travaillé environ deux mois. Un jour, je 
faisais la queue pour de la nourriture et j’ai commencé 
à parler avec un garçon qui avait quelques années de 
plus que moi, peut-être dix-huit ou vingt ans. Quand 
je lui ai dit que j’étais de Francfort et que mon nom 
était «  Nacht  », il a dit qu’il connaissait ma famille. 
Quand il m’a donné son nom, je me suis exclamé  : 
«  Je me souviens de toi, vous aviez un magasin de 
bonbons  ! C’était à l’angle de chez nous.  » Il a dit  : 
« Effectivement ! » C’est vraiment étonnant parce que 
je ne devais pas avoir plus de quatre ans quand nous 
avons quitté Francfort. 

C’était ma première expérience de vie dans un kib-
boutz, mais à l’époque, elle ne fit pas sur moi grande 
impression. J’essayais toujours de surmonter ce que 
j’avais vécu pendant la guerre, de faire face à mes sou-
venirs de Russie et d’Iran. Quand nous racontions aux 
gens ce que nous avions vécu en Russie, ils ne nous 
croyaient tout simplement pas. Ils ne voulaient pas 
croire ce que nous leur disions. Les gens avaient une 
extraordinaire sympathie envers l’Union soviétique 
parce qu’elle luttait contre Hitler. Ils avaient aussi une 
image idéalisée de ce qui se passait en Russie, le pays 
des socialistes.

Lorsque nous sommes retournés à Mikvé, quelques-
uns des autres élèves ont commencé un groupe 
(hachsharah) avec l’idée de fonder un kibboutz. Ils ont 
finalement rejoint le kibboutz Kfar Etsion qui est au 
sud de Jérusalem (pendant la guerre d’indépendance 
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d’Israël, le kibboutz fut envahi par les légions jordani-
ennes, — beaucoup d’entre eux y ont alors perdu la 
vie ou ont été capturés). Certains de mes camarades 
de classe se sont joints à ce groupe, mais j’y étais 
opposé. Je ne pouvais pas accepter leur religiosité et 
j’étais tout simplement trop rebelle. 

C’est à peu près à cette époque que j’ai pris la déci-
sion consciente de m’opposer à toute religion. J’ai dit 
que je ne croyais pas en Dieu, que je ne croyais pas à 
une puissance surnaturelle, que je n’allais pas accepter 
quelque chose que je n’arrivais pas à saisir intellectuel-
lement. J’avais beaucoup de questions et nous avions 
des discussions animées en classe.

Comme Yom Kippour, le jour d’expiation, 
approchait, tout le monde dans le groupe religieux se 
préparait pour le jeûne mais, conséquence de mes con-
victions à l’époque, j’ai décidé, à quinze ans, de rompre 
avec cela aussi. Ce n’était pas une mince affaire : pour 
les pratiquants, Yom Kippour est une expérience très 
forte. Mais j’avais décidé de ne pas jeûner pour Yom 
Kippour ; j’allumerais la lumière, je boirais tout ce que 
je voudrais, et je n’aurais plus rien à faire avec cette 
fête. Quand je sentais que quelque chose était juste, 
alors il me fallait non seulement en parler mais le met-
tre en pratique —puis en accepter les conséquences. 

J’ai été très seul à cette époque, et j’avais pour seul 
ami Jakob. Il était une classe en dessous de moi, mais 
nous étions toujours ensemble et nous discutions 
beaucoup. Nous avons décidé que, lorsque nous 
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aurions terminé notre formation nous partir-ions 
ensemble et que nous nous entraiderions. Jakob était 
plus pragmatique que moi. Lui aussi était devenu laïc, 
mais tout ce qu’il voulait, c’était réussir dans le monde. 
Il n’essayait pas de se rebiffer contre le système comme 
moi. Je me rendais la vie dure en suivant mes idéaux.

À un moment, je suis même devenu violent contre 
le groupe du kibboutz. Nous vivions ensemble dans un 
dortoir, mais les garçons de ce groupe restaient tout le 
temps entre eux, m’ignorant complètement. Un jour, 
je me suis planté devant un de leurs chefs de file et, 
dans un accès de rage, je lui ai porté un coup violent. Il 
en fut choqué, parce que c’était tout à fait inattendu. 
J’ai appris plus tard qu’ils avaient eu l’intention de 
se liguer contre moi et de le venger. Des amis avaient 
cependant trouvé le moyen de me mettre à l’abri dans 
la section laïque de Mikvé. Je suis donc resté là deux 
ou trois nuits jusqu’à ce que tout se soit calmé. Mais à 
l’école, ils étaient convaincus que j’avais une mauvaise 
influence. Ils ont réussi à me convaincre que je devais 
partir de mon propre gré. Ceci s’est déroulé alors qu’il 
ne me manquait que quelques mois pour terminer 
mon cursus de deux ans.

Ils ont été jusqu’à nous interdire, à Jakob et moi, 
de nous voir. Jakob est resté à l’école, mais nous 
nous voyions toujours en cachette. Nous faisions des 
promenades ensemble et prîmes la décision de tou- 
jours nous soutenir l’un l’autre. Je partirais, trouverais 
un emploi et gagnerais de l’argent, puis il quitterait 
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l’école à son tour et nous ferions notre chemin ensem-
ble. Nous mettrions nos revenus en commun. Ni lui 
ni moi ne nous intéressions à l’agriculture. Il voulait 
devenir électricien — ce qu’il fit plus tard.

Il y avait un autre garçon polonais à Mikvé qui 
s’appelait Benjamin Bodner. Il avait sauté d’un train 
qui se dirigeait vers un camp de concentration, puis il 
avait poursuivi son chemin jusqu’en Israël. Lui aussi 
était malheureux à l’école et nous avions comploté 
ensemble de partir. Il me parla du Palmach, le groupe 
d’élite de la Haganah, l’armée de résistance juive. Il 
pensait que nous devions nous enrôler dans ce groupe, 
nous nous y sommes donc présentés ensemble. Peut-
être pensais-je qu’il y avait là quelque prestige, mais 
je n’étais pas très motivé. Benjamin a été accepté, 
mais pas moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai été refusé, 
mais j’étais très tendu et j’avais aussi un an de moins 
que Benjamin. Il a été tué plus tard pendant les der- 
niers jours de la guerre d’indépendance. Son père avait 
survécu aux camps de concentration et était venu en 
Israël pour apprendre que son fils était mort.

A Mikvé Israël, nous avions été formés en ma- 
tière d’armement. Nous avions appris à assembler des 
fusils et des revolvers. Nous avions pratiqué le tir à 
la cible. Nous avions appris à sauter et à grimper sur 
des maisons et avions pratiqué des exercices en simu-
lant une attaque de l’ennemi. Nous étions même allés 
dans le désert pour des manœuvres militaires. A cette 
époque, il y avait beaucoup de problèmes avec les 
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Bédouins. Ils utilisaient des bâtons en guise armes, 
alors nous avions appris à lutter avec des bâtons — 
comment donner des coups et comment nous défen-
dre. Cet entraînement faisait de moi un membre non 
officiel de la Haganah, mais quand j’ai quitté l’école, 
j’ai perdu contact avec l’armée de résistance pendant 
un temps.
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10	Les débuts de ma quête

Quand j’ai quitté Mikvé, je me suis mis à la 
recherche d’un emploi. A Mikvé, je m’étais spé-
cialisé, entre autres, dans la production laitière. 

Avec l’aide du collège, j’ai obtenu un emploi dans une 
ferme laitière, non loin de Tel-Aviv. Le fermier livrait 
du lait à Tel-Aviv avec son cheval et une charrette. 
Tout le monde commençait le travail tôt à cause de 
la chaleur, il devait donc livrer le lait au petit matin, 
quand les gens étaient encore chez eux. En été, je 
devais me lever à une heure du matin pour traire les 
vaches. En hiver, c’était à trois heures. Il me donnait 
le gîte et un petit salaire. Ce fut mon premier emploi 
et j’étais très heureux d’être indépendant.

J’ai travaillé dans cette ferme laitière pendant envi-
ron quatre mois, et au début tout s’est bien passé. Puis 
je me suis disputé avec la femme du fermier et j’ai dû 
partir brusquement. Je lui ai dit que je ne pouvais pas 
travailler pour elle, et me mis à nouveau à la recherche 
d’un emploi. 

J’avais de la famille en Israël. Mon oncle Chaim 
Simcha est un jeune frère de ma mère, et il avait été 



très proche d’elle. En partie à cause de son amour pour 
ma mère, il me vouait à moi aussi une grande affec-
tion. Il avait vu sur la liste des Enfants de Téhéran que 
ma sœur et moi étions en route. Ainsi, à notre arrivée 
à Atlit, il est venu nous trouver. Pendant que nous 
étions assis dans le bus en partance pour Jérusalem, il 
a soudain apparu à côté du bus et nous nous sommes 
parlé par la fenêtre. Voilà le genre d’homme qu’il était, 
très chaleureux et dévoué. Evidemment, il s’est enquis 
de ma mère, mais je manquais de tact et lui ai dit sans 
détour que ma mère ne vivait plus. Ce fut pour lui un 
choc terrible.

La maison d’Oncle Chaim et Tante Elsa est dev-
enu une sorte de deuxième foyer pour moi. Dès que 
j’avais du temps libre à Mikvé ou à la coopérative, je 
pouvais tout simplement débarquer chez eux. Je me 
sentais chez moi et ils m’accueillaient comme un fils. 
Chaim Simcha était un homme extraordinaire avec 
une grande ouverture d’esprit sur le monde. Il était 
pratiquant, mais dans son entourage on connaissait 
son esprit ouvert et contemplatif. C’était une per-
sonne très respectée et les gens venaient souvent lui 
demander conseil sur des questions personnelles ou 
des problèmes dans le village.

Mais plus encore que Chaim Simcha, c’est son 
fils Sammy qui eut sur moi une profonde influence. 
Sammy avait cinq ans de plus que moi, mais il me 
traita toujours comme son ami et son égal. Quand j’ai 
quitté la ferme laitière, c’est vers lui que je me suis 
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tourné pour trouver de l’aide. Je n’avais pas seulement 
perdu mon travail, j’avais aussi perdu mon logement. 
Sammy avait un logement à lui à Tel-Aviv. Il m’a laissé 
habiter chez lui et m’a aidé à trouver un logement à 
moi. Il partageait tout avec moi mais n’en faisait pas 
grand cas. Cet esprit généreux fit sur moi une pro-
fonde impression. 

Pendant que je vivais chez lui, j’ai rencontré beau-
coup de ses amis. Sammy faisait sûrement partie de 
l’un de ces groupes clandestins qui avaient été formés 
pour combattre les Britanniques. Quand ont com-
mencé les actions terroristes contre les Britanniques, 
ceux-ci se sont précipités sur tous ceux qui avaient un 
lien avec ces groupes. Sammy fut arrêté, mais je ne 
pense pas qu’on ait trouvé quoi que ce soit contre lui. 
Il a été envoyé en camp de détention comme beaucoup 
d’autres — il en fut libéré mais inscrit sur la liste des 
sympathisants. En résidence surveillée, il devait se 
déclarer à la police tous les jours. Pendant cette péri-
ode, beaucoup de ses amis vinrent lui rendre visite.

Au cours des années suivantes, les nombreuses 
discussions que j’ai eues avec Sammy et ses amis ont 
changé ma vision de la vie. Sammy ne vivait pas pour 
lui-même. Il inspirait en moi une vision plus large de 
la vie, un souci des autres et du monde tout entier.

A cette époque, j’ai également commencé à lire et à 
réfléchir, en particulier à la lutte pour la justice et la fra-
ternité, au sens de la vie — à ce qu’il nous faut vivre pour 
quelque chose qui nous dépasse. J’avais appris l’hébreu 
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quand j’avais quatorze et quinze ans et je ne me sou-
viens pas avoir lu quoique ce soit avant cette époque. 
Mais à présent, j’allais souvent à la bibliothèque. Je 
lisais tous les livres de Tolstoï et de Dostoïevski qui 
existaient en hébreu. J’ai acheté Crime et Châtiment 
et l’ai lu en une nuit. Je ne pouvais pas retenir tout ce 
que je lisais, mais quelque chose en est sûrement resté. 
L’écrivain français, Romain Rolland, eut sur moi une 
profonde influence avec ses idéaux d’amitié et de jus-
tice sociale, notamment son histoire d’Antoinette et 
Olivier, deux enfants orphelins qui se soutenaient l’un 
l’autre dans les moments difficiles. Ce fut pour moi une 
source d’inspiration dans mes efforts pour unir mes 
forces à celles de Jakob, qui avait alors lui aussi quitté 
Mikvé Israël et avait trouvé un emploi.

Quand j’ai enfin trouvé un logement et du travail, 
Jakob est venu me rejoindre. Je gagnais 20 livres par 
mois et louais un appartement pour 10 livres, je pou-
vais donc mettre de côté les 10 livres restantes. Nous 
mettions tout l’argent que nous gagnions dans un 
porte-monnaie commun. Je ne me préoccupais pas 
des questions d’argent, mais Jakob était plus prudent. 
Finalement, nous avons renoncé au porte-monnaie 
commun et avons divisé l’argent entre nous en parts 
égales, afin que nul n’aie plus que l’autre. 

Nous travaillions dur, mais nous nous sommes 
aussi beaucoup amusés ensemble. Un jour, Jakob se 
vantait qu’il pouvait manger deux douzaines d’œufs 
en une fois, mais je ne le croyais pas. Je lui ai dit que 
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s’il pouvait manger deux douzaines d’œufs, je les 
lui achèterai. Il a immédiatement accepté, et nous 
sommes allés acheter les œufs dans un magasin. J’ai 
fait exprès de demander de très gros œufs et du pain 
en guise d’accompagnement. Je commençais alors à 
m’inquiéter un peu. Jakob a mangé tous les œufs et 
tout le pain. Et j’ai perdu mon pari !

Pendant cette période — celle de mes seize-dix à 
sept ans — je me heurtais vraiment à la question du 
sens de la vie. Quel en est le but ? Je n’avais pas la foi, 
mais je ne me satisfaisais pas non plus de vivre pour 
moi-même. Jakob était tout à son souci de bien ga-
gner sa vie et de s’amuser. Cependant, je me disais que 
la vie n’avait pas de sens s’il ne s’agissait que de ga-
gner de l’argent et l’approbation du monde. Je voyais 
bien que ces choses ne rendaient pas les gens heureux. 
Nous avons continué à vivre ensemble, mais nous 
nous sommes peu à peu éloignés l’un de l’autre. 

 Je me rapprochais par ailleurs de plus en plus de 
Sammy et de ses amis. Je me souviens notamment 
d’Isaïe et Channah, un couple de fiancés avec qui nous 
avons discuté de nombreuses questions. Nous avons 
comparé les avantages relatifs du capitalisme, du 
socialisme et du communisme. Pour nous qui réflé-
chissions à la situation politique en Israël — ses dif-
férents partis et leurs idéologies divergentes — ces 
questions avaient un sens réel.

Sammy m’a aussi influencé sur les questions 
morales personnelles. Il était lui-même un exemple 
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d’attention pratique envers les autres, mais s’il y avait 
quelque plaisanterie de mauvais goût ou la moindre 
impureté, il n’hésitait pas à défier de façon très franche 
leur auteur. Son attitude m’a vraiment fait réfléchir 
sur mes propres valeurs dans le domaine sexuel. De 
fait, c’est lui qui m’a appris ce que signifie le respect 
de la dignité de l’autre, en particulier des femmes. Le 
simple fait de partager son logement avait élargi mon 
horizon au-delà des simples bases que sont avoir un 
emploi et être accepté par les autres. J’ai commencé 
à regarder au-delà des banalités quotidiennes et à me 
demander ce pour quoi je voulais vivre.

Je voulais vivre pour ce qui est droit, quel qu’en fut 
le coût. Mais j’étais aussi déchiré. Je me sentais très 
faible et incapable de vivre à la hauteur des idéaux 
que je me fixais, mais dans mon for intérieur, je savais 
que je ne pouvais pas cesser d’y tendre. Peut-être cela 
avait-il quelque chose à voir avec mes racines : l’appel 
à vivre la vision prophétique de la fraternité, que je 
crois être profondément ancré dans le cœur juif.

A cette même époque, la situation politique en 
Palestine me préoccupait beaucoup. J’étais moi-même 
encore en train de tenter de surmonter ce qui s’était 
passé pendant l’Holocauste. L’Holocauste avait pris fin, 
de nombreux survivants voulaient venir en Palestine, 
mais les Britanniques leur refusaient l’entrée. Aux 
nouvelles, nous entendions constamment que des 
navires avaient été appréhendés par les Britanniques 
— des milliers de personnes furent ainsi refoulées. 
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Elles étaient emmenées à Chypre et certaines furent 
renvoyées en Europe. Je détestais les Allemands, mais 
maintenant que la guerre était finie, ma haine se por-
tait de plus en plus sur les Britanniques.

Chose étonnante, je ne voyais pas les Arabes 
comme des ennemis — seulement les Britanniques. 
Ces sentiments étaient largement répandus  : beau-
coup de gens criaient des insultes aux soldats britan-
niques et divers groupes clandestins les attaquaient. 
Les troupes britanniques traversaient les villes dans 
des tanks et leurs postes de police étaient comme des 
forteresses entourées de barbelés. 

En même temps, j’étais convaincu que les gens ne 
pouvaient être heureux qu’en vivant en harmonie les 
uns avec les autres. Je rêvais d’une société idéale où les 
gens vivraient ensemble en paix. Je savais que la haine 
n’avait pas sa place dans un tel monde. Néanmoins, je 
ne pouvais pas oublier l’Holocauste. Je voulais consa-
crer ma vie à lutter pour la survie de notre peuple et 
j’étais tout à fait prêt à combattre les Britanniques par 
tous les moyens.

Avec l’aide de Sammy, j’avais trouvé du travail, fai-
sant différents petits boulots dans et autour de Tel-
Aviv. Je balayais les rues, creusais des trous, remet-
tais les routes en état, et accomplissais divers travaux 
de réparation des immeubles. C’était un travail phy-
siquement dur. Puis j’ai rencontré un groupe qui 
faisait un travail semblable pour la ville avec un 
mulet et un chariot, alors j’ai trouvé un emploi avec 
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eux. Je gagnais environ € 1,90 par jour et travail-
lais six jours par semaine — c’était donc pour moi 
un net progrès. Quand je recevais ma paye les ven-
dredis, j’avais l’habitude d’aller acheter des livres. Je 
lisais aussi beaucoup les journaux, assis dans les cafés 
avec mes collègues en attendant le prochain travail. 
Je m’intéressais à tout ce qui touchait à la clandes-
tinité, mais d’une manière générale, les nouvelles 
quotidiennes me mettaient chaque jour plus en colère 
— jusqu’au jour où j’ai senti qu’il me fallait absolu-
ment agir.
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11	Le combat pour le pays

Il y avait trois organisations clandestines sion-
istes en Palestine à l’époque. La première était la 
Haganah, qui plus tard est devenue l’armée israéli-

enne. L’Irgoun (Irgun Zvai Leumi, ou «  Organisation 
militaire nationale  ») était plus radicale et national-
iste, cherchant à établir un Etat juif sur les deux rives 
du Jourdain. Beaucoup de ses membres ont été arrê-
tés par les Britanniques et certains ont été exécutés 
pour actes de terrorisme contre les Britanniques. Puis 
il y avait un petit groupe appelé Lechi (Lohamei Herut 
Yisrael, ou «Combattants pour la liberté d’Israël  »). 
Les Britanniques l’appelaient le Groupe Stern d’après 
son fondateur, Avraham Stern. Ce groupe voyait les 
Britanniques comme l’ennemi principal et visait toute 
cible britannique, qu’elle soit militaire ou civile. 

Comme je n’avais pas de famille en Israël, je voulais 
consacrer ma vie à lutter pour la survie de notre peuple. 
J’étais attiré par le groupe Stern et voulais le rejoindre, 
mais je n’arrivais à pas à trouver de contact. J’ai réussi 
une fois à entrer en contact avec l’Irgoun. Je fus con-
duit en secret à un chantier de construction quelque 



part et l’on braqua sur moi une forte lumière pour que 
je ne puisse pas voir mes interlocuteurs, même si eux 
pouvaient me voir. Ils m’ont demandé : « Sais-tu quel 
est le but de l’Irgoun ? » J’ai gardé le silence. Je n’étais, 
au fond, pas fortement attiré par leurs grandes aspira-
tions nationales. Mon idée principale était que nous 
devions nous battre contre l’impérialisme britannique. 
Je n’ai donc rien dit car je ne savais pas quoi répondre. 
Et puis, je ne voulais pas me joindre à eux, je voulais 
rejoindre le groupe Stern. Alors ils ont dit : « Veux-tu 
que nous te disions ce qu’est l’objectif de l’Irgoun ? Un 
Etat juif sur les deux rives du Jourdain. Es-tu d’accord 
avec cela ? J’ai dit que j’étais d’accord. Mais il était évi-
dent que j’avais échoué. Je devais avoir environ dix-
sept ans à l’époque. 

En Novembre 1947, l’Organisation des Nations 
Unies vote le partage de la Palestine en un Etat 
arabe et un Etat juif. Le pays avait placé beaucoup 
d’espérances dans ce vote. Je me souviens de beau-
coup de monde dans les rues de Tel-Aviv écoutant 
la radio pendant que chaque pays votait. Le vote 
s’éternisait, et j’ai fini par aller me coucher. J’habitais 
à environ trois kilomètres du centre de Tel-Aviv. Au 
milieu de la nuit, j’ai entendu un grand brouhaha. J’ai 
réalisé que le vote de l’ONU avait été en notre faveur, 
alors je me suis levé et j’ai pu trouver un taxi pour Tel-
Aviv. La ville était euphorique. Il y avait des milliers de 
personnes dans les rues. Certains magasins avaient 
ouvert et distribuaient gratuitement des boissons; 
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les gens faisaient la fête, dans le centre-ville, on dan-
sait. Je suis resté à Tel-Aviv le reste de la nuit. A six 
ou sept heures du matin, les premières victimes ont 
été signalées. Un bus de Jérusalem à Tel-Aviv avait 
été attaqué et beaucoup de personnes avaient été 
tuées. Dans la partie juive de la Palestine, la major-
ité acceptait la partition du pays, mais la plupart des 
Arabes ne l’acceptaient pas. Ils se sentaient trahis et 
bien sûr, ils constituaient la majorité de la population 
en Israël à cette époque. Ils estimaient que le terri-
toire tout entier leur appartenait, et nous n’étions que 
des étrangers qui s’emparaient d’une partie de leurs 
terres. C’est dès ce moment que le conflit a vraiment 
commencé. Les Britanniques, acceptant la décision de 
l’Organisation des Nations Unies, consentirent à quit-
ter le pays le 15 mai 1948.

Au cours de cette période de transition de novem-
bre 1947 à mai 1948, les différentes organisations 
clandestines commencèrent à se mobiliser vraiment. 
Les principaux combats furent dès lors entre les Juifs 
et les Arabes. Les Britanniques se préparaient à partir 
et dans la plupart des cas, laissaient faire les choses. 
Parfois, ils intervenaient d’un côté ou de l’autre. 
Pendant la majeure partie de 1948, les groupes juifs et 
arabes se sont battus dans tout le pays pour prendre le 
contrôle de différentes villes et des anciens postes de 
police britannique.

Je tenais à participer à ce combat armé. Jamais 
plus nous ne pourrions accepter que des millions de 
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personnes soient exterminées comme elles le furent 
au cours de l’Holocauste. Nous lutterions pour la terre 
d’Israël et établirions une patrie sûre pour notre peu-
ple. En février, j’ai réussi à m’engager dans la Haganah 
et j’ai pris part à divers combats jusqu’au cessez-le-feu. 

J’ignorais alors que mon père était retourné sain 
et sauf en Allemagne. Je pensais qu’il valait mieux 
que ce soit moi qui meure pour une telle cause que 
quelqu’un avec des parents et une famille, c’est pour-
quoi j’essayais toujours de me porter volontaire dans 
l’armée pour tout ce qui semblait dangereux. C’est 
dans cet esprit que j’ai suivi une formation pour 
manipuler des mines et d’autres engins. Je n’en étais 
pas un expert de premier ordre, mais j’étais dans 
l’unité des explosifs de la brigade « Alexandroni » dans 
le 33è bataillon de l’armée.

Vers mai 1948, j’ai enfin réussi à entrer en contact 
avec le Groupe Stern. J’ai été convoqué dans un camp 
proche où l’on m’a bandé les yeux et j’ai été interrogé. 
Je leur ai dit mon inquiétude face à l’Empire britan-
nique — et que jamais il n’autoriserait l’existence 
d’un état juif libre et indépendant. Ils m’ont accepté 
et j’ai commencé à combattre avec eux. Mais quand, 
quelques jours plus tard, l’Etat d’Israël a été proc-
lamé, on nous a demandé de retourner à nos unités 
militaires. 

Nous avons été impliqués dans de nombreux inci-
dents, dont le plus grave s’est déroulé dans une ville 
appelée Kfar Sava. Une partie de la ville était juive, 
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une autre partie arabe, et notre unité devait pren-
dre d’assaut la partie arabe. Mon unité s’y est ren-
due pour poser des mines, défendre la route vers la 
ville voisine de Qalqilya et empêcher la percée de 
tout renfort arabe. La résistance arabe a été beau-
coup plus forte que prévu. Au bout de quelques min-
utes, beaucoup de nos hommes étaient morts ou bles-
sés. Je garde un souvenir très vif de mes camarades 
mourant sous mes yeux. Notre commandant nous a 
ordonné d’abandonner la colline et de reculer jusqu’à 
un proche verger. Ceux d’entre nous qui n’avaient pas 
été touchés essayaient d’aider les blessés. Sous des tirs 
intenses, nous avons réussi à déplacer quelques-uns 
de nos camarades blessés pour les mettre en sécurité 
relative. Mais nous étions encerclés par des Arabes et 
isolés de notre régiment. 

Notre commandant a décidé de retourner à Kfar 
Sava avec un petit détachement pour demander des 
renforts. Je les ai accompagnés pour les guider à tra-
vers le terrain que j’avais miné. Pendant que nous 
étions partis, les Arabes ont attaqué  ; ils ont tué 
les soldats blessés et ont mutilé leurs corps. Je me 
suis reproché de les avoir laissés là, seuls, même si 
je n’aurais rien pu faire pour les sauver. Nous avons 
tous été choqués par cette expérience, mais beaucoup 
étaient pleins de rage et attendirent une occasion 
pour se venger.

Quelques jours ou une semaine plus tard, nous 
étions en manœuvres, essayant de prendre le village 
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de Tantoura. Celui-ci est à une trentaine de kilomètres 
au sud de Haïfa, près de la mer. Après des combats 
acharnés, nous avons réussi à prendre contrôle de 
la ville. Des rumeurs circulèrent au sujet de certains 
hommes du village qui auraient été tués en repré-
sailles après le massacre de Kfar Sava. Je n’en ai pas 
été le témoin, mais la rumeur elle-même fit sur moi 
un effet. Je voulais me battre pour le droit à vivre sur 
cette terre. J’étais plus que prêt à me battre contre les 
armées d’Egypte, de Jordanie et d’autres pays. J’étais 
prêt à donner ma vie pour assurer l’existence de l’Etat 
d’Israël. Mais j’avais peur à la pensée que la haine, la 
cruauté et la vengeance assoiffée de sang pouvaient si 
facilement s’emparer du cœur des hommes.

Bien sûr, il n’y avait pas de temps pour réfléchir 
trop profondément à ces choses-là. A l’époque, je ne 
pensais qu’à une chose  : comment faire davantage. 
Dans mon unité, il y avait un jeune homme du nom de 
Schmuel Getter. Il appartenait à un groupe de jeunes 
qui se préparaient à fonder un kibboutz et il voulait 
rejoindre ceux de ce groupe qui faisaient partie du 
Palmach, un groupe d’élite dans l’armée. Pour ma part, 
je pensais voir plus d’action en rejoignant le Palmach. 
Nous avons quitté notre unité pour retrouver l’unité 
dans laquelle ses amis servaient. Je ne voulais pas leur 
dire que mon nom était Josef Nacht, parce qu’alors, 
ils sauraient que j’appartenais en réalité à une autre 
unité  ; alors j’ai dit que mon nom était Josef Ben-
Eliezer. Ben-Eliezer, désigne le fils d’Eliezer, ce qui 
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était vrai. Je l’ai fait sans réfléchir et j’ai depuis lors 
gardé ce nom.

Pendant que j’étais avec le Palmach, je fréquen-
tais surtout Schmuel et ses amis. Ces jeunes hommes 
et femmes mettaient tout en commun. Même s’ils 
étaient dans l’armée, ils vivaient comme une commu-
nauté au sein de l’armée. Les femmes s’occupaient du 
stock de vêtements  ; on pouvait se servir des vête-
ments dont on avait besoin, puis les rendre pour être 
lavés.

Notre unité participa très activement à la prise de 
Lod, près de Tel-Aviv. Ici aussi, ma foi en la nature 
humaine fut fortement ébranlée. Une fois la ville con-
quise, des combats continuèrent dans les rues, puis 
on ordonna à toute la population arabe de partir. Je 
me souviens encore très clairement de ces longues 
colonnes de réfugiés — hommes, femmes et enfants, 
fuyant vers un avenir incertain. A un moment, mon 
unité fouillait ceux qui quittaient la ville pour trou-
ver des armes et des objets de valeur. L’atmosphère 
était tendue et certains de mes camarades traitaient 
les Arabes avec méchanceté. C’est alors qu’il me revint 
brusquement à l’esprit ma propre expérience de jeune 
garçon de dix ans, fuyant notre maison en Pologne. 
Mais ici, les rôles étaient inversés. Un de mes cama-
rades a frappé un Palestinien avec sa baïonnette et 
le souvenir de mon père frappé de la même manière 
par un soldat allemand surgit en moi comme un 
éclair. J’étais ébranlé au plus profond de mon être  : 
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comment les hommes peuvent-ils traiter leurs sem-
blables de cette façon ? 

J’ai vu deux de nos soldats — de tous jeunes gar-
çons — prendre des Arabes et leur demander de 
creuser une fosse. Ils leur ont ordonné d’y descendre 
et ont pointé leurs fusils sur eux. Plusieurs d’entre 
nous leur ont crié d’arrêter et ils ont laissé les hommes 
partir. J’étais choqué de voir que nous semblions tout 
à fait capable de faire les mêmes choses que d’autres 
nations. Ainsi, j’étais encore tourmenté. Je voulais 
me battre pour l’Etat d’Israël, mais seulement parce 
que nous nous battions pour notre survie et non pas 
pour faire du mal à d’autres. Ces jeunes hommes ne 
se seraient jamais comportés ainsi dans des circon-
stances normales, mais la situation était telle que tout 
sens moral semblait avoir disparu.

C’est à cette époque que j’ai essayé d’aider un arabe 
qui avait été forcé de creuser des tranchées pour nous. 
Il devait avoir un peu d’hébreu, parce que je me sou-
viens qu’il m’a dit qu’il était barbier. Je lui ai dit de 
rentrer chez lui, mais il avait perdu sa famille dans le 
flot de gens qui quittaient la ville. A nouveau, je me suis 
souvenu comment notre famille avait fui Rozwadów 
et je me suis senti en quelque sorte obligé de lui porter 
secours. J’ai marché avec lui à travers les rues étroites 
de Lod, portant mon fusil Sten semi-automatique. 
C’était pure folie d’être ainsi seul dans la rue, j’aurais 
facilement pu être tué. Quoiqu’il en soit, nous avons 
traversé le centre-ville et avons finalement retrouvé 
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sa famille, qui avait chargé tous leurs biens sur une 
carriole à cheval. Je les ai accompagnés, assurant leur 
sécurité jusqu’à la périphérie de la ville, mais je n’ai 
aucune idée de ce qu’ils sont devenus par la suite. Il 
y avait donc beaucoup de souffrances et même de 
la brutalité, mais il y avait aussi des moments où la 
bonté prenait le dessus.

Peu de temps après la prise de Lod, je suis tombé 
vraiment malade. Au début, je ne savais pas ce qui 
n’allait pas, mais les médecins ont finalement diagnos-
tiqué le paludisme. J’étais alors si épuisé que je pouvais 
à peine agir. Après quelques semaines de traitement à 
l’hôpital avec de la quinine, j’ai pu rejoindre mes cama-
rades, mais la situation avait changé. Un cessez-le-feu 
avait été déclaré et il n’y avait plus de combats— du 
moins pour le moment. L’atmosphère dans l’unité avait 
également changé. Il y avait toujours eu un fort senti-
ment de camaraderie, officiers et soldats se tenaient les 
coudes. Mais à présent, l’armée israélienne commençait 
à se consolider et mettre davantage l’accent sur la dis-
cipline militaire officielle. Les exercices d’entraînement 
étaient stricts et mécaniques. De toute façon, je ne me 
sentais plus aussi proche de mes amis du Palmach — je 
suis donc retourné à la brigade Alexandroni. Bien sûr, 
j’ai été arrêté pour désertion, mais les officiers ont été 
indulgents parce que je n’avais fait que rechercher une 
action plus intense. Je les ai également suppliés d’être 
réadmis dans mon unité des explosifs qui venait d’être 
mobilisée pour une action au Néguev. Nous étions à 
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la fin de 1948 et ce fut, je crois, la dernière mesure de 
guerre importante. 

Deux villages du Néguev étaient encore entre les 
mains des unités égyptiennes dirigées par Gamal Abdel 
Nasser, qui devint plus tard président de l’Égypte. 
Mon unité des explosifs avait une nouvelle arme 
non testée  : le lance-flammes. Nous en avions plu-
sieurs, mais ils étaient dangereux notamment parce 
qu’aucun de nous ne savait vraiment les manier. L’un 
de ces lance-flammes a été remis à un garçon de mon 
unité, un certain David. Il était manifestement effrayé 
et je savais qu’il était le seul fils dans sa famille. Je me 
suis porté volontaire pour prendre sa place et notre 
commandant fut d’accord. Malheureusement, David a 
été tué au cours du premier assaut contre l’Irak-Man-
shir. Entre-temps, j’ai porté ce lance-flammes inutile 
et lourd toute la nuit sous une pluie battante. 

J’ai parfois ressenti de la culpabilité  : peut-être 
David aurait-il vécu si je n’avais pas pris sa place. Mais 
par ailleurs, je suis reconnaissant d’être encore en vie 
— c’est un miracle, vu le nombre de fois où j’ai délibé-
rément mis ma vie en danger. Comme j’ai surtout fait 
partie de l’unité des explosifs, je n’ai, de fait, jamais 
tué personne de près, mais j’ai été hanté par les flash-
backs de mes camarades morts au combat. Un senti-
ment de culpabilité pour la mort de ma mère et le sort 
inconnu de mon père me tourmentait. Je n’arrivais 
pas à surmonter cette détresse intérieure et le palu-
disme ne faisait qu’empirer la situation.
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Ma sœur Judith ainsi que d’autres membres de ma 
famille faisaient tout leur possible pour me soutenir à 
nouveau au cours de cette période très difficile. A plu-
sieurs reprises, je suis allé voir un psychologue mili-
taire et j’ai quitté l’armée en janvier 1949. La plupart 
des combats étaient alors terminés et Israël négociait 
un armistice avec les pays arabes. 

Peu de temps après, j’ai commencé à réfléchir à 
tout ce que nous avions fait. Nous étions venus en 
Israël et nous voulions simplement vivre comme tout 
le monde — pourquoi n’aurions-nous pas ce droit  ? 
Mais notre volonté de vivre signifiait que nous cause-
rions directement ou indirectement le déracinement 
d’autres personnes qui vivraient dans la misère. J’en 
arrivais de plus en plus à conclure que jamais plus je 
ne pourrais nuire à autrui, pour aucune cause, même 
la plus noble.
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12	Réunion

Après avoir quitté l’armée, j’ai soudain repris 
contact avec mon père. Mon père avait aupara-
vant réussi à se rendre à Francfort, en partant 

de Samarkand. Il avait traversé, avec mon frère et ma 
sœur aînés, la Pologne et l’Autriche d’après-guerre et 
avait réussi à atteindre l’Allemagne. Dans l’intervalle, 
mon frère et ma sœur s’étaient mariés. Ma sœur avait 
déjà une fille. Ils s’étaient tous rendus à Francfort pour 
y récupérer leurs biens. Ils avaient également réussi à 
obtenir la restitution d’une somme d’argent. 

Mon père m’a invité à venir en Allemagne. A l’époque, 
ce n’était pas si facile de se rendre en Allemagne — 
ou même en Europe — et personne ne savait quand 
j’arriverais. J’ai réussi à prendre un avion pour Paris, 
puis un autre petit avion avec quinze à vingt person-
nes pour la Belgique, puis finalement un autre pour 
Francfort. C’était la seule façon d’atteindre Francfort ; on 
ne pouvait y aller directement de Paris. Des années plus 
tard, je me suis émerveillé devant l’immense aéroport 
de Francfort, mais à cette époque, le « terminal » n’était 
qu’une petite bicoque. J’avais dû quitter Israël muni 



de seulement £ 10, que j’avais déjà presqu’entièrement 
dépensées. Donc, chargeant mon sac sur le dos, j’ai sim-
plement demandé mon chemin et me suis mis en route 
à la recherche de la maison de mon père.

J’ai finalement trouvé Sandweg 46 et ai aperçu 
mon père en train de marcher devant la maison. Lui 
avait à peine changé, mais son fils qui, du temps de 
Samarkand, était maigre et le teint pâle, avait com-
plètement disparu. Père s’est arrêté et m’a regardé, se 
demandant qui pouvait être ce gars hâlé de vingt ans 
qui s’attardait devant sa maison. Je me suis approché 
et j’ai dit : « Père ! » et il m’a pris dans ses bras. Puis 
mon frère et ma sœur se sont précipités pour se join-
dre à ces retrouvailles baignées de larmes, après sept 
années de séparation douloureuse.

Enfant, je n’avais pas été proche de mon père. Il 
tentait en vain de dompter ma nature rebelle, et nous 
avions souvent été en conflit. En un instant, tout cela 
fut oublié sans que nous ayons besoin d’en reparler. Il 
était prêt à faire n’importe quoi pour m’aider. Je me 
souviens avec quelle fierté il est allé chercher une coû-
teuse montre en or qu’il avait achetée comme cadeau 
de bienvenue. Le simple fait de voir mon père, mon 
frère et ma sœur en vie m’a aidé à commencer à sur-
monter mon sentiment de culpabilité de les avoir 
quittés à Samarkand.

Dans la confusion de l’après-guerre, mon père avait 
réussi à monter un commerce lucratif de cigarettes et 
d’autres denrées rares. Il voulait que je me joigne à lui, 
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mais dans mon idéalisme, je sentais que je devais vivre 
de mon propre travail et non pas essayer de gagner 
de l’argent par le commerce. Je voulais apprendre un 
métier, alors j’ai trouvé un emploi dans la pose de car-
relage. J’ai gardé cet emploi environ six mois jusqu’à 
ce que je me torde bêtement la cheville et doive arrêter 
de travailler.

Le simple fait d’être en Allemagne avait pour moi 
de l’importance. Je n’avais pas été avec des Allemands 
depuis mon enfance et j’avais d’eux une image de 
maniaques pathologiques ou d’animaux. Sinon, com-
ment auraient-ils pu commettre les horreurs de 
l’Holocauste  ? Mais vivant et travaillant à présent 
avec des Allemands, ma conception commençait à 
s’adoucir. Le maître carreleur pour qui je travaillais 
était une personne très sympathique, un être humain 
parfaitement normal. J’étais perturbé à la pensée qu’il 
aurait pu être un nazi, voire un SS. De toute évidence, 
les personnes comme Hitler et Himmler avaient 
délibérément dédié leur vie au mal, mais qu’est-ce qui 
avait poussé tant d’Allemands à accepter ce mal et 
même à le soutenir ? Je me rappelais ces deux garçons 
à Lod. Quelle est cette force qui déclenche une telle 
cruauté dans le cœur humain ? Dans des situations où 
il n’y a pas de contrainte morale, les hommes peuvent 
devenir comme fous à lier.

 Mais je savais aussi que je ne devais jamais oublier 
ce qui s’était passé lors de l’Holocauste. Deux de mes 
cousins étaient morts dans un camp de concentration, 
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ma mère et plusieurs autres parents étaient morts de 
faim et de maladie en Russie. J’ai acheté un livre avec 
diverses photos de scène de l’Holocauste. Je l’ai feuil-
leté souvent, juste pour me souvenir. Aujourd’hui, ces 
images sont gravées dans ma mémoire.

Cinquante ans après, la douleur me submerge 
encore de temps en temps. J’ai eu plusieurs occasions 
de visiter le Musée de l’Holocauste à Washington, 
mais je n’ai pas pu me résoudre à y aller. Il y a quelques 
années, je me suis rendu au Musée de la Diaspora en 
Israël, mais je n’ai pas pu y rester — je ne pouvais sup-
porter les images. Celles qui sont gravées dans ma 
mémoire sont déjà parfois plus que je ne peux sup-
porter. Je tremble en pensant non seulement à ceux 
qui ont souffert, mais aussi à ceux qui ont commis ces 
horreurs. Je frémis à la pensée qu’il y a une puissance 
à l’œuvre dans le monde qui conduit les gens à com-
mettre des choses aussi terribles.
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13	Toujours en quête

J’ai passé un an en Allemagne, d’août 1949 à 1950. 
J’ai vécu tout ce temps avec mon père, et mon frère 
et ma sœur (qui étaient à présent mariés). Mais 

après mon accident, je me suis senti un peu perdu. Je 
n’avais pas vraiment trouvé ma place en Allemagne, 
j’ai donc décidé de retourner en Israël. Je n’étais pas 
un sioniste très convaincu, mais je me sentais plus à 
l’aise en Israël. D’abord, je connaissais la langue. Mais 
je sentais aussi que j’avais, en union avec tout le peu-
ple juif, un but, un destin à accomplir. Je ne croyais 
pas en Dieu, mais je voulais vivre quelque chose de 
plus grand que moi.

De retour en Israël, j’ai commencé à me demander : 
«  Pourquoi ai-je toujours essayé d’être différent des 
autres ? » J’ai pensé qu’il me fallait simplement essayer 
de me conformer à la société normale, comme tout le 
monde. J’ai cherché mon vieil ami Jakob Finkelstein, 
qui avait toujours été beaucoup plus terre-à-terre 
que moi. Nous avons décidé de créer une entreprise 
ensemble. J’avais de l’argent de mon père et il avait le 
savoir-faire commercial. Nous avons acheté plusieurs 



turbines à glace et nous avons lancé notre affaire. 
Comme j’avais été dans l’armée, j’ai pu obtenir les per-
mis nécessaires.

L’entreprise fut un succès, mais après un été, j’en 
avais assez. Ce n’était pas le sens de la vie que je cher-
chais. Nous avons fermé notre affaire et nous nous 
sommes séparés en amis. Nous étions simplement 
de caractères très différents : Jakob était très content 
de s’intégrer à la société et d’en tirer le meilleur parti, 
mais je ne pouvais envisager de passer ma vie entière 
à me traîner péniblement d’un jour à l’autre. Tous mes 
combats intérieurs de cette époque sont reflétés dans 
les livres, les pièces de théâtre et les films qui m’ont 
profondément touché. Quand Lennie perd le contrôle 
de lui-même et tue son ami dans le livre Des souris et 
des hommes de Steinbeck, il me semble voir là un cri de 
détresse pour l’humanité tout entière. Qu’est-ce donc 
qui empêche les gens de vivre ensemble en harmo-
nie ? J’entendais l’écho de ce même thème dans le livre 
Huis clos de Sartre où trois personnes sont forcées de 
vivre ensemble et se rendent la vie impossible. A la 
fin de la pièce, l’un des personnages fait la remarque 
suivante : « L’enfer, c’est les autres ». Mais c’est dans 
L’idiot, de Dostoïevski, que l’on retrouve l’expression 
la plus poignante de la question qui me tourmentait 
tant à l’époque, lorsque le prince Mychkine lance ce 
cri déchirant : « Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas 
vivre ensemble ? Pourquoi ne peuvent-ils pas s’écouter 
les uns les autres ? »
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Je cherchais de plus en plus parmi les idéaux et 
les idéalistes. Le mouvement sioniste socialiste ne 
m’attirait pas. Je sentais que l’atmosphère y avait 
changé depuis le début du mouvement des kibboutz, 
quand les jeunes sionistes devaient surmonter toutes 
sortes de dangers et d’obstacles pour gagner modeste-
ment leur vie. Au cours de mon engagement dans le 
Palmach, j’avais vu tous ces jeunes ramasser le « butin 
de guerre » pour leur nouveau kibboutz. Ils ont parlé 
de socialisme et de fraternité, mais à mes yeux, ce 
n’était là que du pillage. Après cela, je n’ai jamais 
envisagé de rejoindre un kibboutz.

Je me suis mis à lire beaucoup de littérature marx-
iste et j’ai eu de nombreuses conversations avec 
Sammy. Il m’a convaincu peu à peu que les Palestiniens 
nous haïraient toujours en tant que participants à 
l’entreprise sioniste. D’une certaine façon, il confir-
mait mon sentiment que nos efforts pour établir une 
patrie ne pouvaient être réalisés qu’en perturbant la 
vie d‘autres personnes. En même temps, j’essayais 
souvent de lui démontrer que je pouvais encore vivre 
en Israël tout en travaillant à la réconciliation et 
sans participer à la violence. Mais lui soutenait que 
ce n’était pas nos actes individuels — bons ou mau-
vais — qui perturbaient les Palestiniens, mais le sys-
tème, l’existence même d’une nation d’Israël qui les 
avait déplacés.

Je sentais peu à peu et de plus en plus forte-
ment que le problème ne se situait pas sur le plan 
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national. Il touchait en quelque sorte à la destinée 
de l’humanité tout entière. J’ai commencé à réfléchir 
à l’histoire du peuple juif à travers les siècles. D’un 
côté, Israël était une nation comme les autres, compo-
sée d’êtres humains comme les autres êtres humains. 
Sans relâche et de toutes ses forces, ce peuple avait 
cherché à s’établir. Mais le peuple juif avait toujours 
eu conscience d’une autre tâche : être un exemple de 
droiture et de justice parmi les nations. Il y avait tou-
jours eu des voix prophétiques appelant le peuple à 
cette tâche particulière. J’étais encore un athée con-
vaincu, mais quelque chose de cela commençait à 
m’interpeller.

Bien entendu, l’oncle Chaim Simcha était témoin de 
tous mes combats intérieurs. Comme je ressentais de 
plus en plus le besoin de quitter Israël pour chercher 
ailleurs une vraie réponse aux malheurs de l’humanité, 
il essayait de me dissuader. Il me disait que les besoins 
des hommes sont les mêmes partout, que je n’avais 
pas besoin d’entamer une longue quête. Mais j’étais 
sans repos et je sentais le besoin qu’il me fallait quit-
ter l’Israël pour trouver des réponses. Pour finir, il a 
dit, un peu tristement  : «  En voilà encore un, dans 
notre famille, qui est à la recherche du Messie. » Peut-
être faisait-il allusion à sa propre jeunesse idéaliste 
ou peut-être faisait-il allusion à mon cousin Leibich. 
Dans les années 1920, il était allé en Palestine, mais 
il en avait été expulsé lorsqu’il était devenu commu-
niste. Il était retourné en Pologne, pour finalement 
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aller combattre dans la guerre civile espagnole et 
n’était jamais revenu. Peut-être y avait-il dans notre 
famille une lignée de chercheurs et de rêveurs, ou 
peut-être est-ce dans la nature du peuple juif. Si tant 
de Juifs se sont engagés dans différents mouvements 
de liberté et de justice partout dans le monde, je ne 
crois pas qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.

En tout état de cause, j’ai commencé à me préparer 
à quitter Israël. Je voulais aller à Paris. Après la guerre, 
Paris était un lieu de rencontre pour les gens de toutes 
sortes de nationalités et d’idéologies. Espérant trou-
ver du travail comme linotypiste en yiddish, j’ai fait 
six mois de formation tout en étudiant jour et nuit 
pour apprendre le français. Finalement, j’ai quitté 
Israël pour Paris en mai 1953.
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14	Le groupe parisien

Mon contact principal à Paris était ma cou-
sine Berta qui avait quitté Israël un an plus 
tôt. C’est par Berta que j’ai rencontré Jakob 

Halperin, qu’elle a épousé plus tard. Jakob, brillant 
orateur, était à la tête d’un groupe parisien de lénin-
istes militants. Rétrospectivement, je peux voir main-
tenant comment Berta et certains de ses amis à Tel-
Aviv m’avaient repéré depuis longtemps comme un 
recrue possible pour leur groupe léniniste. Avant son 
départ, nous avions parlé des choses qui me préoc-
cupaient et de mon idée de quitter Israël. Mais à 
l’époque, j’ignorais complètement qu’elle était mêlée 
à de telles activités. Je supposais qu’elle était gentille 
avec moi simplement parce qu’elle était ma cousine 
et que nous partagions certaines idées. Mais à mon 
arrivée à Paris, j’étais beaucoup plus ouvert à leurs 
idéaux communistes.

Jakob pouvait convaincre presque n’importe qui. Il 
connaissait parfaitement le russe, le polonais, l’arabe, 
l’hébreu, l’allemand et d’autres langues. Il était très 
cultivé et avait une connaissance approfondie de la 



littérature classique. Lénine était son modèle. Il cri-
tiquait Trotski, Staline et d’autres dirigeants com-
munistes pour avoir trahi la vision de Lénine. C’était 
un idéaliste convaincu, qui consacrait toute sa vie 
à la révolution communiste. De fait, il était prêt à 
employer n’importe quel moyen pour atteindre son 
objectif d’une société juste.

Je vécus environ trois mois dans cette communauté 
pour le moins paradoxale. Il régnait un fort esprit de 
camaraderie, nous mangions ensemble — en un mot, 
nous partagions tout. Mais nous protégions farouche-
ment notre cercle. Nous nous retrouvions par groupes 
pour des discussions secrètes, mais nous ne nous dis-
ions pas nos noms ni quoi que ce soit de nos origi-
nes. Ils publiaient des brochures pour promouvoir 
la cause du « vrai communisme », mais elles étaient 
dirigées plus contre Staline que contre les capitalistes. 
Ils disaient : « Certes, nous sommes un petit groupe, 
mais en Russie aussi ils n’étaient qu’une poignée et 
le mouvement a grandi. Nous devons devancer les 
masses — elles suivront. » 

Au bout d’environ trois mois, je suis parti pour aller 
vivre avec mon frère et ma sœur à Francfort. Je serais 
resté plus longtemps avec le groupe à Paris, mais je 
n’ai pas pu obtenir la permission de rester en France. 
Entre temps, ma sœur Judith avait réussi à venir 
d’Israël pour sa première visite, c’est ainsi que nous, 
les quatre frères et sœurs, nous sommes enfin retrou-
vés après notre odyssée à travers l’Europe et l’Asie. 
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J’ai dû rester en Allemagne environ six mois, mais je 
n’y trouvais pas de travail et j’avais la nostalgie de mes 
camarades à Paris.

Au début de 1954, mes amis m’ont aidé à entrer 
clandestinement en France, par des vois détournées. 
J’ai d’abord franchi la frontière en Belgique, et de là je 
suis entré en France. Tout a bien marché, mais, ironie 
du sort, mes ennuis ont commencé après mon arrivée 
à Paris. Personne ne m’attendait à la gare comme 
prévu, et je n’avais nulle part où aller pour la nuit. Je 
ne voulais pas susciter des questions ou éveiller des 
soupçons en rôdant autour de la gare, je me suis donc 
rendu dans un quartier de Paris où la vie nocturne 
était animée. Il se faisait tard, et je me suis installé 
sur un banc pour attendre le matin.

Au bout d’un moment, un homme s’est approché 
et a entamé la conversation. Cet homme aussi était 
étranger et il m’a raconté comment il avait été mal-
traité. Ma sympathie s’est transformée en stupidité 
absolue. Je lui ai dit que j’étais là illégalement. Il m’a 
demandé si j’avais assez d’argent pour me débrouiller 
et je lui ai assuré que oui, lui montrant même mon 
porte-monnaie. Peu de temps après, il m’a souhaité 
la réalisation de tous mes vœux et s’est éloigné. Plus 
tard, quand j’ai voulu m’offrir un café, j’ai réalisé que 
tout mon argent avait été volé.

J’ai survécu, cependant, et le lendemain, 
j’ai  retrouvé Jakob et Berta, qui m’ont aidé à trou-
ver un logement. En France, on doit enregistrer son 
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adresse auprès des autorités, ce qui me posait prob-
lème. Je changeai souvent de logement jusqu’à ce 
qu’enfin un membre de notre groupe m’aide à trou-
ver quelque chose de plus permanent. Il était étudiant 
et vivait dans une maison où la concierge, assise près 
de la porte, surveillait tous ceux qui entraient et sor-
taient. Il lui a dit qu’il retournait pour quelque temps 
en Corse et qu’il souhaitait que j’occupe sa chambre. 
Chaque jour, j’entrais et sortais, faisant attention à ne 
jamais rien dire de plus que : « Bonjour, madame ! », de 
sorte qu’elle ne pouvait pas savoir que je n’étais pas un 
étudiant français ordinaire. Ce n’était vraiment dif-
ficile que lorsque je devais payer le loyer. Il m’a fallu 
apprendre mon texte très exactement pour de telles 
occasions. 

Dans notre groupe, nous étudiions Marx et Lénine. 
Nous avions de nombreuses discussions et partions 
même parfois faire une «  retraite  ». J’aspirais à une 
société où les gens pourraient vivre ensemble en har-
monie, sans injustice ni pauvreté. Ainsi, certaines 
théories marxistes pouvaient nourrir l’espoir d’une 
solution : par exemple, l’idée que la société détermine 
le comportement des gens. Il est bien évident que 
quelqu’un qui a grandi dans les bidonvilles se com-
porte différemment de ceux qui grandissent dans un 
autre environnement. Il semblait alors que la conclu-
sion évidente était que, si nous changeons les circon-
stances de la vie des gens, ils agiraient différemment. 
Le système capitaliste encourage l’égoïsme dans le 
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sens où chacun se débrouille tout seul. Un système 
socialiste devait donc encourager le partage et la 
communauté.

Mais il y avait aussi quelques questions auxquelles 
je ne trouvais pas de réponse satisfaisante dans ce 
groupe. Je ne voulais pas voir ce qui se passait en 
Russie se répéter ailleurs. Comment pouvais-je être 
sûr que les révolutions à venir ne conduiraient pas à 
la même tyrannie et à la même injustice dont j’avais 
été le témoin en Union Soviétique ?

Même dans la Révolution française, dont le slogan 
avait été « liberté, égalité, fraternité », ceux qui avaient 
pris le pouvoir avaient commis de terribles atrocités. 
Les idées étaient bonnes, mais la révolution violente 
était-elle vraiment la meilleure façon de les réaliser ?

J’étais aussi insatisfait de la haine que le groupe 
présentait comme une nécessité. Je pouvais com-
prendre qu’un révolutionnaire doive s’identifier aux 
masses et qu’il soit prêt à se battre pour eux, mais 
pour moi la haine dirigée contre certaines person-
nes, ce n’était pas la même chose. J’ai discuté de cette 
question à plusieurs reprises avec Berta, mais elle 
demandait toujours : « Et Hitler, alors ? » Quand elle 
avait seize ans, elle avait réussi à échapper de justesse 
aux nazis et elle vouait à Hitler et son gouvernement 
une haine incommensurable. Je ne pouvais que répon-
dre que j’étais prêt à tuer des tyrans et à combattre 
pour la révolution, mais que c’était un tort de haïr qui 
que ce soit — même Hitler. La haine est au-dessous 
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de la dignité humaine, elle rabaisse l’être humain au 
niveau de l’animal. Tout ce qu’elle pouvait répondre, 
c’était : « Josef, tu es exactement comme un chrétien, 
un petit-bourgeois. »

Après environ trois mois de cela, je sentais que je 
devais passer à autre chose. Je ne rompis pas avec 
le groupe, mais je n’avais pas encore trouvé ce que 
je cherchais. Je me suis rendu en Allemagne. Mon 
frère et ma sœur m’ont invité à rejoindre leur entre-
prise, mais je n’étais pas intéressé. J’ai trouvé du tra-
vail dans le bâtiment à Francfort, un travail épuisant 
et difficile, à soulever et à creuser. J’ai vécu une péri-
ode difficile. Personne ne comprenait mes aspirations. 
Toute cette tension non résolue en moi était plus que 
je ne pouvais supporter. Il m’est arrivé d’aller voir un 
psychanalyste, ou de me tourner vers l’alcool. Ce fut 
pour moi une période sombre.

Jakob Halperin m’a rendu visite pendant cette péri-
ode et j’ai voyagé ici et là avec lui tandis qu’il tentait 
d’entrer en contact avec les différents groupes social-
istes qui s’opposaient au stalinisme tout en travail-
lant à la révolution. Mais mon cœur n’adhérait pas à 
ce qu’ils cherchaient. Une association communiste a 
fait appel à moi, mais j’avais des doutes sur Marx et 
je savais ce qui s’était passé en Russie. Je voulais com-
prendre pourquoi les choses tournaient toujours mal. 
Les gens avaient fait de réels efforts pour arriver à une 
véritable communauté, il y avait chez eux un vrai désir, 
mais quelque chose les empêchait de l’accomplir. Pour 
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l’heure, j’essayai de trouver la joie en gagnant ma vie 
par un travail rude, mais je cherchais toujours quelque 
chose que je ne trouvais pas. Je me sentais très seul. 

En 1956, j’ai senti que je devais faire un nouvel essai 
en Israël. Je n’étais pas prêt à participer à la guerre ou 
à la violence, mais je pensais que je pouvais essayer de 
vivre dans un kibboutz. Je suis arrivé au moment où 
la crise de Suez a éclaté. Israël, avec les Britanniques 
et les Français, avait pris le contrôle du Canal de Suez 
et avait réussi à dominer toute la péninsule du Sinaï. Il 
y eut en Israël une extraordinaire euphorie — un peu 
comme aux temps bibliques du roi David, quand ils 
avaient tout un empire. Mais sur moi, cette invasion 
eut l’effet inverse : j’étais triste. 

J’ai fait le tour du pays, mais j’étais de plus en plus 
déprimé. J’étais sur le point de rejoindre un kibboutz 
— j’ai même eu une entrevue. Mais j’étais encore trop 
inquiet, trop désespéré. Plus par désespoir que par con-
viction, j’ai à nouveau quitté Israël pour retourner en 
Allemagne. En chemin, je me suis arrêté à Rome. J’étais 
curieux de voir ce qui y attirait tant de touristes. Je suis 
allé même au Vatican, bien que je ne m’intéressais pas 
du tout au catholicisme ni au christianisme. Pendant 
que j’étais là, on a brusquement fermé la porte der-
rière nous, et voilà le pape faisant son entrée sur une 
chaise à porteurs. Il levait les mains, et toute cette 
foule devenait hystérique juste pour voir le pape. Cela 
me déprima. Pour moi, élever ainsi une personne était 
contraire à la dignité humaine.
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En arrivant en Allemagne début 1957, sans trop 
savoir pourquoi, je me suis rendu à Munich au lieu 
de Francfort. J’étais très déprimé — même suici-
daire à certains moments. La haine et la violence ne 
pouvaient pas continuer. S’il n’y avait pas de solidar-
ité entre les peuples, il n’y avait aucun espoir pour 
l’avenir, aucune raison de vivre.

Les choses ont pris un tournant pour le pire quand 
je suis allé prendre un verre un soir et que quelqu’un 
m’a volé tout mon argent. En plus de tout le reste, 
j’étais maintenant sans le sou. J’ai même écrit un 
message d’adieu à Sammy, essayant d’expliquer pour-
quoi je ne pouvais plus faire face à la vie. Mais une 
psychiatre m’a encouragé — je ne sais comment — à 
me donner plus de temps, elle m’a même donné un 
peu d’argent pour m’aider à m’en sortir. Elle a réussi à 
rallumer quelque chose en moi. J’ai commencé à avoir 
l’espoir de trouver un emploi et de recommencer à 
travailler.

En dépit de ma dépression, je n’avais pas encore 
renoncé à ma quête. J’ai suivi des cours et j’ai regardé 
des documentaires sur l’époque de Hitler. Je voulais 
comprendre comment le Troisième Reich avait pu 
s’établir. Lorsque le parti néo-nazi a organisé un ras-
semblement à Munich, j’y suis allé pour voir le genre 
d’ambiance qui y régnait. Il y avait environ un mil-
lier de personnes assises à des tables dans une salle 
magnifique. Des serveuses aux muscles saillant y 
évoluaient, servant des chopes de bière énormes. Un 
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groupe jouait de la musique militaire patriotique et 
galvanisante, l’atmosphère était électrique. Puis un 
homme s’est levé pour parler : « Voyez-vous ce qu’ils 
ont fait à Dresde ? Entendez-vous les mensonges que 
les gens disent sur le peuple allemand ? Voyez-vous 
comment notre grande culture et notre patrimoine 
allemands sont méprisés par les hypocrites et leurs 
mensonges  ?  » Je ne me souviens pas exactement 
de ses paroles, mais les gens se sont excités dans la 
salle. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu beaucoup de 
chômeurs, des personnes sans espoir, et j’ai compris 
comment cela arrivait. Cet homme leur donnait de 
l’espoir, il leur donnait un sentiment d’appartenance. 
Dans certaines conditions, à peu près n’importe qui 
pouvait être aspiré dans une telle « communauté ».
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15	La percée

Parmi les cours que j’avais suivis à Munich pour 
tuer le temps, j’en avais pris pour apprendre 
l’espéranto. C’est en lisant différents journaux en 

espéranto que j’ai découvert l’existence d’associations 
qui œuvraient pour la paix et la justice. Dans l’un des 
journaux en espéranto, j’ai lu l’annonce d’un homme 
qui voulait correspondre avec toute personne intéres-
sée par une vie fondée sur le principe suivant  : don-
ner ce qu’on peut et recevoir ce dont on a besoin. J‘ai 
répondu et ai pris contact avec un homme en Angleterre 
nommé Derrick Faux. Il m’a parlé des communautés 
du Bruderhof et m’a dit qu’il y avait un Bruderhof en 
Allemagne. J’ai décidé de m’y rendre en juillet 1958.

Je me demandais toujours pourquoi les gens ne peu-
vent pas vivre en communauté et dans la solidarité. 
Pourquoi les tentatives tournaient-elles mal, même 
quand les gens avaient le désir de vivre en commu-
nauté ? J’étais sceptique. Le côté religieux du Bruderhof 
me dérangeait. Qui plus est, un îlot de fraternité dans 
une mer d’injustice et de haine, où les gens essaient 
de trouver une sorte de paix et d’épanouissement 



personnels ne m’intéressait pas non plus. Je voulais 
une réponse pour l’humanité tout entière. En même 
temps, ma détresse était grande parce que je n’avais 
pas trouvé ce que je cherchais après toutes ces années. 
Je me suis donc dit que je pourrais peut-être apprendre 
quelque chose d’un groupe de personnes qui essaient 
de vivre ensemble. Peut-être pourrais-je comprendre 
pourquoi les idéaux de justice et d’égalité n’avaient pas 
été réalisés dans les différentes révolutions.

J’étais inquiet à l’avance, en pensant à l’aspect reli-
gieux et chrétien de la communauté, mais je voulais 
les voir comme des êtres humains. Je me suis dit  : 
«N’aie pas d’idées préconçues, et ne les juge pas tout 
de suite. Vas-y l’esprit ouvert. »

Ma résolution a été mise à l’épreuve dès ma pre-
mière rencontre. Je suis arrivé un dimanche après-
midi et la première personne que j’ai rencontrée a été 
un homme qui marchait de long en large devant la 
maison gardant un bâton en équilibre sur la tête. Je 
lui ai demandé si j’étais bien au Bruderhof, et il m’a 
répondu affirmativement sans jamais quitter des yeux 
son bâton. Il a continué à marcher de long en large 
sans s’interrompre. Il me sembla qu’il y avait des gens 
bien étranges ici, ou peut-être qu’ils n’étaient pas tout 
à fait bien dans leur tête. Il a tout de même appelé 
quelqu’un pour qu’on m’offre une tasse de thé.

Un peu plus tard, il y eut un cirque pour les enfants. 
L’homme à l’extérieur avait été en train de s’exercer, 
d’où son comportement inhabituel — mais l’épisode 
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me paraissait tout de même étrange. Je me préoccu-
pais du destin de l’humanité et ici, personne ne sem-
blait se soucier de choses plus sérieuses qu’un cirque 
pour les enfants.

Après le cirque, les gens sont venus vers moi, me 
demandant ce que je cherchais, pourquoi j’étais venu. 
Pour finir, je suis resté deux semaines. Le dernier 
jour, ils m’ont demandé de dire au cours d’un repas 
ce que ce séjour avait signifié pour moi. J’ai répété ce 
que je disais toujours  : « Je cherche la fraternité. Je 
cherche une réponse à la souffrance de l’humanité. Je 
la cherche ardemment et pour cette cause, je suis prêt 
à donner ma vie. » Je n’étais pas d’accord avec les idées 
de ces personnes, mais ils s’intéressaient à ce que je 
cherchais et il était évident qu’ils cherchaient eux-
mêmes quelque chose.

Je suis rentré à Munich, mais j’avais hâte de 
retourner au Bruderhof, cherchant toujours à décou-
vrir ce qui empêche les gens de vivre ensemble en 
paix. Dans ma lettre demandant à revenir, j’ai écrit : 
« J’ai un grand désir d’éprouver une fois dans ma vie, 
dans mon cœur, la réponse à la souffrance la plus pro-
fonde de l’humanité. Quand bien même je ne vivrais 
la réponse à cette question qu’un bref instant, cela 
me suffirait. » Je ne veux jamais oublier cette phrase, 
parce que c’était ce à quoi j’aspirais à l’époque et de-
puis, j’ai vécu tellement plus que cela.

Je suis revenu pour la deuxième fois en Septembre 
1958. Les membres de la communauté m’ont accueilli 
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chaleureusement dans leur cercle. Nous vivions en 
toute simplicité  : il n’y avait pratiquement pas de 
chauffage et la nourriture était insuffisante. Pour le 
petit déjeuner nous n’avions qu’un petit morceau de 
fromage et du pain à partager entre nous tous. Celui 
qui était responsable de l’achat de la nourriture m’a 
même demandé si je pouvais leur prêter de l’argent. Je 
lui ai donné tout ce que j’avais.

J’en suis venu à aimer ces gens et je voulais rester 
plus longtemps. Mais j’exprimais très franchement 
ce que je ressentais. Je respectais le fait qu’ils étaient 
chrétiens et qu’ils avaient leurs croyances — jamais je 
ne me serais moqué des croyances des autres — mais 
je me demandais pourquoi nous ne pouvions pas vivre 
pour la justice sans avoir la foi en un Dieu. Pour moi, 
me joindre à quelque pratique religieuse aurait été un 
simulacre ou de l’hypocrisie. Quand ils chantaient un 
chant qui avait quelque signification religieuse, je me 
taisais. Ce n’était pas toujours facile pour moi, parce 
qu’ils chantaient souvent — d’autant plus que Noël 
approchait — mais j’avais des principes. J’ai égale-
ment refusé de prendre part à la pièce de Noël pour la 
même raison. Mais s’ils chantaient un chant profane, 
je me joignais à eux avec enthousiasme. Je m’étonne 
même qu’ils m’aient permis de rester. Nous étions un 
petit groupe avec de nombreux invités, et mes remises 
en question incessantes des fondements religieux de 
la communauté a dû mettre la patience de chacun à 
l’épreuve.
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De fait, peu après le Nouvel An, quelqu’un m’a posé 
la question  : «  Joseph, pourquoi dois-tu tant argu-
menter sur les différents aspects de notre vie commu-
nautaire, de nos idéaux et de nos croyances ? Est-ce 
que tu cherches la fraternité ? Si oui, viens la vivre avec 
nous. Ne te contentes pas d’en parler. » Ils voulaient 
que je prenne une part active à la communauté au lieu 
d’être simplement un observateur et un critique. Cela 
sonnait juste pour moi et je lui ai dit que je le ferai. Je 
pouvais faire l’expérience de la fraternité en la vivant 
moi-même. Mais ce dont je fis l’expérience fut un véri-
table choc.

De par ma vision marxiste des choses, j’étais con-
vaincu que c’étaient les circonstances extérieures qui 
déterminaient le comportement des gens. Je pensais 
qu’une société idéale serait la garantie d’une fraternité 
idéale. Bien entendu, j’avais déjà commencé à avoir 
des doutes, parce que tous les efforts faits jusqu’alors 
pour créer cette société idéale avaient échoué. Mais 
quand j’ai réellement essayé de vivre en commu-
nauté, j’ai senti qu’il y avait quelque chose en moi qui 
s’y opposait. Même dans des circonstances apparem-
ment idéales, quelque chose bloque le chemin vers la 
vraie fraternité, la vraie solidarité  : l’ego, la volonté 
propre et la susceptibilité n’étaient pas le résultat 
de quelque influence extérieure, ils se trouvaient au 
cœur de mon être. Ce fut un choc. Ma quête était-elle 
vaine ? Que devais-je faire à présent ? J’étais à un car-
refour de ma vie.
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Au plus profond de mon trouble intérieur, un cer-
tain Heinrich Arnold, membre d’une des communau-
tés du Bruderhof en Amérique, est venu nous ren-
dre visite. Il vivait en communauté depuis de nom-
breuses années, et il désirait me parler. Je lui ai parlé 
de ma quête et de ce que je désirais. Il m’a simplement 
écouté avec beaucoup de compréhension et de com-
passion, il eut même les larmes aux yeux. De retour 
en Amérique, il m’écrivit : « Josef, j’espère et je crois 
qu’un jour nous serons frères en communauté.  » Je 
me demandais comment il pouvait penser une telle 
chose puisque intérieurement, j’étais encore bien loin 
d’accepter les bases de la vie du Bruderhof. J’étais 
encore véritablement athée  ; je n’étais pas prêt à 
accepter quelque forme de croyance religieuse que ce 
soit que je ne pouvais pas prouver logiquement.

La Pentecôte 1959 fut un moment décisif. Beaucoup 
de personnes, la plupart des étudiants, étaient ven-
ues au Bruderhof pour le weekend, pour une confé-
rence. Heinz von Homeyer, l’auteur bien connu de La 
Montagne resplendissante, en était le principal inter-
venant. Bien sûr, la Pentecôte est une fête religieuse 
et j’avais mes idées à ce sujet. J’étais donc à nou-
veau plus un observateur qu’un participant. Un soir, 
une vive discussion s’est engagée entre deux camps 
opposés jusqu’à ce qu’il semble qu’ils arrivent à une 
impasse. Je ne me souviens pas exactement du sujet, 
mais à la fin ils en étaient à se crier dessus. Puis un 
homme s’est levé et a dit  : « Chers amis, je voudrais 
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dire quelque chose. Il y a deux puissances spirituelles 
dans ce monde. Il y a une puissance spirituelle qui ras-
semble les gens et il y a une puissance spirituelle qui 
les divise. Quelle puissance voulez-vous écouter dans 
votre cœur ? Puis il s’est rassis. Dans la salle, il y eut 
un changement soudain dans l’atmosphère. Les gens 
purent communiquer et partager entre eux. Les murs 
qui, quelques instants plus tôt, avaient séparé les gens 
avaient disparu.

Quelque chose que je ne pouvais pas compren-
dre était en train de se passer dans cette pièce. Puis 
quelque chose s’est produit en moi. Je ne peux pas 
dire pourquoi cela m’est arrivé à ce moment-là, mais 
quelque chose a touché mon cœur. A ce moment, j’ai 
senti la réalité de la puissance du Christ qui, à tra- 
vers les siècles, veut rassembler un peuple dans 
l’unité, dans la fraternité. C’est cette même vision que 
la nation juive était appelée à représenter, afin qu’elle 
soit l’exemple d’un mode de vie complètement nou-
veau dans ce monde. A ce moment, cette puissance 
m’a complètement bouleversé et a changé ma vie.

C’était tout le contraire de la caricature du chris-
tianisme que j’avais vu dans les pogroms de Pologne, 
des foules surexcitées à Rome, des chrétiens satisfaits 
d’eux-mêmes dans tant de lieux qui ne cherchaient que 
leur propre salut et qui persécutaient mon peuple. Ce 
ne fut une expérience religieuse douce et personnelle ; 
simplement, j’avais trouvé la réponse à la souffrance 
profonde et intense de l’humanité — la clé de la paix 
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et de la justice véritables auxquelles aspiraient tous 
les peuples. Jusqu’à ce moment, ma logique implac-
able avait exclu une telle dimension spirituelle. Mais 
dès lors, je n’ai plus jamais douté. J’ai trouvé ce que je 
cherchais. S’ouvrir à l’Esprit de Dieu qui veut rassem-
bler les hommes pour qu’ils vivent sa volonté — c’est 
là la seule réponse à la souffrance de l’homme.

J’aime le jeu d’échecs. Aux échecs, il faut souvent 
beaucoup de temps avant d’avancer une pièce. Il faut 
étudier toutes les possibilités puis décider comment 
déplacer une pièce. Tout cela paraît tout à fait logique 
étant donné que tout est longuement réfléchi. Mais 
parfois, l’adversaire déplace une pièce d’une façon 
tout à fait inattendue, et qui va à l’encontre de votre 
logique. Et vous réalisez que votre approche tout 
entière se basait sur de fausses prémisses. Il vous faut 
repartir de zéro, comme s’il s’agissait d’une partie 
entièrement nouvelle. 

« J’ai un grand désir d’éprouver une fois dans ma 
vie, dans mon cœur, la réponse à la souffrance la plus 
profonde de l’humanité. Quand bien même je ne 
vivrais cette réponse qu’un bref instant, cela me suf-
firait». Oui, j’ai vu qu’il est possible pour des hommes, 
des femmes et des enfants, Juifs, Arabes, Allemands, 
Africains, Américains et Asiatiques de vivre ensem-
ble dans la paix et dans la fraternité. Il est possible 
de vaincre les forces du mal qui divisent les gens. 
Aujourd’hui encore, je veux donner ma vie pour cette 
aspiration et sa réalisation.
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16	Post-scriptum

« Maison de Jacob, venez, et marchons dans la lumière de 
l’Éternel ! » (Esaïe 2.5). Suivons la lumière divine de toutes 
nos forces, dans la crainte mais résolument. Alors, peut-être 
serons-nous un exemple, un signe pour les autres, échap-
patoire de l’obscurité à la lumière. Rejetons le vain orgueil 
d’être — à nos propres yeux ou aux yeux des autres — le 
peuple élu. C’est dans nos actes quotidiens que nous devons 
montrer que nous sommes choisis, mettant en pratique ce que 
notre Père Céleste nous a appelés à être : un exemple et une 
splendeur pour toutes les nations, toutes les personnes. 

—Natan Hofshi

En tant que membre du Bruderhof, Josef s’est 
lancé dans cette nouvelle vie, mettant en pra-
tique les réponses qu’il avait trouvées. Mais les 

nouvelles du conflit permanent en Israël continuaient 
à le troubler, de même que les souvenirs douloureux de 
son propre rôle dans les premières années de ce con-
flit. Il voyait encore en esprit les visages des habitants 
de Lod que son unité avait chassés de leurs maisons, 



ainsi que sa propre fuite après avoir été chassé de sa 
maison en Pologne. 

Puis, en 1997, presque cinquante ans après les 
événements de Lod, il est entré en correspon-
dance avec un arabe israélien qui demeurait à Lod  : 
Jakoub Munayeer. Après une correspondance brève, 
il s’est rendu à Lod et a rencontré Jakoub. Josef put 
demander pardon à Jakoub pour ce qui s’était passé 
et reçut de ce dernier l’amour et la compréhension. 
Ils passèrent du temps ensemble, se racontant l’un à 
l’autre leurs expériences pendant ces jours troublés 
de 1948 — leur réconciliation fut complète. Dans un 
sens, ce n’était qu’un petit pas, une simple histoire 
isolée au milieu des vagues quotidiennes d’attentats-
suicides et d‘attaques de représailles. Mais, selon les 
termes de Josef  : « Peut-être cela va-t-il commencer 
une réaction en chaîne. La violence appelle la vio-
lence, mais en mettant en marche un autre processus, 
en tendant la main, en trouvant le pardon et la récon- 
ciliation, il pourrait se propager. Chacun de nous peut, 
dans ses relations personnelles, demander pardon et 
essayer de bâtir un monde meilleur. »

Josef et son épouse Ruth ont sept enfants  : 
Channah, Shulamite, Chaim, Eldad, Tikva, Ephraïm 
et Mina. Josef et Ruth vivent au Bruderhof Maple 
Ridge aux Etats-Unis. Josef œuvre activement pour le 
pardon et la réconciliation entre les gens. Surtout, il 
s’efforce de maintenir vivante la vision selon laquelle 
une autre voie existe, que les hommes et les femmes 
peuvent vivre ensemble en paix. 
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Les églises-communautés

Malgré tout le mal qui existe dans notre société, 
nous tenons à témoigner du fait que l’Esprit de 
Dieu est à l’œuvre dans le monde aujourd’hui. 

Dieu nous appelle encore à quitter les systèmes qui 
génèrent l’injustice, la violence, la peur et l’isolement, 
et à suivre la nouvelle voie de la paix, de l’amour et 
de la fraternité. Dieu nous appelle à vivre en commu-
nauté. Dans ce sens, nous — les frères et sœurs de 
nos églises-communautés1  — désirons vous commu-
niquer quelque chose de notre réponse à cet appel.

Notre vie en communauté est basée sur les ensei-
gnements du Christ dans le Sermon sur la Montagne 
et dans tout le Nouveau Testament., notamment les 
enseignements concernant l’amour fraternel, l’amour 
envers les ennemis, le service mutuel, la non-violence 
et le refus de porter les armes, la pureté sexuelle et la 
fidélité dans le mariage.

Nous n’avons pas de propriété privée  ; nous par-
tageons tous nos biens comme les premiers chré-
tiens, comme le décrit le livre des Actes des Apôtres, 

1 Church Communities International



chapitres 2 et 4. Chaque membre consacre ses talents 
et tous ses efforts aux besoins de la communauté. 
L’argent et les possessions sont mis volontairement 
en commun, et en échange, chaque membre reçoit ce 
dont il a besoin. Nous nous rassemblons tous les jours 
pour les repas, les réunions, le chant, la prière et pour 
prendre des décisions.

En 1920, Eberhard Arnold, théologien bien connu, con-
férencier et écrivain, quitta l’abondance, la sécurité et 
une carrière professionnelle importante à Berlin, et 
vint s’installer avec sa femme et ses enfants à Sannerz, 
petit village en Allemagne, où ils fondèrent une petite 
communauté — appelée alors le Bruderhof (foyer des 
frères) — basée sur la vie de l’Eglise primitive.

Malgré les persécutions des nazis, la communauté 
survécut. Elle fut expulsée d’Allemagne en 1937 et le 
mouvement s’établit en Angleterre. Cependant, lors 
de la Seconde guerre mondiale, une deuxième émigra-
tion fut nécessaire, cette fois-ci en Amérique du Sud. 
Pendant vingt ans, la communauté survécut dans les 
régions lointaines du Paraguay, le seul pays prêt à rece-
voir ce groupe multinational. En 1954, une nouvelle 
branche du mouvement fut fondée aux États-Unis.

En 1961, les communautés au Paraguay furent fer-
mées et tous les membres partirent pour l’Europe et 
les États-Unis. Aujourd’hui, il y a quelque trois dou-
zaines de communautés aux États-Unis, en Angleterre 
et dans d’autres pays. Notre nombre est insignifiant, 
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mais nous savons que notre tâche est d’une impor-
tance primordiale : suivre les enseignements de Jésus 
dans une société qui s’est tournée contre Lui.

La mission a toujours été un point essentiel de notre 
activité, non pas dans le sens d’essayer de « sauver » 
les personnes, ou de gagner des membres pour nos 
Eglises-communautés, mais pour témoigner de la 
puissance du message de l’Evangile dont le but  est 
une vie de paix, d’amour et d’unité. 

Notre porte est ouverte à toute personne qui veut 
chercher la voie de Jésus avec nous. Bien qu’on puisse 
penser que nous vivons une utopie, ce n’est pas le 
cas. Nous ne sommes pas des saints et nous avons 
les mêmes problèmes que tout le monde. Ce que nous 
avons que le monde n’a pas, c’est un engagement pour 
la vie et la promesse de lutter pour l’âme de chaque 
frère et sœur et de nous sacrifier jusqu’à la mort si 
nécessaire. 
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